Текст книги "Девять миллиардов имен Бога (сборник рассказов 1937-1953)"

Автор книги: Артур Чарльз Кларк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 42 страниц)

6. Кошмар

Пейтон дикими глазами уставился на машину. Он почувствовал, как на голове зашевелились волосы, но не от страха, а от перевозбуждения. Его визит сюда был не напрасен – перед ним стояла тысячелетняя мечта.

Уже давно машины обладали интеллектом. Теперь, наконец, они обрели самосознание. Это был секрет Тордарсена, тайна, которую хотел сохранить совет.

– Я рад, что ты все понял, – продолжил бесстрастный голос. – Так будет проще.

– Ты можешь читать мои мысли? – удивился Пейтон.

– Естественно. Я делаю это с момента твоего появления здесь.

– Понятно, я это учту. И что ты собираешься со мной делать? – мрачно поинтересовался Пейтон.

– Я должен удержать тебя от разрушения Комарры.

«Звучит разумно», – подумал Пейтон.

– А если я сейчас уйду, тебя это устроит?

– Да, это было бы хорошо.

Пейтон не смог не улыбнуться. Инженер – все–таки робот, несмотря на всю его близость к человеку. Он не умел врать, и это могло дать Пейтону некоторое преимущество. Он должен выведать его секреты с помощью хитрого трюка. Но робот опять прочитал его мысли:

– Я этого не допущу. Ты и так узнал слишком много. Ты должен уйти, иначе я применю силу.

Пейтон решил отступить на время. Так он сумеет по крайней мере определить пределы разумности машины.

– Но прежде чем я уйду скажи мне, почему тебя назвали Инженером?

– Когда у роботов случаются серьезные поломки, я их устраняю, – с готовностью заговорил робот. – Смогу заново построить Комарру в случае необходимости. Если все функционирует нормально, я нахожусь в состоянии покоя.

Состояние покоя – чуждое для сознания человека понятие. Ему показалось забавным, что Инженер отделял себя от остальных роботов.

– А если что–нибудь случится с тобой?

– Нас двое. Второй в состоянии покоя. Один может исправить другого. Однажды, триста лет назад, это пригодилось.

Система безупречна. Комарра на миллионы лет защищена от случайностей. Создатели города оставили этих вечных стражников, а сами ушли в свои грезы. Неудивительно, что и после их смерти Комарра продолжает исполнять свое странное назначение.

Какая трагедия, что гений этих людей пропал без пользы! Секреты Инженера совершили бы революцию среди роботов, обновили бы мир. После этой первой конструкции был ли предел открытиям?

– Нет, – неожиданно сказал робот. – Тордарсен говорил, что когда–нибудь роботы станут умнее людей.

Странно было слышать, что машина произносит имя своего создателя. Так вот о чем мечтал Тордарсен! Хотя Пейтон был почти готов к этому, непросто было согласиться с таким заявлением. В конце концов, между человеком и роботом лежит огромная пропасть.

– Не больше, чем между человеком и животными, от которых вы произошли – так сказал однажды Тордарсен. Вы, люди, – просто более сложные роботы. Я проще, но эффективнее. Вот и вся разница.

Пейтон тщательно обдумал это заявление. Если признать, что человек – всего лишь сложный робот, машина с живыми клетками вместо проводков и вакуумных трубок, тогда, конечно, однажды будет создан более совершенный робот. И этот день станет последним днем превосходства человека. Машины могут остаться слугами, но они будут умнее своих хозяев.

В огромной комнате с рамками анализаторов и панелями с реле было очень тихо. Инженер внимательно следил за Пейтоном, продолжая ремонт.

Пейтон почувствовал отчаяние. Присущий ему дух противоречия захватил его целиком. Он должен выяснить устройство Инженера! Иначе на повторение открытия Тордарсена уйдет вся жизнь!

Но все было бесполезно. Робот одним прыжком оказался возле Пейтона:

– Ты не должен строить планов против меня. Если ты надумаешь убежать через эту дверь, я брошу тебе в ноги энергетический блок. Моя возможная ошибка на таком расстоянии – менее пяти миллиметров.

Никто не может укрыться от анализаторов мысли. Едва созревший у Пейтона план стал мгновенно известен Инженеру.

И Пейтон, и Инженер были одинаково поражены неожиданным вторжением. Внезапно словно золотая торпеда пронеслась в воздухе, и на скорости пятьдесят миль в час полтонны костей и мускулов врезались в робота.

В воздух взлетели щупальца. Затем со страшным треском Инженер рухнул на пол. Лео задумчиво лизнул лапу и склонился над поверженной машиной.

Он не совсем понимал, что это за блестящее животное, которое угрожало хозяину. Такой толстой кожи он не встречал со времени неудачной стычки с носорогом много лет назад.

– Молодец! – радостно завопил Пейтон. – Держи его!

У Инженера сломались главные конечности, а щупальца были слишком слабы, чтобы причинить кому–либо вред. Пейтон еще раз вспомнил о своей бесценной сумке с инструментами. Когда он закончил работу, Инженер был обездвижен, однако ни одно из нервных окончаний Пейтон не тронул. Что бы там ни было, это напоминало бы убийство.

– Можешь отойти, Лео, – сказал он, закончив работу.

Лев отошел с неуклюжей грацией.

– Очень сожалею, – лицемерно произнес Пейтон, – но тебе известна моя точка зрения. Ты можешь говорить?

– Да, – ответил Инженер. – Что ты теперь собираешься делать?

Пейтон улыбнулся. Пять минут назад тот же вопрос задал он. Интересно, когда же появится двойник Инженера? Другой робот знает о Лео, и если лев опять решит попробовать силу, у них могут возникнуть неприятности. Может, например, погаснуть свет.

Лампы потухли, и стало темно. Лео тревожно рыкнул. Пейтон чертыхаясь достал фонарик и включил его.

– Это ничего не меняет. Можешь включить свет.

Инженер не ответил, но лампы зажглись.

«Кто на всем белом свете; – подумал Пейтон, – может бороться с противником, способным читать твои мысли и следить за подготовкой к защите? Надо стараться не думать ни о чем, что может дать противнику преимущество, например о…» – он вовремя остановился. И какое–то время блокировал мысли, пытаясь проинтегрировать функцию Армстронга. Затем взял сознание под контроль.

– Послушай, – сказал он, – я предлагаю тебе сделку.

– Что это? Я не знаю такого слова.

– Это не имеет значения. У меня такое предложение. Позволь мне разбудить людей и дай мне схему твоих основных цепей. И тогда я уйду, не причинив тебе вреда. А ты исполнишь приказ своих создателей, и все останется, как было.

Возможно, человек стал бы возражать в такой ситуации, но не робот. Его мозг оценил предложение за тысячную долю секунды, перебрав при этом все варианты.

– Очень хорошо. Я вижу, ты собираешься выполнить соглашение. Но что означает слово «шантаж»?

Пейтон покраснел:

– Это неважно. Обычное человеческое выражение. Я надеюсь, твой… коллега скоро явится?

– Он уже ждет. Ты присмотришь за своей собакой?

Пейтон улыбнулся. Ждать от робота познаний в зоологии – это уже чересчур.

– Ну, львом, – поправился робот, прочитав его мысли.

Пейтон сказал Лео несколько слов и покрепче ухватил его за загривок. Не успел он сложить губы в приветственную улыбку, как в комнату вкатился другой робот. Лео зарычал и попытался вырваться, но Пейтон успокоил его.

На вид Инженер–2 был очень похож на своего коллегу. Даже тем, что тут же подошел к Пейтону и влез в его мысли.

– Я вижу, ты хочешь пойти к спящим. Следуй за мной.

Пейтон устал от приказаний. Почему бы роботу не сказать «пожалуйста»?

– Следуй за мной, пожалуйста, – излишне подчеркнуто повторил робот.

Пейтон пошел за ним.

Они опять оказались в коридоре с сотнями дверей, помеченных знаком мака. Робот подвел человека к одной из них и остановился.

Металлическая плита медленно скользнула в сторону, и Пейтон не без опаски ступил в полумрак комнаты.

На кровати лежал очень старый человек. На первый взгляд он казался мертвым. Разумеется, дыхание замедлено до предела. Пейтон остановился над ним и сказал роботу:

– Разбуди его.

Где–то в центре города поток импульсов, направляющих мысли от проектора, прекратился. Никогда не существовавший мир превратился в руины.

На Пейтона уставились два горящих глаза, в них сверкал огонь безумия. Взгляд был направлен сквозь пришедшего, а из тонких губ непрерывным потоком лилась непонятная Пейтону речь. Снова и снова старик выкрикивал слова, которые могли быть именами людей и названиями мест из мира снов. Это было ужасно и трогательно.

– Прекрати! – закричал Пейтон. – Ты вернулся в реальность.

Сверкающие глаза словно только сейчас заметили его. С огромным трудом старик приподнялся.

– Ты кто? – И, не дожидаясь ответа, закричал дребезжащим голосом: – Наверное, ты – кошмарный сон! Убирайся отсюда, дай мне проснуться!

Преодолевая отвращение, Пейтон положил руку на иссохшее плечо.

– Не беспокойся – ты проснулся. Ты что–то помнишь?

Казалось, старик не слышал его:

– Да, наверное, это кошмарный сон. Но почему я не могу проснуться? Найран, Крессидор, где вы? Я не могу отыскать вас!

Как Пейтон ни старался, ему никак не удавалось привлечь внимание старика. Отчаявшись, он обернулся к роботу:

– Верни его назад.

7. Третье возрождение

Медленно безумный отключился. Хилое тело повалилось на кушетку, и лицо вновь превратилось в безжизненную маску.

– Они все безумны? – спросил Пейтон.

– Он не безумен.

– Что ты имеешь в виду? Он, безусловно, сумасшедший.

– Он много лет пребывает в трансе. Представь, что ты уехал в далекую страну и совершенно изменил образ жизни, забыв обо всем, что знал в прежней жизни. В конце концов ты будешь знать о ней не больше, чем в раннем детстве. Если бы каким–то образом ты вернулся в прошлое, то тоже так себя вел бы. Не забывай, жизнь во сне для него реальна, он живет так много лет.

Все это похоже на правду. Но откуда у Инженера такая проницательность? Пейтон обернулся к нему в изумлении, но, как обычно, получил ответ без вопроса.

– Тордарсен говорил мне об этом в один из тех дней, когда мы еще строили Комарру. Уже тогда некоторые спящие находились в трансе по двадцать лет.

– В один из дней? Когда это было?

– Более пятисот лет назад.

Эти слова вызвали в воображении Пейтона странную картину. Он представил одинокого гения, одного среди роботов, возможно, вообще без друзей. Все они ушли в свои сны.

Но Тордарсен был связан с миром жаждой творчества, пока не закончил работу. Два Инженера, возможно – вершина электроники, были его величайшим достижением, шедевром.

Жалость и отвращение овладели Пейтоном. Лучше, чем когда–либо он осознал, что работа озлобившегося гения, посвятившего делу всю жизнь, не должна пропасть. Ее нужно вернуть миру.

– Все спящие похожи на этого? – спросил Пейтон.

– Все, кроме новичков. Те еще в состоянии помнить свою прежнюю жизнь.

– Покажи мне кого–нибудь.

Следующая комната не отличалась от предыдущей, но человеку, лежащему здесь, было не больше сорока.

– Как долго он здесь?

– Всего несколько недель. Это первый посетитель за много лет перед твоим приходом.

– Разбуди его, пожалуйста.

Спящий медленно открыл глаза. Они были не безумными, а жалостными и удивленными. Человек отряхнулся от воспоминаний и сел. Первый его вопрос был вполне разумным:

– Зачем ты позвал меня назад? Кто ты?

– Я только что избавился от мыслепроектора. Я хочу разбудить всех, кого еще можно спасти.

Проснувшийся горько рассмеялся:

– Спасти! От чего? Сорок лет я бежал от мира, а ты хочешь утащить меня обратно? Уходи, оставь меня в покое!

Но Пейтон был не намерен так просто отступать.

– Ты полагаешь, этот придуманный мир лучше реального?

Мужчина опять невесело рассмеялся:

– Реальность для меня – Комарра. Мир ничего мне не дал – так зачем мне туда возвращаться? Я нашел здесь покой, и это все, что мне нужно.

Пейтон резко повернулся и вышел. За спиной у него послышался облегченный вздох спящего. Он знал, когда проиграл. И теперь понял, почему хотел оживить остальных.

Не потому, что это было нужно для дела, – это было нужно ему самому. Он хотел убедить себя, что Комарра – зло. И теперь понял, что это не так. Везде, даже в Утопии, найдутся люди, которым мир не приносит ничего, кроме горя и разочарований.

Со временем их будет меньше и меньше. В темные времена, тысячу лет назад большинство людей были несчастны. Как бы ни был прекрасен мир будущего – в нем останется горе. Так за что осуждать Комарру, дающую надежду на покой?

Он больше не станет экспериментировать. Твердая убежденность и самонадеянность Пейтона пошатнулись. Заснувшие в Комарре не нуждаются в его благодеяниях.

Он снова повернулся к Инженеру. Желание покинуть город росло с каждой минутой, но оставалась еще самая важная работа. Как обычно, робот предвосхитил вопрос:

– Следуй за мной, пожалуйста. У меня есть все, что ты хочешь.

Они не вернулись, как и предполагал Пейтон, на уровень с лабиринтами контрольных машин. Они поднялись в маленькую круглую комнату на самом верху. Здесь не было окон, если не считать таковыми странные панели в стенах. Возможно, от особых манипуляций они становились прозрачными.

Это была студия. Осознав, кто работал здесь много веков назад, Пейтон воззрился на нее с благоговением. Стенные полки были уставлены древними книгами, к которым пять веков никто не прикасался. Казалось, Тордарсен покинул студию пару часов назад. К чертежной доске у стены был прикреплен незаконченный набросок.

– Похоже, что–то ему помешало, – заметил Пейтон, больше сам для себя.

– Так и было.

– Что ты хочешь сказать? Разве он не присоединился к остальным, когда создал тебя?

Трудно поверить, но ответ был таким же бесстрастным, как все, что говорил робот:

– Создав нас, он все еще не был удовлетворен. Он не был похож на других и часто повторял, что нашел свое счастье в строительстве Комарры. Снова и снова он говорил, что присоединится к остальным, но всегда находилось что–то, что нужно было доделать. Так продолжалось до того дня, когда мы нашли его лежащим в этой комнате. Он остановился. Я вижу в твоем мозгу слово «смерть», но не знаю, что оно означает.

Пейтон молчал. Ему казалось, что кончина великого ученого не была печальной. Озлобление, омрачавшее жизнь, покинуло его. Он познал радость созидания. Он был величайшим из всех художников, пришедших в Комарру. И теперь его труд не пропадет.

Робот приблизился к стальному столу и, сунув щупальца в ящик, достал толстый том с металлическими застежками. Молча он протянул книгу Пейтону, и тот дрожащими руками открыл ее. В книге было не менее тысячи страниц из очень тонкого и прочного материала.

На титульном листе твердой и уверенной рукой было выведено:

«Рольф Тордарсен

Заметки по субэлектронике

Начато: 2–й день 13–го месяца 2598 года».

Ниже находилась еще запись, которую было трудно разобрать, – похоже, она появилась в бещеной спешке. Понимание обрушилось на Пейтона стремительно, как экваториальный рассвет.

«Тому, кто это прочтет.

Я, Рольф Тордарсен, не найдя понимания у своего времени, посылаю это в будущее. Если Комарра еще существует, вы видели творение рук моих и избежали ловушки, предназначенной для неразвитых умов. Значит, вы способны отнести эти знания в мир. Передайте их ученым и расскажите, как использовать. Я сломал барьер между Человеком и Машиной. Отныне они должны делить будущее поровну».

Пейтон несколько раз перечитал послание, и сердце его наполнилось теплым чувством к давно умершему предку. Это был блестящий план. Только так, и никак иначе, можно было обезопасить послание, отправленное векам, и быть уверенным, что оно попадет в надежные руки. Интересно, имелся ли этот план у Тордарсена, когда он присоединился к Декадентам, или он возник позже? Этого уже не узнать никогда.

Он снова взглянул на Инженера и представил мир, где все роботы будут обладать самосознанием. Похоже, он заглядывал еще дальше в туманное будущее.

Робот не знает условностей человека, его жалких слабостей. Он никогда не изменит логике, не поддастся себялюбию и амбициям. Он будет дополнять человека.

Пейтон вспомнил слова Тордарсена: «Отныне они должны делить будущее поровну».

Пейтон прервал свои грезы. Все это случится – если случится – через сотни лет. Он подошел к Инженеру.

– Я готов уйти. Но я вернусь.

Робот обернулся.

– Стой и не двигайся! – приказал он.

Пейтон с удивлением посмотрел на Инженера. И тут он разглядел выпуклость в потолке, точно такую, как та, которую он обнаружил, когда только вошел в город.

– Эй! – закричал он. – Я не хочу…

Но было уже поздно. За ним находился темный экран, чернее черной ночи. Перед ним была лесная опушка. Был вечер, и солнце почти касалось деревьев.

Неожиданно позади раздалось хныканье. Очень испуганный лев недоверчиво вглядывался в лес. Лео не понравилась транспортировка.

– Ничего, все позади, старина, – примиряюще сказал Ричард. – Нельзя их осуждать за желание избавиться от нас как можно скорее. Между нами говоря, мы доставили им массу хлопот. Пошли, мне не хочется ночевать в лесу.

На другом конце мира группа ученых даже не подозревала о размерах их триумфа. В Центральной башне Ричард Пейтон II обнаружил, что его сын не гостил последние два дня у кузин в Южной Америке и готовил к возвращению блудного сына подобающую речь.

Далеко от Земли Мировой совет строил планы, чтобы задержать приход Третьего Возрождения.

А виновник всех тревог ничего об этом не знал и жил в тот момент без забот.

Пейтон медленно спустился по мраморным ступеням от таинственного входа, чей секрет он пока не разгадал. Лев следовал чуть позади, оглядываясь и негромко порыкивая.

Они пошли вместе по металлической дороге мимо низкорослых деревьев. Пейтон был рад, что солнце еще не село. Ночью дорога мерцала, словно радиоактивная, и на фоне звезд кривые деревья выглядели не очень привлекательно.

На повороте он задержался и оглянулся на изогнутые металлические стены с черными отверстиями. Ощущение победы исчезло. Он знал, что, пока живет, не забудет того пресыщенного покоем и удовлетворенностью мира, что лежит за этими стенами.

В глубине души он ощущал страх перед этим чувством удовлетворенности. Любое достижение мира меркло перед обессиливающей негой, которую дарила Комарра. На миг к нему явилось ужасное видение. Словно он, сломленный и старый, бредет по этой дороге в поисках забытья. Он пожал плечами и пошел дальше.

Подойдя к кораблю, Пейтон воспрянул духом. Он вновь раскрыл книгу и пробежал взглядом по страницам, испещренным мелким почерком, пьянея от перспектив обладания. Давным–давно здесь проходили караваны с золотом и слоновой костью для жен царя Соломона. Но все драгоценности – ничто по сравнению с этим фолиантом. Вся мудрость Соломона не смогла бы представить новую цивилизацию, которая стоит за строчками этой книги.

Пейтон запел, хотя делал это крайне редко, в особых случаях. Песня была очень старой, она пришла из мира, где еще не было атома, межпланетных путешествий, даже просто полетов по воздуху. В ней говорилось о цирюльнике из Севильи – где–то могла быть эта Севилья?

Лео молчал, сколько мог. И наконец присоединился к Пейтону. Дуэт получился не самым удачным.

Когда наступила ночь, лес и все его секреты скрылись за горизонтом. Лицом к звездам, рядом с Лео, стерегущим его, Пейтон сладко уснул.

На сей раз – без сновидений.

Забытый враг

(перевод К. Плешкова)

Вздрогнув, профессор Миллуорд сел на узкой койке; тяжелые меха мягко упали на пол. На сей раз он был уверен, что это не сон; в морозном воздухе, царапавшем легкие, все еще будто бы носилось эхо раздавшегося в ночи грохота.

Накинув меха на плечи, Миллуорд напряженно вслушивался. Опять ни звука. Из узких окон западной стены падали полосы лунного сияния; свет причудливо ложился на бесконечные ряды книг, подобно тому как он покрывал останки мертвого города внизу. В мире царила абсолютная тишина; даже в старые времена в городе в такую ночь было бы тихо, а сейчас было тихо вдвойне.

Профессор Миллуорд заставил себя выбраться из постели и подбросил немного кокса в печку, после чего побрел к ближайшему окну, то и дело останавливаясь, чтобы любовно коснуться томов, которые охранял все эти годы.

Сощурившись от яркого лунного света, он всмотрелся в ночь. Небо чистое; тот грохот был чем угодно, но только не ударом грома. Он донесся откуда–то с севера и теперь раздался снова.

Расстояние приглушило его – расстояние и холмы, лежавшие вокруг Лондона. Шум не несся по всему небу с неукротимостью грома, но раздавался, по–видимому, из какой–то одной точки. Это не было похоже ни на один из природных звуков, которые когда–либо приходилось слышать Миллуорду, и на мгновение в нем вновь возродилась надежда.

Не было сомнений: лишь человек в состоянии произвести подобный звук. Возможно, мечта, которая двадцать с лишним лет помогала ему выжить среди сокровищ цивилизации, вскоре перестанет быть мечтой. Люди возвращаются в Англию, пробивая себе путь сквозь льды и снега с помощью оружия, которое дала им наука до прихода Пыли. Это было странно, что они идут по суше и с севера, но он прогонял любые мысли, способные погасить вспыхнувший огонек надежды.

В ста метрах внизу лежало бурное море из заснеженных крыш, залитое резким лунным светом. Вдалеке долговязыми привидениями на фоне ночного неба мерцали высокие трубы электростанции Батгерси. Теперь, когда купол собора Святого Павла обрушился под весом снега, они возвышались над Лондоном в гордом одиночестве.

Профессор Миллуорд медленно прошелся вдоль книжных полок, обдумывая зревшую в голове теорию. Двадцать лет назад он наблюдал, как последние вертолеты тяжело поднимаются из Риджент–парка, перемешивая винтами беспрерывно падающий снег. Даже после того, как вокруг сомкнулась тишина, он не хотел верить, что Север опустел навсегда. Однако он прождал уже целое поколение, отдав полжизни, чтобы сохранить книги.

Сперва по радио – которое оставалось единственной связью с Югом – порой говорили о колонизации экваториальных территорий, где теперь царил умеренный климат. Он не знал, каков итог этого далекого сражения, которое с отчаянными усилиями велось в умиравших джунглях и пустынях, уже ощутивших первое прикосновение снега. Возможно, оно окончилось неудачей; радио смолкло уже больше пятнадцати лет назад. Однако если люди и машины действительно возвращались с севера – ил и откуда еще, – он снова услышал бы их голоса, их рассказы о землях, где они побывали.

Профессор Миллуорд покидал здание университета от силы десять раз в год, и то лишь по крайней необходимости. За прошедшие двадцать лет он обеспечил себя всем необходимым в магазинах района Блумсбери: во время последнего исхода людям пришлось многое оставить из–за нехватки транспорта. Собственно говоря, его нынешнюю жизнь можно было назвать роскошной; ни один профессор английской литературы никогда не одевался в те наряды, что он взял в меховом магазине на Оксфорд–стрит.

Когда он забросил на плечи рюкзак и отпер массивные ворота, в безоблачном небе сияло солнце. Еще десять лет назад в этом районе охотились стаи голодных собак, и хотя долгие годы он не видел ни одной, Миллуорд по–прежнему был осторожен и всегда, отправляясь наружу, брал револьвер.

Солнце светило так, что от белизны снега болели глаза, но оно почти не давало тепла. Хотя пояс космической пыли, через который проходила сейчас Солнечная система, практически не повлиял на видимую яркость Солнца, он забрал весь жар его пламени. Никто не знал, когда система выплывет из пояса и Земля снова сумеет прогреться – через десять лет или через тысячу, и человечество перемещалось на юг в поисках земель, где слово «лето» еще не было пустым звуком.

Последние слои снега успели плотно слежаться, и Миллуорд без особого труда проделал путь до Тоттнем–Кортроуд. Иногда же требовались часы, чтобы пробраться по глубокому снегу, а однажды Миллуорд оказался заперт в своей огромной кирпичной сторожевой башне на девять месяцев.

Держась подальше от домов, с крыш которых в любой момент грозила сойти небольшая лавина и с карнизов которых свисали дамокловы сосульки, он шел на север, пока не очутился возле нужного магазина. Над разбитыми окнами все еще можно было прочитать: «Дженкинс и сыновья. Радио–и электротовары. Телевизоры».

Сквозь дыру в крыше нанесло снега, но маленькая комнатка наверху не изменилась со времени его последнего визита двенадцать лет назад. Всеволновой радиоприемник так и стоял на столе, а разбросанные на полу пустые жестянки безмолвно свидетельствовали о многих часах, которые Миллуорд провел здесь в одиночестве, прежде чем пропала последняя надежда. Он подумал, не придется ли снова пройти через то же самое испытание.

Профессор Миллуорд смахнул снег со «Справочника радиолюбителя за 1965 год», из которого когда–то почерпнул все то немногое, что знал о радиосвязи. Он смутно помнил, где лежат батареи, там они и оказались, причем в некоторых, к его облегчению, до сих пор сохранился заряд. Миллуорд набрал необходимое количество источников энергии и как можно более тщательно проверил радиоприемник. Теперь все было готово.

Жаль, он не мог послать изготовителям приемника благодарность, которую те заслужили. Слабое шипение из громкоговорителя вызвало воспоминания о Би–би–си, о девятичасовых новостях и симфонических концертах, обо всем, что он воспринимал как данность в мире, который исчез, словно сон. С едва скрываемым нетерпением он пробежался по диапазонам, но не нашел ничего, кроме вездесущего шипения. Это его несколько расстроило, но не более – он знал, что настоящее испытание ждет его ночью. А до того можно было пошарить по ближним магазинам в поисках чего–нибудь полезного.

Уже смеркалось, когда он вернулся в комнатку. В двухстах километрах над головой, по мере того как заходило солнце, поднимался к звездам невидимый слой ионосферы. Так происходило каждый вечер миллионы лет, и лишь в течение полувека человек использовал ионосферу в собственных целях, чтобы распространять по Земле слова ненависти или мира, общеизвестные банальности или музыку, названную когда–то бессмертной.

По шажку, с бесконечным терпением, профессор Миллуорд начал путешествие по коротковолновым диапазонам, которые поколение назад представляли собой мешанину из кричащих голосов и звуков морзянки. Постепенно лелеемая им надежда начала покидать его. Сам город издавал не больше звуков, чем некогда оживленные океаны эфира. Лишь слабый треск грозовых разрядов с другого конца планеты нарушал невыносимую тишину. Человечество лишилось последнего своего завоевания – радио.

Вскоре после полуночи батареи иссякли. У Миллуорда не хватило духу поискать новые, и, свернувшись под мехами, он погрузился в беспокойный сон. Единственным утещением служила мысль, что, не доказав свою теорию, он ее и не опроверг.

Когда он отправился в обратный путь, безлюдную ослепительно–белую дорогу заливал холодный солнечный свет. Миллуорд очень устал: он мало спал, и сон прерывали навязчивые фантазии о возможном спасении.

Неожиданно тишину нарушил далекий гром, прокатившийся над заснеженными крышами. Он доносился – теперь не было никаких сомнений – из–за северных холмов, где некогда любили отдыхать лондонцы. По обеим сторонам с крыш на широкую улицу обрушились снежные лавины, а затем снова наступила тишина.

Профессор стоял неподвижно, взвешивая, размышляя и анализируя. Звук слишком продолжительный для обычного взрыва… Это был не иначе как отдаленный грохот атомной бомбы, испарявшей миллионы тонн снега. Миллуорд опять погрузился в мечты, и ночное разочарование постепенно улетучивалось.

Эта короткая пауза едва не стоила ему жизни. Где–то на краю улицы в его поле зрения внезапно появилось нечто огромное и белое. Какое–то мгновение разум отказывался принимать увиденное за реальность, затем оцепенение прошло, и Миллуорд начал судорожно искать бесполезный, как он быстро понял, револьвер. Прямо к нему, покачивая головой из стороны в сторону, словно гипнотизирующая жертву змея, не спеша шагал по снегу громадный белый медведь.

Бросив вещи, Миллуорд побежал, застревая ногами в снегу, в поисках укрытия. К счастью, до входа в метро оставалось всего пятнадцать метров. Стальная рещетка была закрыта, но он помнил, что много лет тому назад сломал замок. Миллуорд ощущал нестерпимое искушение оглянуться: сзади не доносилось никаких звуков, которые подсказали бы, какое расстояние отделяет его от хищника. Несколько пугающих мгновений рещетка сопротивлялась онемевшим рукам, затем нехотя подалась, и он с трудом пролез сквозь узкую щель.

Откуда–то из времен детства внезапно пришло нелепое воспоминание о запертом в клетке белом хорьке, беспрестанно сновавшем вдоль проволочной сетки. Такой же змеиной грацией обладал и чудовищный зверь, почти вдвое выше человеческого роста, яростно обрушившийся на рещетку. Металл прогнулся, но выдержал; медведь опустился на все четыре лапы, негромко поворчал и отошел. Пару раз ударив когтями по рюкзаку, из которого выпало на снег несколько жестянок с едой, он исчез столь же бесшумно, как и появился.

За три часа перепуганный профессор короткими перебежками добрался до университета. После стольких лет он больше не был в городе один. Миллуорд подумал, не заявились ли сюда и другие гости, и той же ночью получил ответ. Перед самым закатом он отчетливо услышал волчий вой, доносившийся откуда–то со стороны Гайд–парка.

К концу недели стаю ясно, что северные звери мигрируют. Однажды он увидел бегущего на юг оленя, за которым гналась безмолвная волчья стая, а иногда в ночи раздавались звуки смертельной схватки. Его удивило, сколько жизни до сих пор существовало в белой пустыне между Лондоном и полюсом. Теперь что–то гнало ее на юг, и осознание этою взбудоражило его. От чего еще бежать могучим зверям, кроме как от человека!

Напряженное ожидание действовало на нервы. Многие часы он сидел при свете холодного солнца, закутавшись в меха, мечтал о спасении и размышлял, каким образом люди могли вернуться в Англию. Предположим, какая–то экспедиция пришла из Северной Америки по льду Атлантики. Предположим, она длилась уже несколько лет. Но почему они зашли так далеко на север? Быть может, ближе к югу льды Атлантики слишком опасны для продвижения?

Однако кое–чему не находилось удовлетворительного объяснения. Он не наблюдал никаких признаков воздушной разведки; трудно было поверить, что искусство авиации утрачено человечеством.

Иногда он ходил вдоль книжных полок, что–то нашептывая любимым томам. Некоторые книги он не осмеливался открывать уже много лет – столь остро они напоминали ему о прошлом. Но теперь, когда дни стали длиннее и светлее, он порой брал томик поэзии и перечитывал любимые стихи. Потом подходил к высокому окну и выкрикивал над крышами магические слова, словно они могли разрушить наложенное на мир заклятие.

Наступало нечто, напоминавшее отдаленное эхо прежнего лета, становилось теплее. Несколько суток подряд температура держалась выше нуля, и во многих местах сквозь снег пробивались цветы. Что бы ни приближалось с севера, оно становилось все ближе, и не единожды в день нал городом раздавался загадочный гром, от которого с тысяч крыш падал снег. В этом грохоте ощущались странные скрежещущие отзвуки, казавшиеся профессору Миллуорду таинственными и даже зловещими. Порой ему чудилось, будто он слышит лязг сражения могущественных армии, а иногда в голову приходила другая, очевидно безумная, но пугающая мысль, от которой он не мог избавиться. Часто он просыпался посреди ночи, воображая, будто слышит грохот движущихся на город скал.