Текст книги "Понедельник - день тяжелый. Вопросов больше нет (сборник)"

Автор книги: Аркадий Васильев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 25 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

– Хороши…

– Давайте, драгоценная Анна Тимофеевна, я вам помогу тесемочку застегнуть. Вы еще не привыкли.

– Спасибо, Кузьма Егорович. Я их пока в коробочке подержу… Дайте мне вашу коробочку… У вас ко мне какое-нибудь дело, товарищ Христофоров?

– Неприятное дело, Анна Тимофеевна. Королькова Марья Антоновна санитарных врачей в колбасную привела. У нас, понятно, все в порядке, но разве кто от ошибок застрахован?

Соловьева чуть заметно усмехнулась:

– Конечно. Тот не ошибается, кто не работает. А вы, товарищ Стряпков, хотели, кажется, в исполком? Идите, идите. Спасибо за часики….

Как ни хотелось Стряпкову присутствовать при таком увлекательном разговоре, подчинился.

– Вы правы, Анна Тимофеевна, – начал Христофоров, – действительно, кто не работает, тот и не ошибается. Колбасная мастерская у нас великолепная, оборудование отличное, мастера опытные…

– Особенно Кокин, – снова чуть заметно усмехнувшись, обронила Соловьева. – Только вы скажите ему, чтобы он золото в фарш не примешивал. Металл, бесспорно, благородный, но все же для зубов идет только в одном смысле – на ремонт.

– Не понимаю ваших намеков.

– А я без всяких намеков.

Соловьева достала из стола спичечную коробку.

– Помните, Кокин заводную головку искал? Вот она, в колбасе обнаружена.

Христофоров взволновался ужасно, но вида не подал, только голос стал слегка хриплым.

– Где же эту колбасу обнаружили?

– В пионерских лагерях. Марья Антоновна точно все знает.

У Христофорова заколотилось сердце. «Ах, какой подлец Кокин! Заслал-таки, мерзавец!»

– Быть неприятности, товарищ Христофоров. Марья Антоновна сильно разгневана.

– Тушить надо, Анна Тимофеевна. Тушить, пока головешки не полетели… Не только Кокину попадет, но и мне, да и вас не обойдут…

– Я не боюсь ответственности, товарищ Христофоров. Кстати, у нас умеют отличать ошибку от преступления, недостаточное руководство от форменного безобразия. Вопросы ко мне у вас есть?

– Как будто все…

– Тогда извините, мне поработать надо…

Выскочив из кабинета Соловьевой, Христофоров кинулся искать Стряпкова. Знал, что тот не уйдет, ждет указаний.

Кузьма Егорович изучал афишу: «Сегодня все на вечер семейного отдыха. Завтра прогулка по реке па лодках. Сбор в 8 утра на водной станции». Кто-то приписал: «Явка для всех строго обязательна!»

Юрий Андреевич встал рядом, сквозь зубы процедил:

– Полундра! Королькова идет по следу. Дурак Кокин подложил свинью. Убить такую сволочь и то мало… И вы хороши… Змей-искуситель с часами… Слышали, как она сказала: «Давайте уж и вашу коробочку. Спасибо за часики». Поняли?

– Что же делать?

– Во-первых, не впадать в панику. В крайнем случае будем топить гада Кокина…

Подошла председатель месткома Паша Уткина и с заметным удовольствием сказала:

– Хорошее дело завернули. Воздух, солнце и вода. Приходите обязательно. Жен захватывайте. Будем как одна семья.

Христофоров, наливаясь злобой, с вежливостью, достойной маркиза, ответил:

– Обязательно, Прасковья Ивановна, придем. Я жену с дочкой захвачу, а Кузьма Егорович, хе-хе, племянницу Тасю… извиняюсь, Капочку. Я могу беседу провести, если пожелаете, об экономии общественных средств…

– Подумаем, – рассудительно произнесла Паша. – Это неплохо, мероприятие полезное…

Христофоров оглянулся.

– Ушла. Слушайте, Стряпков, а не поломать ли нам всю эту историю с вазой? Не тот человек Соловьева. Можно только испортить…

– Ни в коем случае! Часики все-таки у нее. Клюнет, я знаю, у нее денег ни копейки, а до зарплаты еще пять дней.

– Смотрите! Я умываю руки.

– Будьте спокойны. Клюнет. Ну, я пошел выполнять ее распоряжение. Она не любит, когда ее не слушаются. Я в исполком. А вы?

– Пойду чистить морду Кокину. Он, шакал, у меня повоет…

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ,
в коей «Тонап» даст трещину

Хорошо было жить и трудиться столоначальникам, письмоводителям и делопроизводителям в департаментах, казенных палатах, губернских правлениях и в разных попечительствах, Издавалась для них специальная литература: что такое ипотечные учреждения, ссудосберегательные товарищества, общества взаимного кредита; когда всходит солнце и луна; когда и где открываются ярмарки; таблицы курсов на Лондон, Амстердам; какие существуют пошлины и сборы, расценки на гербовую бумагу, правила по векселям и заемным письмам; как взимать сборы за чины и пенсии. При надобности сенатский или синодский чиновник мог легко узнать, каков срок возбуждения дела о незаконности рождения, если муж находится в России и если муж за границей; как составлять прошения и доверенности: «Милостивый государь! Доверяю вам ходатайствовать за меня…» Как писать письма деловые, поздравительные, любовные: «Ваш кроткий, исполненный благородства образ, также ваше солидное приданое взволновали меня…» Или: «Припадая к стопам вашего высокопревосходительства, слезно умоляю…» Или: «Милостивый государь! Сего числа вы нанесли мне оскорбление действием. Следуя долгу и дворянской чести, вызываю вас…»

Справочников, письмовников была уйма. Все было расписано: в каком вицмундире на службу ходить, в каком партикулярном платье делать визиты.

Без этих хотя и полезных советов жить все же как-нибудь можно. Но о некоторых канувших в вечность практических руководствах и сейчас стоит пожалеть. Было, например, такое руководство: «Как надлежит вести себя с подчиненными». Оно было разбито на параграфы: «Приход в присутствие», «Ответ на приветствие», «Выслушивание доклада», «Принятие жалоб, подчиненными приносимых», «Принятие приношений», «День тезоименитства и его проведение». Существовали параграфы с краткими, но весьма выразительными названиями: «О пользе вежливости», «Не груби», «Оказывай внимание». Особенно запомнился энергичный параграф: «Не пересаливай!»

Наличие такого карманного руководства многих бы предостерегло от неправильных действий. Оно бы спасло и Юрия Андреевича Христофорова от ошибочного поведения с вдвойне подчиненным ему колбасником Кокиным. А Юрий Андреевич как раз нагрубил, не проявил такта, короче говоря, пересолил.

Зайдя в каморку Кокина и поздоровавшись, Христофоров невинным тоном спросил:

– Скажи, пожалуйста, Евлампий, сколько времени?

Кокин, ничего не подозревая, показал свои золотые часы:

– Не идут, головку потерял…

– Ай-ай, какая досада. Где это тебя угораздило?

– Кабы знал…

– А я знаю, – зловеще сказал Христофоров. – Я все знаю. Мерзавец ты! Давить таких надо, без применения амнистии…

– Чего ты лаешься? Не дома!

– Я тебе покажу, свинья! Я тебе покажу, как колбасу в пионерские лагеря отправлять! Тебя, дурака, предупреждали. Нарвался на Королькову? Она твою заводную головку в колбасе нашла. Господи, наградил же меня бог таким подлецом!..

И вдруг началось низвержение самодержавия, бунт. Кокин сорвал белый колпак, снял фартук, бросил на пол, затопал ногами.

– Ты кто такой? Не ори! Кто заставил меня эту паршивую колбасу делать? Я давно мучаюсь! Да я тебя в момент утоплю! Я и в тюрьме работу найду. Могу поваром, могу булочником. Плевал я на тебя…

Христофоров, не ожидавший подобного взрыва, растерялся.

– Уж и пошутить нельзя. Мы же свои люди, а чего меж своих не бывает. Давай спокойненько разберемся. Посылал колбасу пионерам?

– Ну, послал, немного.

– Ах как нехорошо…

– Девать было некуда.

– Лучше бы ты ее на помойку вывалил. Ну ладно, давай придумаем, как выход искать

– Без нас нашли!

– Кто?

– Санитарные врачи. Склад опечатали…

– Чего же ты молчал, дубина? – снова не утерпел и взорвался Христофоров.

– Не кричи, Юрий Андреевич! – сдержанно сказал Кокин. – Не доводи меня до полной сознательности.

– О господи! Идиот…

Христофоров выскочил во двор. У склада разговаривала с санитарным врачом Марья Антоновна. Юрий Андреевич облизнул сухие губы:

– Неприятность у нас, товарищ Королькова. Сколько раз я Кокину говорил: следи за качеством! Следи! Для народа делаем… Халатный он человек, Марья Антоновна!

Из окна высунулся Кокин.

– Давай, давай, Юрий Андреевич, кайся. Спасайся кто может…

Христофоров поспешил удалиться.

– Побегу, Марья Антоновна. Дел много. Ах, какая неприятность… – И, забыв о своей выправке, он понесся по переулку, рысью вылетел на набережную.

Около «Сети» встретил директора ресторана Латышева и художника Леона Стеблина. Латышев хотя и хмуро, но все же спросил:

– Куда торопишься?

– А тебе что? Какое твое дело?

Латышев покачал головой:

– Плохой ты человек, Юрий Андреевич. Не понимаешь ты настоящих людей…

«Фу ты, черт, – подумал Христофоров, – снова я, кажется, пересолил!» Но ему некогда было вникать в переживания директора «Сети», и, бросив короткое: «Бывай!», Юрий Андреевич помчался дальше.

Вдруг его пронзила страшная мысль: «А если?» Что следовало за этим «а если?», Христофоров точно осмыслить не мог. Это было какое-то предчувствие, смутное ожидание чего-то непоправимого и неотвратимого. «А если? А если эти дураки перетрусили? А если они возьмут да разболтают?» Юрию Андреевичу стало жутко. У него ноги подкосились. Он сел на скамью, перевел дыхание. «А если найдут?»

Он повернул к дому. «Надо срочно перепрятать деньги. Немедленно!»

«Тонап» дал трещину.

* * *

Семейная жизнь, как любит говорить Яков Михайлович Каблуков, тонкий музыкальный инструмент, причем струнный. Недотянешь – не тот звук, перетянешь – струны лопаются. Все должно быть в норме.

Ах, как жаль, что Каблуковы и Христофоровы еще не породнились. Находись они в родственных отношениях, Яков Михайлович поделился бы своими ценными мыслями с Юрием Андреевичем.

У Христофорова сегодня было странное состояние: человек отлично понимал – надо сдерживаться, надо! И все равно пер напролом, как медведь через чащобу.

В молодые годы Юрий Андреевич так просто среди бела дня со службы не ушел бы – не к чему подкидывать дотошным следователям лишние козыри: «А ну-ка, гражданин Христофоров, расскажите, где вы были между одиннадцатью и двенадцатью часами дня?»

Легче всего ответить: «С удовольствием отвечаю. Сидел у себя в горпромсовете. Как раз в это время был у меня товарищ Капустин, разговаривали о том, что, дескать, не пора ли нам поставить вопрос о местном рыболовстве. Как вы знаете, наверное, этот участок у нас основательно запущен…» И все – полное алиби.

Хорошо на всякий случай иметь свидетелей со стороны защиты.

Самое, мягко говоря, неблагоприятное впечатление производят на следователей такие ответы: «Как вам поточнее сказать… Сейчас припомню. Нет, забыл. Ах да, в это время ко мне подошел… Нет, не помню».

Именно так и пришлось бы выкручиваться Юрию Андреевичу, если бы в субботу вечером попал он на допрос. Не мог же он чистосердечно заявить, что между одиннадцатью и двенадцатью часами, прибежав весь взмыленный домой и обрадовавшись, что жены нет, с ловкостью гориллы он поднялся на чердак, соединил разрозненные миллионы в одну большую пачку, присовокупил к ним оборотные средства, завернул в старенькую клеенку, спустился в погреб, лихорадочно выкопал в снегу траншейку и, уложив в нее свое сокровище, утрамбовал поплотнее снег. Поднявшись из прохладной ямы, Юрий Андреевич немного успокоился: «Ничего им там, в снежку, не сделается. Не испортятся, – с нежностью подумал он о деньгах. – Утрясутся дела, я их перепрячу. А пока и тут хорошо. В снегу искать не будут». Он прошел в кухню, выпил кружку воды. «А вдруг Марья заметит? – пришла в голову злая мысль. – Полезет за чем-нибудь и раскусит?»

Он соскочил в погреб, щелкнул выключателем. «Нет, никто не заметит. Все чисто», – и, окончательно успокоенный, выбрался на божий свет.

Только он водворил ключи от погреба на их постоянное место в кухне, на гвоздике, как вернулась с базара Марья Павловна.

После ухода Зойки Марья Павловна с мужем почти не разговаривала, произносила лишь отрывочные предложения: «Можно есть», «Постелено», «Надо бы самовар!» Юрия Андреевича это бесило до чрезвычайности, но побороть упрямство жены он не мог.

Увидев мужа, Марья Павловна сказала:

– Стряслось что-нибудь?

– С чего ты взяла?

– В это время дома?

– Стало быть, надо. Сейчас уйду…

Марья Павловна заглянула, в коридор и заметила неприкрытый лаз на чердак. Она догадалась:

– Перепрятал.

– А тебе какое дело?

– Никакого. Сволочь ты, Юрий Андреевич…

Вот где нужен был бы совет Каблукова о семейных струнах! А Христофоров опять пересолил, попер напролом:

– Перепрятал! И правильно сделал. Чтобы ни одна гадина не знала где, а ты – первая!

Он не договорил. Марья Павловна схватила утюг:

– Уйди, Жора. Уйди!..

В ее спокойном голосе, в глазах, в упор глядевших на мужа, было столько ненависти, что Христофоров сообразил: «Лучше убраться».

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ,
в которой происходит совершенно неожиданное событие

В жизни все надо делать обдуманно и ни в коем случае не поддаваться чувствам, велению сердца, порыву.

Вообще, что такое сердце? Почему велению этого, собственно говоря, кусочка мяса надо поддаваться, поступать так, как оно подсказывает? И вообще – может ли оно что-либо подсказывать? Не выдумка ли это? Возьмите селезенку – тоже ведь не шутка, кроветворный орган, участвует в обмене веществ, выполняет в организме важную функцию. Не какую-нибудь, а защитную! Так почему же никто не советует следовать велению селезенки?

А многие неприятности – именно от сердца. Допустим, сидите вы в служебном кабинете и принимаете посетителей. Все у вас обдумано.

С одним так:

– Не могу, дорогой товарищ, рад бы, но не могу!

С другим так:

– Ваши требования явно незаконны. Извините, ничем помочь не можем.

С третьим так:

– Я вам уже несколько раз объяснил – обратитесь к моему заместителю.

С четвертым:

– Это не в моей компетенции…

И все. Посетитель ушел. А если у вас этот самый центральный орган с желудочками и разными там клапанами дрогнет и что-нибудь подскажет? Как тогда вам придется отвечать первому, второму, пятому, десятому?

– Одну минуточку. Я вам охотно помогу, с удовольствием. Давайте сделаем так. Я позвоню Ивану Алексеевичу, а Николаю Степановичу сейчас же напишу письмо.

Нет, так дело не пойдет! Сколько тогда на каждого посетителя придется времени тратить?

В жизни надо делать все обдуманно. Кузьма Егорович Стряпков эту мысль давно на вооружение принял. Впрочем, если речь зашла о Кузьме Егоровиче, то почему бы не рассказать о нем поподробнее, а то ведь, кроме того, что он любит поесть и обожает племянниц, о нем ничего не известно.

Зачем, скажите, надо было холостому человеку, уже в годах, влезать в «Тонап»? Какой бес попутал?

Все началось с небольшого бесенка с хорошенькой фигуркой и пышными волосами. Звали бесенка Лидия Петровна. Стряпков познакомился с ней в поезде, пять лет назад, следуя с курорта.

Сообщить такой прелести, что он простой советский служащий, занимается гончарным делом, Кузьма Егорович не рискнул. Говорить с очаровательной спутницей о горшках и кринках он постеснялся и назвался церковным старостой. Как его угораздило произнести такие слова, он и сам не мог понять. Очевидно, потому, что в Сочи рядом с ним так же «дикарем» жил веселый молодой поп, транжиривший деньги с легкостью молодожена.

Заявление Кузьмы Егоровича произвело на Лидию Петровну впечатление, особенно после его разъяснения, что церковный староста лицо не духовное, но зато к духовной кассе имеет прямой доступ. Половину дороги провели в вагоне-ресторане. Лидия Петровна на практике показала, как готовить простейшие коктейли: «дорожный» – на двести граммов «столичной» двадцать пять граммов вишневого сиропу и «поэтический» – на сто пятьдесят граммов «цинандали» по рюмке черносмородинового ликера, лимонного сока и одну каплю черного кофе «для тонкости». Пила она без лихости, спокойненько, со знанием существа вопроса.

В Москве Кузьма Егорович подвез ее на такси к дому, взяв слова вечером увидеться. Встретились в ресторане при Северном речном вокзале. Для поддержания авторитета русской православной церкви Стряпкову пришлось днем забежать в камеру хранения, достать из чемодана вполне приличный темно-синий костюм в чуть заметную красную полоску и отнести его в скупку.

Два дня прошли в розовом тумане. Лидия Петровна к деньгам относилась как к главному социальному злу и выкорчевывала это зло с корнем.

В скупку ушли часы «Победа», желтые туфли на кожаной подошве, почти не ношенные, и великолепный зеленый шерстяной свитер с белыми оленями на груди.

Уговорились, что будущий отпуск проведут вместе. Кузьма Егорович обязался перевести заблаговременно «до востребования» три тысячи на наем комнаты в Сочи или Адлере и на личную экипировку. Лидия Петровна в антракте между поцелуями вскользь заметила:

– Надо, Кузя, на будущий год выглядеть поэлегантнее…

И еще уговорились – любить друг друга до гроба.

По приезде в Краюху, как назло, подвернулся Христофоров с его деловыми предложениями. Стряпков сначала отказывался, но вспомнил атласную шейку Лидии Петровны, перламутровые зубки и решил: «Была не была! Однова живем. Не идти же на самом деле в церковные старосты!»

На следующее лето Лидия Петровна выехала на юг, сняла рядом две комнаты – две, понятно, ради декорума – и встретила Кузю на вокзале возгласом:

– Папочка! Родненький!..

Месяц пролетел как мимолетное видение. Лидочка, окрестив Кузьму Егоровича на вокзале папочкой, продолжала выдавать его за отца. Это Стряпкову в общем нравилось. Он даже вошел в роль и начал часто по-родственному похлопывать Лидочку по разного рода выпуклостям. Обижался он только вечером в танцевальном зале, когда черноусые кавалеры уводили «дочь» потанцевать.

– Вы не возражаете? Ничего, поскучайте немного без вашего ребенка…

Как-то вечером Лидочка, обняв названого отца, промолвила:

– Пусть твое официальное положение пособника служителей религиозного культа останется между нами. Я хотела бы тебя видеть профессором.

– Смотря по тому, каких наук?

– Хотя бы исторических.

– Трудно, Лидочка. Начнут расспрашивать. А я ведь на медные гроши…

– Тогда будь начальником главного управления.

– Какое же у нас в Краюхе главное управление? Может, инженером отрекомендоваться?

– Несолидно… Ну хорошо, будь заместителем председателя исполкома. Пакет, лечебные, персональная машина…

– Только не первым…

На второй год Лидия Петровна уже не поехала. То ли подвернулся архиерей, то ли настоящий первый заместитель, – кто разберет сложную женскую душу.

Лидочка из жизни Стряпкова ушла, но семена жажды славы и почета, посеянные ею, дали всходы и требовали усиленной подкормки. Отправившись на курорт в одиночестве, Кузьма Егорович долго в этом положении не пребывал – нашлась замена, если не полностью эквивалентная, то уж, во всяком случае, с небольшим изъяном, и по капризу судьбы с тем же именем – Лида. Бывший папаша стал дядюшкой и заодно директором крупного завода.

Лида номер два начала уклоняться от встреч через три дня. Тогда нашлась Генриэтта Карповна – по-семейному Гета. Однажды, поедая в кавказской закусочной шашлык, Кузьма Егорович увлекся и не заметил, какие пламенные взоры кидал на Гету худощавый посетитель местного происхождения с жгучими черными глазами. Подавая черный кофе, официант шепнул Стряпкову, что его просит зайти директор-распорядитель закусочной. Стряпков, оставив пиджак на стуле, пошел. За ситцевой занавеской стояли две бочки. Одна, в белом пиджаке, заговорила:

– Дорогой друг. Хочу с вами познакомиться. Вы очень хорошо у нас кушали, отличный у вас аппетит. Превосходный аппетит. Что вы еще желаете покушать? Есть настоящие греческие маслины. И, скажу по секрету, сациви, которое вы ели, – не сациви, а одно недоразумение. Хотите настоящее сациви?

Кузьма Егорович, польщенный вниманием и тронутый таким гостеприимством, поблагодарил и заявил, что пойдет посоветоваться с племянницей.

– Она у меня как козочка! Пощиплет травки – и сыта.

Но козочки уже не было, как не было и жгучего брюнета с модной прической. Не было и бумажника. Стряпков, сообразив, что его провели, бросился за ситцевую занавеску, как уссурийский тигр, у которого отнимают добычу. Бочка в белом пиджаке, щелкая на счетах, сказала:

– Не. хочешь сациви? Ну, как знаешь. Что? Козочка сбежала? Не беда. Пощиплет травку – придет…

С тех пор Кузьма Егорович велений сердца слушаться не стал, а начал все обдумывать. Однако жажда славы не утихала. В погоне за этой легкомысленной особой Стряпков чуть-чуть не попал в какую-то шумную секту. Ее основатель – рыжий, здоровенный мужик – и впрямь предложил ему должность главного проповедника.

– Не жизнь, а малина, – соблазнял святой отец. – Помолимся-помолимся, а потом рванем к Авдотье…

Стряпков устоял, не поддался искушению.

И все-таки однажды на заре деятельности «Тонапа» сердце еще раз чуть не подвело его. Среди надомниц, выполнявших официально для горпромсовета, а по существу для «Тонапа» несложные операции по раскраске через трафарет газовых шарфиков, была Тоня Селиверстова. Сразу пригласить Тоню в «племянницы» Стряпков не решился – очень уж чисты были глаза у юной художницы. Но легкие, как дыхание ребенка, шарфики принесли «Тонапу» увесистый доход, и Стряпков решил отблагодарить рядовых тружениц премиями. И тут-то – вот оно, веление сердца! – он выдал Тоне двойную порцию – пятьсот рублей. Обрадованная Тоня поделилась радостью с надомницей Таисией Кротовой. При первом же взгляде на Кротову все догадывались, что этой тетке, во избежание серьезной, непоправимой ошибки, палец в рот класть не следует. А Тоня этого не учла. Кротова пришла выяснить обиду в горпромсовет: «Почему Тоньке пятьсот, а мне половину?»

К счастью, она нарвалась на самого Христофорова, и тот, поняв, в чем дело, немедленно доплатил разницу, соответственно убавив, понятно, дивиденд Кузьмы Егоровича.

Вот что значит поддаваться велению сердца!

С тех пор Стряпков окончательно подчинился разуму: все обдумывает, со всех сторон просматривает, взвешивает.

А сейчас он шагает по Центральной улице Краюхи, направляясь в исполком. Идет и размышляет, с чего начать беседу с Завиваловым.

* * *

Во дворе исполкома стояло разномастное стадо автомашин. Стояли как попало, без чинов и званий. Рядом с черным лимузином пристроился пыльный зелено-серый вездеход. Но больше всего было «Побед» – серых, кофейных и одна даже лиловая – собственная, принадлежащая заведующему отделением банка. Однако даже через густую краску проступал родословный поясок шашечек, – заведующий купил машину из выбракованных такси.

К исполкомовскому подъезду подкатила, сверкнув на солнце никелем, новенькая, цвета морской волны «Волга». Милиционер в белоснежном кителе отдал честь. Из «Волги» не торопясь вылез председатель потребсоюза Гончаров.

На нем, как всегда, был отличный костюм из светло-серого «метро», голубоватые, под цвет «Волги», туфли, кремовая шляпа из рисовой соломы – Гончаров слыл на всю Краюху законодателем мод. Когда над ним подтрунивали, он, нисколько не обижаясь, объяснял:

– Я человек торговый. Витрина! Реклама – двигатель торговли. Все, что на мне, – можете купить в наших магазинах.

Гончаров постоял у машины, нежно погладил крыло и приказал водителю:

– В тень поставь!

Повернулся к милиционеру, осведомился:

– Давно начали?

– Да уж с полчаса, Алексей Петрович… Пожалуйте, Алексей Петрович… Жарко сегодня, Алексей Петрович…

Как только председатель потребсоюза скрылся в подъезде, водитель, высунувшись из окна, крикнул милиционеру:

– Василь Палыч? Как там?

– Давно начали. Мишка Гостев с Ефимом пожарнику и дорожному два сухих вмазали. А ты чего опоздал?

– Хозяин брился… Потом одевался минут сорок – три рубашки сменил. Все, говорит, не того оттенка.

Водитель поставил «Волгу» и, обогнув особняк исполкома, помчался на так называемый задний двор. В тени густых лип за двумя большими круглыми столами сидели водители персональных машин. То и дело раздавались сухие, резкие удары, сопровождавшиеся оживленными комментариями по второму полному изданию словаря В. Даля под редакцией Бодуэна де Куртенэ. Иногда врезалась и членораздельная речь:

– Получили дупеля!

– Чем ты ходишь? Чем?

– Собьем! Сейчас мы его «пустом» оглушим.

– А мы вашего раззяву единичками припечем.

Турнир в «козла» был в полном разгаре.

Странное это было племя – шоферы персональных машин. Здоровые мужики, все больше лет под тридцать, самое большое – тридцать пять. Сидеть бы таким здоровякам за штурвалом комбайна, за баранкой семитонного «Яшки» или двадцатитонного «Зубра», возить с тока зерна на элеватор, тащить на трелевочном тракторе могучие сосны, перебрасывать к плотине гранитные глыбы – да мало ли дела нашлось бы для их дюжих, загорелых рук?!

А они стояли: утром – у подъезда, дожидаясь «хозяев», пополудни – у столовой, а потом «забивали козла».

Сначала играли бессистемно, как бог на душу положит, затем догадались, внесли в игру определенный смысл и материальную заинтересованность: организовали турнир с ценными призами. Турнир шел третий год.

Во вторник собирались во дворе исполкома в узком составе, во время заседаний рабочего президиума, в среду – около горкома, пока заседало бюро, в четверг – опять во дворе исполкома в расширенном составе. Здесь заканчивались все недоигранные партии, времени хватало – заседание исполкома начиналось в три часа и заканчивалось не раньше десяти.

Случалось, досрочно вылетал на крыльцо ошарашенный выговором или просто очередной взбучкой «хозяин» и сурово командовал:

– Поехали!

На этот случаи всегда имелся запасной игрок, – если уезжал шофер начальника МВД, его подменял шофер начальника пожарной охраны; шофера начальника отдела культуры заменял водитель заведующего отделом народного образования. В крайнем случае подключалась «мелюзга» из приглашенных: шофёр филармонии, банно-прачечного треста, ремстройконторы.

Не играли только двое водителей – первого секретаря горкома Овчинников и председателя исполкома Гвоздев. Они держались особняком, слегка свысока. Подчас, не вытерпев чьего-нибудь глупого хода, давали ценные советы и указания, но чтобы самим «стукнуть» – ни-ни…

Иногда происходили события, о которых шоферы долго вспоминали, – кто со смехом, а кто и всерьез.

Как-то на машину заместителя председателя исполкома Ручкина посадили новичка, недавно демобилизованного танкиста. Через неделю парень загрустил. Начались обычные шоферские «розыгрыши» – скажи, в кого влюбился, с кем изменила.

Паренек сначала отмалчивался, потом послал острословов ко всем чертям.

– Я все про морковку думаю…

– Про какую такую морковку?

– Про ту самую, за которой я вчера тещу товарища Ручкина на базар возил. Себестоимость подсчитываю: заплатила теща за килограмм морковки два рубля; горючего сожгли на рубль; моя зарплата за два часа – десять рублей, итого пятнадцать целковых. Дороговата морковка-то!

– А ты еще прикинь содержание гаража, масло, амортизацию, страховые, – пошутил кто-то.

И ушел бывший танкист в автоколонну на самосвал.

Был еще случай. Парнишка, тоже из новеньких, привез того же Ручкина с вокзала домой. Тот вылез, отряхнул пыль с пальто и выжидающе посмотрел на водителя.

– Что ж ты, братец?

– Разве что-нибудь не так?

– Чемодан бери, братец. Только поаккуратнее…

– А разве это в мои обязанности входит?

– Входит, братец, все входит…

– Извините, но мне об этом неизвестно…

И уехал прямо в гараж. Машину вымыл, навел блеск и отправился в канцелярию с заявлением: «Прошу от занимаемой должности освободить, так как у меня только одна специальность – водитель первого класса, а чемоданы носить не обучен».

Ручкин вызвал его и пытался урезонить:

– Трудно тебе, что ли?

– Не трудно. Если бы вы попросили меня: «Помоги, товарищ Озерков. Нездоровится…» Я бы на десятый этаж влетел, не то что на второй. А вы ко мне: «…братец… только поаккуратнее!..»

Так и ушел. Завербовался на строительство куда-то далеко – не то в Якутию, не то на Камчатку.

А многие жили подолгу. Гвоздев, к примеру, шестерых председателей пережил. Про него говорили: «Председатели приходят и уходят, а Гвоздев остается». Нравилась ему эта должность. Сидит за баранкой в рубашке с галстуком и ни на кого не смотрит. Все вокруг блестит, баранка словно кремовый торт, даже откусить хочется.

Многие работники городских организаций жили на одной улице, называющейся в память случившегося когда-то на ней большого пожара Горелой. Учреждения находились неподалеку – на Грибоедовской. Казалось, чего проще: подать две-три машины и забрать всех сразу. Нет, за каждым приезжала своя, персональная. Не положено, чтобы председатель горсовета ехал в одной машине со своими заместителями. Не положено!

Так и ехали на Грибоедовскую цугом; обгонять начальство тоже не полагалось…

* * *

Увидев во дворе стадо машин, Стряпков понял – идет заседание. Надежда повидать лично Завивалоза рухнула, но Кузьма Егорович все же заглянул в маленькую комнатку перед кабинетом секретаря, известную всем краюхинским деятелям под условным названием «предбанник».

В «предбаннике» никого не было. Кузьма Егорович пристроился в кресле, достал булку с колбасой и, отхватив добрый кусок, начал разглядывать висевший на стене план города Краюхи. Потом его рассеянный взгляд упал на стол Завивалова, и вдруг в глаза бросилась фамилия – Каблуков.

Стряпков чуть не подавился, вскочил и сделал стойку, словно сеттер, обнаруживший дичь. На столе лежало постановление исполкома. Черным по белому значилось:

«Слушали: О тов. Каблукове Я. М. (докладчик тов. Кадушников)».

Вторую часть постановления закрывала желтая папка с крупными черными буквами «Дело» с каллиграфической надписью: «Каблуков Я. М. – горпромсовет».

Остолбеневший от своей догадки Стряпков пальцем подвинул папку. Открылось слово «Постановили». Что постановили, Стряпков прочитать не успел – в «предбанник» вошел Кадушников, недавно назначенный заведующим отделом кадров.

– Привет гончарному королю! А почему, Соловьева не пришла? Знает, когда ходить!

Еще одна минута – и Стряпков совсем бы отодвинул папку с личным делом Каблукова и прочитал резолютивную часть. Но в «предбанник», как назло, вошел Завивалов и, подозрительно осмотрев Кузьму Егоровича, собрал на столе бумаги.

– Перерыв? – спросил у него Кадушников.

– Перекур, – ответил Завивалов и ушел, забрав бумаги с собой.

Нервы у Кузьмы Егоровича не выдержали. Спина у него взмокла, и он срывающимся голосом спросил:

– Выходит, Якова Михайловича Каблукова поздравить можно?

– Непременно, – весело отозвался Кадушников, – Поздравь. Но учти – он еще не знает.

Кадушников ушел. Стряпков уселся, с трудом перевел дыхание на нормальный ритм. Мысли беспорядочно прыгали: «Каблуков утвержден председателем горпромсовета. Да, да, совершенно точно! Докладывал Кадушников, а он только по кадрам. Сказал: «Поздравь… Но учти – он еще не знает». Кто «он»? Каблуков, тот самый Яков Михайлович Каблуков, что сидит со мной в одной комнате и над которым я, идиот, только сегодня измывался? Да ведь это же замечательно! Это вам не загадочная Соловьева. С ним договориться можно. Я его сейчас первый поздравлю. Первый! Поздравляю, Яков Михайлович, с новыми обязанностями, а нас с новым твердым руководителем. Сейчас позвоню Христофорычу. Обрадую, а то он совсем осатанел. А куда Соловьеву денут? Она сегодня не пришла. Кадушников не зря сказал: «Знает, когда ходить!» А как же ваза? Портрет? Вложение?»