Текст книги "Понедельник - день тяжелый. Вопросов больше нет (сборник)"

Автор книги: Аркадий Васильев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 25 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

ГЛАВА ПЯТАЯ,
объясняющая, что такое «Тонап»

Три года назад в душный июльский день тогдашнего секретаря Краюхинского горисполкома Фролова посетила гениальная мысль. К вечеру эта мысль была реализована – секретарю принесли из типографии изготовленную по его заказу табличку: «Тише! Идет заседание!» Табличка понравилась, тираж немедленно довели до трех экземпляров.

На другой день состоялась проба. Табличку повесили на дверях зала заседаний. Обычно каждый входящий в исполком считал своим долгом приоткрыть дверь и просунуть в щель голову. Некоторые чересчур любопытные граждане даже входили в зал. Когда зал был пуст, эти заглядывания раздражали постового милиционера, так как дверь немилосердно скрипела. Скрип у нее был особенный: на первых поворотах петель она издавала тонкий писк, затем шел легкий хрип, переходящий в низкие, басовые звуки. Заканчивалась рулада чем-то похожим на всхлипывание. Чем только петли не смазывали: машинным маслом, колесной мазью, льняным маслом и даже сливочным. После сливочного дверь дня три отдыхала, затем принялась за старое с еще большей музыкальной выразительностью.

Представьте, что испытывали члены президиума исполкома на заседаниях? А ораторы? При каждом открывании дверей все повертывали голову – интересовались, кто вошел. Опытный оратор делал паузу, а неопытный сбивался со взятого тона и говорил не то, что хотелось председателю.

Как только табличка «Тише! Идет заседание!» появилась на двери, ее открывал только пожарник, проверявший состояние противопожарной охраны.

Фролова поздравили с успехом. А он, поняв магическую силу таблички, второй экземпляр повесил на дверях своего кабинета. Даже посетители, ранее не слушавшие технического секретаря и входившие к Фролову запросто, останавливались перед его дверью как вкопанные.

Третий, самый хороший экземпляр Фролов повесил на дверях кабинета председателя, и тот наконец получил возможность сосредоточить свое внимание на общегородских проблемах, а не разбрасываться по индивидуальным нуждам.

Нововведение с невероятной быстротой распространилось по многим городским учреждениям и немало способствовало укреплению дисциплины среди посетителей.

Месяца черев два Фролов, посетив радиостудию, приятно изумился: и здесь его, правда несколько измененная, табличка нашла достойное применение. Над дверью радиостудии висело красное световое объявление: «Тише! Идет передача!»

Фролов вспомнил, что нечто похожее он видел у дверцей рентгеновского кабинета. Короче говоря, в ход пустили электротехнику, и у кабинета секретаря исполкома вскоре заполыхало красно-зеленое, как светофор, предупреждение: «Тише! Идет заседание. Не входить!» Посетители были нокаутированы окончательно.

Развитие гениальной мысли Фролова и ее дальнейшее техническое усовершенствование самым безжалостным образом приостановил второй секретарь обкома партии Осокин. Секретарь рассказал о технической новинке на пленуме обкома и выразил сожаление, что такой талантливый рационализатор напрасно пропадает в канцелярии. Происходившая вскоре сессия исполкома поддержала Осокина и предложила Фролову перейти на новый пост – заведовать мастерской по ремонту электроприборов.

Сейчас в горисполкоме секретарствует Петр Иванович Завивалов, но изобретение Фролова, полностью ликвидированное в исполкоме, кое-где еще живет.

* * *

Единственным учреждением, где рационализаторская мысль Фролова не нашла отклика, был «Тонап».

Кстати, не пора ли рассказать, что скрывается за этими пятью буквами?

«Тонап» – это товарищество на паях. Сокращение да и само название придумал Кузьма Егорович Стряпков. О существований товарищества знают только его члены. Оно нигде не зарегистрировано, у него нет ни углового штампа, ни круглой печати, ни постоянного местонахождения. Но оно существует. Это плод кипучей, неукротимой энергии Юрия Андреевича Христофорова.

Попробуем проникнуть на очередное заседание «Тонапа», проходящее и на этот раз в отдельном кабинете № 3 ресторана «Сеть».

Заседание еще не началось. Давайте познакомимся с обстановкой.

Юрий Андреевич с подчиненными вел себя строго и пьяных на работе не терпел. Еще строже он относился к соратникам по «Тонапу». Никто не имел права выпить и рюмки до окончания деловой части заседания. Разрешалось употреблять лишь почти не уступавшую нарзану местную, краюхинскую минеральную воду.

Поучения Христофорова на этот счет членам «Тонапа» были отлично известны: «В нашем положении голову надо держать свежей. Это вам не на собрании общества по охране зеленых насаждений».

Поэтому бутылки, установленные на столе, стояли непочатыми.

Все члены «Тонапа» собрались, ждали Юрия Андреевича.

– Может, хватим по одной? – пересохшим голосом предложил заведующий ларьком около парка Поляков. – Авось не заметит.

Заведующий колбасной мастерской горпромсовета Евлампий Кокин укоризненно покачал головой.

– Куда ты торопишься, Владимир Семенович! У него нюх как у сыскной собаки. Охота тебе выговора выслушивать. Кончим – хоть купайся в ней.

– Много он взял на себя, – хорохорился Поляков. – То нельзя, это нельзя.

– В нашем деле без дисциплины пропадешь, – возразил Кокин.

– Задерживается наш главный, – сказал Поляков. – Взял моду. – И посмотрел на часы. – Опять стоят, окаянные. Сколько на твоих?

Кокин вынул из карманчика старинные золотые часы.

– Тоже стоят. Позавчера заводную головку потерял. Не знаю где Лонжин. Семь медалей. Теперь таких не делают…

У дверей раздались голоса.

– Идет, – с облегчением сказал Поляков. – Сразу попрошу горло промочить. С утра маюсь.

Но вошел один Стряпков. Он осмотрел всех и весело спросил:

– Мучаетесь, мужики? Вы бы хоть нарзанчик открыли, все же жидкость.

Он прислушался, неожиданно рванул дверь и выглянул в коридор.

– Любят, дьяволы, подслушивать. Юрий Андреевич внизу, у Латышева. Сейчас поднимется. Поляков!. Не грусти, улыбнись…

Вошел Христофоров– суровый, решительный. Коротко бросил: «Здорово!» – как будто не поздоровался, а приказал. Сел. Недоверчиво осмотрел: нет ли опорожненной посуды?

Стряпков вооружился ключом и заискивающе предложил:

– Может, нарзанчику глотнешь, Юрий Андреевич?

Христофоров не обратил на него внимания и деловито спросил:

– Кто сегодня в коридоре будет? Давай ты, Ложкин.

Заведующий ларьком на привокзальной площади попытался обидеться:

– Почему опять Ложкин? Каждый раз Ложкин! Как будто Ложкину неинтересно.

Стряпков налил фужер пива, быстро намазал хлеб кетовой икрой и подал Ложкину:

– К самому интересному, к выпивке, мы тебя позовем. А сейчас давай приступай к исполнению служебных обязанностей. На, замори червя!..

Христофоров отодвинул прибор и обычным своим тоном произнес:

– Начнем. – И продолжил уже вполголоса: – Повестка дня у нас сегодня следующая: первое – об отказе Коромыслова понизить ставку, об открытии новой точки, персональное дело Латышева.

Христофоров вел заседание деловито.

– По первому вопросу я скажу сам. Этот подонок и взяточник Коромыслов отказался понизить ставку. Вы все знаете, что за каждый килограмм мяса, полученного без наряда для нужд нашей колбасной мастерской, мы обязались вначале платить этой сволочи по тридцать копеек. Кокин, сколько мы тонн переработали в прошлом году?

Кокин на память, без запинки, с готовностью сообщил:

– Переработку мы начали в конце второго квартала. Всего прошло сто шестьдесят восемь тонн.

– Спасибо, Кокин. Так вот прикиньте сами. За это количество мы внесли Коромыслову свыше пятидесяти тысяч, если говорить точно – пятьдесят тысяч четыреста рублей. В этом году… Кокин, сколько?

– Сто восемнадцать тонн, но все уже по наряду.

– Совершенно верно. За сто восемнадцать тонн мы отдали этой прожорливой гадюке еще тридцать пять тысяч рублей. Но, как уже правильно заметил Кокин, в этом году мясо по удовлетворенному нашему ходатайству идет по нарядам. Поэтому мы предложили Коромыслову. понизить ставку до десяти копеек. Он категорически отказался. И только после длительных уговоров согласился уступить пять копеек…

– Ну и черт с ним, – не выдержал Поляков. – Если по нарядам, обойдемся и без него.

Христофоров легонько постучал вилкой по стакану.

– Просил бы без разрешения прений не открывать, особенно глупых. Поляков не понимает, что наряд может и быть, а мяса не будет. Коромыслов в этом смысле царь и бог.

– Как же это он не даст по наряду? – снова не выдержал Поляков. – Попробуй не дай…

– Может, ты, Поляков, помолчишь? Все равно умного ничего не скажешь. Коромыслов не только попробует, но и не даст. Так что положение у нас безвыходное, придется продолжать платить. Сколько мы на колбасе заработали?

Кокин поорудовал карандашом на бумажной салфетке, порвал ее к, вздохнув, сообщил:

– Пятьсот семьдесят восемь тысяч. За вычетом сумм, перечисленных Коромыслову, чистая прибыль составила четыреста восемьдесят две тысячи, каковые распределены согласно договоренности: Юрию Андреевичу тридцать пять процентов…

Христофоров властно перебил его:

– Ясно. Я не об этом. Я хочу сказать, что наши прибыли могли быть больше, если бы кое-кто более честно относился к своим обязанностям и не занимался отсебятиной. Да, да, не удивляйтесь, особенно вы, Владимир Семенович Поляков! Вам улыбка совсем в данном случае не к лицу. Наблюдением совершенно точно установлено, что вы, пользуясь торопливостью гуляющих в парке, почти весь весенне-летний сезон чайную колбасу продавали за докторскую, хотя чесноком от нее так и прет.

– Безобразие! – не выдержал на этот раз Борзов. – Так можно подвести всю организацию.

И тут же получил отповедь от Христофорова:

– Я бы на месте Борзова воздержался произносить слово «организация» как сейчас, так и в будущем. Особенно при вполне возможных допросах в ОБХСС. За «организацию» суды дают намного больше… И если учесть, что Борзов сбывал пассажирам чайную за любительскую, не довешивая на каждом бутерброде по десять граммов… Вам ясно, Борзов?

– Ясно, – как эхо откликнулся Борзов.

– Так вот, пойдем дальше. Кое-кто в погоне за сверхприбылью отошел от главного нашего принципа: «Умеренность и аккуратность». В последние дни, Кокин, вы выпускаете такую колбасу, что ее можно отжимать, как мокрое белье. Не понимаю, зачем нарушать выработанный нами стандарт. Кому это нужно? Нам – не нужно. Потребителю, если разобраться, тоже не нужно. ОБХСС – тем паче. А сосиски? Моя Марья Павловна знаете как вас крыла? Так дело дальше не пойдет. Надо уметь владеть своим аппетитом. Всех денег не выбрать… Итак, я подвожу итог – с Коромысловым согласиться. За счет уменьшения расценок с его стороны поднять качество. К сепаратным источникам доходов не прибегать, иначе буду снимать с работы. Ясно? С этим вопросом все. Переходим ко второму – открытие новой точки. Давай, Стряпков, докладывай.

Кузьма Егорович встал, откашлялся и, как заправский оратор, начал:

– Прежде чем перейти к существу вопроса об открытии новой точки, мне бы хотелось остановиться на последних словах Юрия Андреевича об умеренности и аккуратности. Золотые слова! Я не понимаю ни Полякова, ни Борзова. К чему так обнажать состояние дела – обвешивать, грубо устраивать пересортицу? Им, видите ли, мало заработать на пониженном качестве. Вы подумали, куда вы нас пихаете? Качество, если им заинтересуется покупатель, или какой-нибудь инспектор, или рабселькор, надо определять в лаборатории. Это волынка долгая, и оправданий найдётся масса: несчастный случай, неудачный замес и прочее. А вы на старых приемах. И уж если допустили, нельзя обманывать свою родную – простите, Юрий Андреевич за оговорку – свою организацию…

– Нельзя ли покороче, – предупредил Христофоров, не любивший частого упоминания своего имени на заседаниях. – Ближе к делу.

– Перехожу к делу – об открытии новой точки. Изучение деятельности швейной мастерской «Краюхинский закройщик», особенно по линии белья, привело меня к мысли, что и на этом, при некоторых, как справедливо указал Юрий Андреевич, умеренных и аккуратных действиях, можно получить значительный эффект.

– Каким образом? – осведомился Поляков.

– Я не могу сейчас входить в детали, – уклонился от прямого ответа Стряпков. – Кроме того, тебя, Поляков, это интересовать не должно. Важно, что заведующий мастерской, который, по понятным вам причинам сюда пока мной не приглашен, не только оценил мое предложение, но уже третий месяц претворяет его в жизнь. Человек, готовый реализовать излишки продукции через ларек, подобран…

– А как он насчет честности? – снова осведомился Поляков. – Не подведет?

– Пусть это тебя не волнует. Во всяком, случае, отсебятиной, как некоторые, заниматься не будет… Дело сейчас не в человеке, а в точке. С Бушуевым было проще. Ему, бывало, скажешь: «Для удовлетворения основных нужд населения» – и он что угодно подпишет. А Соловьева осторожничает, дайте, говорит, подумать, надо ли открывать новый ларек, не лучше ли всю продукцию передавать торгу? Поди передай ее, да еще всю, когда ее уже тысяч на восемьдесят больше, чем надо, скопилось! Новая точка необходима как воздух. Все. Я кончил.

– Что предлагаете? – строго спросил Христофоров. – Какой выход?

– Выход один – уговорить Соловьеву и Завивалова на открытие ларька и приступить к реализации. Иных выходов не вижу.

Юрий Андреевич сердито перебил докладчика:

– Считаю вопрос неподготовленным. Переговоры с Соловьевой поручаем Стряпкову. Он же займется Завиваловым. Все. Как с днем рождения Соловьевой?

– Это же в разном?

– Давай сейчас.

– День рождения Анны Тимофеевны, как я уже докладывал, в понедельник, тринадцатого июля.

– Нехороший день, – вздохнув, заметил Борзов. – Понедельник, да еще тринадцатое число.

– Прошу не наводить панику суеверием, – остановил его Христофоров.

В дверь громко стукнули: раз, два, три. Все умолкли. Борзов замер с открытым ртом. Поляков рванулся было к окну, но, пригвожденный к стулу грозным взглядом Христофорова, так и остался сидеть вполоборота. Не растерялись только Юрий Андреевич и Стряпков. Председатель «Тонапа» шепотом приказал:

– Наливай!

Кузьма Егорович, как заправский официант, наполнил рюмки «столичной». Христофоров встал и, как будто продолжая тост, заговорил:

– Хотя Кузьма Егорович и с опозданием понял, что семейная жизнь – это прежде всего здоровье, тем не менее… Что за чертовщина? Сходи, Борзов, узнай, чего этот дурак Ложкин стучал? Поляков! Поставьте рюмку…

Борзов втолкнул смущенного Ложкина.

– Что у вас там? – накинулся на дозорного председатель. – Какого черта барабанную дробь устроили?

– Этот, как его… судебный исполнитель Севастьянов прошел и с ним старшина Николай Денежкин из второго отделения.

– Где они?

– Это Севастьянов за художником Леоном Стеблиным охотится, – дал справку Стряпков. – Большая задолженность по алиментам.

– Иди, – приказал Христофоров караульному. – Иди и не устраивай шума по пустякам… Продолжайте, Стряпков.

Кузьма Егорович вздохнул и продолжил:

– Поскольку канун дня рождения приходится на воскресенье и на гончарном заводе выходной, придется заказанную мной вазу со вложением доставить Соловьевой в субботу. Все обеспечено: соответствующая ваза заказана и уже покрыта глазурью, фотоснимок именинницы раздобыт и лично мной увеличен до желаемого размера, вложение сделано в полной сумме – десять тысяч рублей. Срыва мероприятия не предвидится.

– Ну что ж, – подвел итог Христофоров, – я полагаю, можем одобрить. Конечно, Соловьева – не тот товар. Самое идеальное, если бы нам вместо Бушуева хорошего дурака прислали. Настоящего, стопроцентного, понятно, не надо – хлопот не оберешься, а средненького, вроде Якова Михайловича Каблукова. Мы бы его быстро приручили. Ну раз нет так нет, оставим мечты об идеальном кретине и нацелимся на Анну Тимофеевну. А теперь пусть Ложкин позовет Латышева. Придется разобрать его персональное дело. Борзов, поди скажи.

Все замолчали. Поляков потрогал рюмку с водкой и сокрушенно сказал:

– Греется.

Христофоров постучал по стакану.

– Сколько раз вам говорить, Поляков… уберите руку!

Вошел Латышев и, стараясь не встречаться взглядом с Христофоровым, бодро спросил:

– Чего не хватает, дорогие гости? Кажется, все обеспечил?

– Садись, – жестко сказал Христофоров. – За угощение спасибо, но мы тебя не за дополнительным пайком пригласили… Расскажи, как идет реализация. Сколько в этом месяце колбаски возьмешь, сколько сосисок? Как с пирожными?

– Так бы и сказали, – облегченно улыбнулся Алексей Потапыч. – Колбаски возьму, как всегда, норму, сосисочек, возможно, переберу, – студенты начали забегать, и они больше по сосискам ударяют. С пирожными пока неясно. Плохая погода стояла – мало выездов в лес. То же и с мороженым…

Христофорову все это было неинтересно. Чувствовалось, что он играет с Латышевым в кошки-мышки и придумывает, как его побольнее поразить. Латышев понял это и тихо забормотал:

– Вот такие дела, значит… надо будет поднажать.

– Ладно, – перебил его Христофоров. – А теперь расскажи нам про Прохорова.

– Про какого Прохорова? – побледнев, спросил Алексей Потапыч. – Это тот, что в Главрыбсбыте?

– Не крути, Латышев, – оборвал Юрий Андреевич. – Сам знаешь, о ком спрашиваю. Восемь тысяч получил?

– Виноват, получил.

– Выкладывай на стол, в общий котел.

– Жене отдал.

– Уже успел. Ишь ты какой прыткий. Обратно выцарапать сможешь?

– Попытаюсь.

– Попробуй. Не выцарапаешь – два месяца не получишь от Сметанкина своей доли. Удержим за полных два месяца – десять тысяч.

– Я же только восемь получил!

– А мы тебя оштрафуем… Ударим рублем за нарушение дисциплины. Обрадовался, думал – не узнаем.

– Выходит, Сметанкин накапал?

– Тебя это не касается. И прошу не перебивать. Предупреждаем тебя в последний раз: еще обманешь – найдем замену. Всё. Можешь не оправдываться. И сегодняшнее заседание за твой счет. Полностью. Не скупись, подбрось черной икорки…

– Слушаюсь.

– Действуй. А теперь последний малоприятный вопрос. Прибыла из отпуска Марья Антоновна Королькова. Иди, Латышев, иди. Это тебя не касается.

Все насторожились, даже у Стряпкова сбежала с лица хитроватая улыбка.

– Да, показалась, черт ее раздери… Не успела приехать, зашла к Лыкову, потом к Соловьевой.

– Лыков не страшен, – сказал Стряпков, но все же вздохнул. – Он больше по международным вопросам. А вот до Соловьевой Королькову часто допускать нельзя. От этого альянса добра ждать нечего.

– Я говорил, понедельник – день тяжелый, – бестактно брякнул Борзов. – Так оно и вышло.

– До понедельника еще палкой не докинуть, – поправил Христофоров, – и еще раз прошу не создавать паники.

Но было видно, что приезд Корольковой не доставил радости и самому Юрию Андреевичу.

– А все без нее как-то спокойнее, – снова вздохнул Стряпков. – Принесла ее нелегкая…

ГЛАВА ШЕСТАЯ,
посвящается Марье Антоновне Корольковой

Тридцать шесть лет назад семнадцатилетняя Маша, носившая девичью фамилию Храниловой, несмотря на горькие слезы матери, протесты отца, всю жизнь прослужившего в дворниках у купца Попова, вступила в комсомол. Отец в припадке ярости выгнал дочь из дома, выкинув ей вслед все небогатое приданое: два ситцевых платья, ботинки на пуговицах, бежевый полушалок. Машу временно приютила заведующая женотделом Прасковья Расчетнова. Маша в благодарность подарила ее старенькой матери свой полушалок. Он ей не был нужен: на второй день после вступления в комсомол Маша надела кумачовую косынку и, гордо приподняв голову, прошла мимо родительских окон. Правда, увидев мать, она расплакалась, гордость ее растаяла как дым, но на приглашение вернуться домой ответила твердо:

– Пусть он меня попросит!

Через три месяца, все в той же кумачовой косынке, в туго затянутом ремнем старомодном плисовом жакете, Маша стояла в товарном вагоне, опираясь на деревянный брус, положенный поперек двери.

Поезд шел еле-еле, подолгу стоял даже на затерявшихся в лесах полустанках. Но Маше все было нипочем – в том же вагоне ехал ее двадцатилетний супруг Вася Корольков.

Поезд все же добрался до Уфы. Партийно-комсомольский краюхинский отряд встретил сам товарищ Фрунзе. Отряд быстро обмундировали, немного обучили, выдали бойцам трофейные японские винтовки «Арисака», и вскоре, влившись в стрелковый полк, отряд, переименованный в третью роту, принял боевое крещение.

Санитарка Маша Королькова, несмотря на уговоры комсомольцев, красную косынку так и не сняла.

– Убьют тебя, Машка, белые! Как увидят красную голову, так сразу и пристрелят! Подумают – комиссарша!

– Ну и убьют! А тебе что?

Не подействовали на Машу и строгие распоряжения командира второго взвода Василия Королькова:

– Красноармеец Марья Королькова, приказываю снять красную косынку.

– Не сниму! А командовать мной не имеешь права, я в третьем взводе.

Ночью ребята слышали, как комвзвода уговаривал жену:

– Машенька! Сними косынку. Ребята смеются: «С женой справиться не можешь».

– Пусть смеются. Надоест – перестанут.

– Глупая ты, Машка. Ухлопают тебя белые…

Так, в своей приметной косынке, и выносила Машенька раненых с поля боя.

Троих тяжелораненых доставила благополучно до укрытой в овраге санитарной палатки. Четвертого, подобранного без сознания, она тащила с трудом и все приговаривала: «Потерпи, миленький… Сейчас придем».

Вдруг ноша показалась ей еще тяжелее. Рука, обхватившая Машенькину шею, обмякла и сползла с плеча.

Маша остановилась, опустила раненого на колючую пыльную траву, расстегнула гимнастерку, приложила ухо к сердцу. Раненый не дышал. Ничего не было слышно, только тикали в кармане часы. На губах у мертвого запеклась кровь. Машенька стащила с головы косынку, вытерла убитому губы. С трудом потащила тело к санитарной палатке. Ветер трепал ее волосы. Она еле добралась, опустила тело на землю, села рядом, положила тяжелую руку к себе на колени и заплакала навзрыд.

Четвертый был командир взвода Василий Корольков…

Отлежав после Перекопа больше двух месяцев в госпитале, с левой рукой на перевязи, Маша в феврале 1921 года возвратилась в Краюху. Отца уже не было; его, как многих краюхинцев, погубил страшный спутник тех лет – сыпняк. Мать, поплакав от радости и от горя, засуетилась: «Чем я тебя, доченька, угощать буду? Ничего у меня нет». Она сбегала к соседке, заняла десяток картофелин, разжилась невероятной для той поры роскошью – фунтом гречневой крупы и рюмкой подсолнечного масла.

Пока мать бегала по соседям, Маша начала уборку. Сметая в кухне пыль, она нечаянно уронила на пол круглый темный камень. Подняв его, увидела – это вовсе не камень, а лепешка из жмыха.

Мать, полив на картошку масло, сокрушенно сказала:

– Придется без соли… Не достала.

Маша несказанно удивила мать, выложив на стол спичечную коробку, набитую желтой, крупной солью, – в дороге подарили красноармейцы.

На другой день Маша зашла в уком партии к старом знакомой Прасковье Расчетновой. После объятий и поцелуев, расспросив Машу о житье-бытье, Прасковья сказала:

– Надо тебе, Машенька, теперь в партию…

Маша улыбнулась и достала из кармана гимнастерка билет члена Российской Коммунистической партии (большевиков).

– Я, тетя Паша, еще в городе Верном вступила. После мятежа. У нас в ячейке Дмитрий Фурманов был.

– Ну, тогда мы тебе отдыхать не дадим. Принимайся за работу.

Через несколько дней в краюхинском театре состоялось торжественное заседание, посвященное третьей годовщине Красной Армии. Электростанция не работала. Зрительный зал освещали две керосиновые лампы. После доклада председатель объявил:

– Слово имеет участник боев под Перекопом, красный командир Марья Антоновна Королькова.

Маша подошла к трибуне, и люди, увидев руку на перевязи и орден Красного Знамени, встретили ее такими аплодисментами, что дирижер духового оркестра, не поняв, в чем дело, на всякий случай распорядился сыграть туш.

Много с тех пор воды утекло. Несколько лет прожили Маша вдвоем с матерью, и хотя женихов было хоть отбавляй, замуж не выходила – была верна памяти своего Васи. Но время и молодость взяли свое. Прислали в краюхинскую совпартшколу, где на старшем курсе училась Маша, преподавателя Ивана Алексеевича Горелова.

Маша стала его женой. Правда, даже Горелов не знал, что накануне свадьбы (а ее справляли всей совпартшколой) Маша долго сидела у родителей покойного своего Васи: попросила прощения, поплакала. Может, поэтому и отказалась она стать Гореловой.

– Лучше, Ваня, останусь я Корольковой. К моей фамилии все привыкли…

Вся Краюха знала – дружнее и надежней семьи нет. Иван Алексеевич приучил Машу к стихам и вообще к литературе. Они посещали все концерты, смотрели все спектакли и кинофильмы. Жили в достатке, но кроватей с шишками не заводили, бархатных портьер не покупали и к шелковым абажурам относились иронически. Зато книг в доме хватало.

Через два года появился у них сын. Бабушка попросила назвать его в честь деда Антоном. Иван Алексеевич, улыбнувшись, охотно согласился, заметив, что есть и у него свой любимый Антон, – он имел в виду Антона Павловича Чехова.

Марья Антоновна по совету мужа окончила заочно исторический факультет Московского университета, получила диплом с отличием и стала преподавать историю в средней школе. Ученики ее любили, коллеги уважали за прямоту, принципиальность и эрудицию. Она знала в Краюхе всех, и ее – бессменного депутата городского Совета – все знали.

Марья Антоновна сохранила одну привычку, ставшую для нее традицией; в торжественные дни – на Майских праздниках, в Октябрьскую годовщину, Восьмого марта – она всегда появлялась с орденом и в кумачовой косынке, – это была память о первых днях комсомола, о боях под Уфой, в Туркестане, под Перекопом, память о милом друге Васе Королькове…

В 1941 году Антону шел четырнадцатый год, но это не остановило Марью Антоновну. Иван Алексеевич уехал на фронт в июле, а она, оставив сына на попечении бабушки, – в августе. Провоевала до самого Дня Победы, который встретила в Будапеште.

День Победы стал для Марьи Антоновны днем великой радости и огромного горя – получила известие: «Полковник Иван Алексеевич Горелов пал смертью храбрых в боях за Берлин…» А еще через несколько дней пришло письмо от матери: «Не писала я тебе, доченька, не хотела тебя расстраивать. Антоша еще осенью определился в какое-то военно-морское училище, и где он теперь – я не знаю…»

После войны Марья Антоновна снова живет в Краюхе, работает лектором в городском комитете партии, по-прежнему депутат. По-прежнему в торжественные дни она появляется в кумачовой косынке, вместо одного ордена у нее теперь четыре и пять медалей. Мать похоронила. Сын-моряк обзавелся в Ленинграде семьей и навещает Краюху редко, все больше в плаваниях, но каждое лето присылает к бабушке своего Ваню, удивительно похожего на Ивана Алексеевича.

В этом году Ване у бабушки погостить не удалось: почти месяц Марья Антоновна была с делегацией в Болгарии, потом отдыхала в Сочи и вот только на днях вернулась в Краюху – помолодевшая, все еще красивая, с хорошей, статной фигурой.

А теперь следует рассказать, почему же ее возвращение взволновало деятелей «Тонапа» и особенно Юрия Андреевича Христофорова.

Христофоров, изредка встречаясь с Марьей Антоновной, всегда испытывал непонятную растерянность. При разговорах с Марьей Антоновной язык у него ворочался тяжело, он торопливо соглашался с ней и еще больше робел, увидев, как она в ответ на его поспешность усмехалась.

Перед самым отъездом в Болгарию Марья Антоновна перешла на партийный учет в горпромсовет. Сохрани Христофоров свою трезвость и рассудительность, он бы узнал, что этот переход Корольковой на партийный учет в хозяйственную организацию был осуществлен по указанию бюро городского комитета партии, которое, изыскивая новые формы партийной работы, вспомнило о хорошей старой форме и прикрепило некоторых работников городского комитета к первичным организациям.

Все, связанное с именем Корольковой, выводило Христофорова из душевного равновесия, рассудительность его покидала. Так случилось и на этот раз. Узнав, что Марья Антоновна стала ближе к горпромсовету, он перепугался. А тут еще подлил масла в огонь заместитель секретаря партбюро Лыков, многозначительно заявив:

– Ну, теперь у нас спокойной жизни не будет.

На первом же открытом партийном собрании Христофоров пережил отвратительные минуты. Собрание по существу уже кончилось. Люди стояли вокруг Марьи Антоновны й, как всегда, расспрашивали ее о разных разностях. Вдруг комсомолка Аня Галкина спросила:

– Скажите, Марья Антоновна, вы в чудеса верите?

Марья Антоновна рассмеялась:

– Не верю, Анечка, не верю… Чудес не бывает.

– Нет, бывают, – настойчиво сказала Аня. – Наш колбасный мастер Кокин в каждый тираж займа по двум облигациям выигрывает. А иногда даже по трем… Как ни спросишь, откуда у него деньги, – один ответ: «Выиграл!»

– Ну что ж, значит, ему везет, – усмехнулась Марья Антоновна. – Счастливый человек.

Юрий Андреевич, желая избежать продолжения опасного разговора, профилактически заметил:

– Что тут особенного… Мне тоже частенько везет…

– Выходит, и вы счастливый, – все с той же усмешкой сказала Королькова. – Вам с Кокиным везет… А чудес, Анечка, не бывает.

…Недели за две до отъезда Марья Антоновна зашла в колбасную мастерскую. Как раз в этот день сорта шли «нормальные», но Кокин, предупрежденный Христофоровым, все-таки перепугался. Лебезил как мог.

– К нам пожаловали, дорогая Марья Антоновна! Очень приятно… Пойдемте, я вам все наше хозяйство покажу… Это вот, извините, мясорубочка…

* * *

А ведь Юрий Андреевич еще не знал самого главного – Кокин нарушил железный запрет «Тонапа» отправлять выгодную» продукцию в больницы, школьные буфеты и в детские сады.

Только на днях Христофоров сурово предупредил:

– Более верного способа завалиться нет! В больницах диетсестры, в школьных буфетах всегда толкутся депутаты и мамочки, в детских садах – бабушки. Их хлебом не корми, дай проверить, как кормят, поят и поливают цветы жизни.

Грозя пальцем Кокину, Юрий Андреевич тогда строго напомнил:

– Ребятишки в лагеря выехали. Смотри у меня, Евлампий, не зашли им свою «нестандартную». Убью!

А Кокин, как нарочно, не успев рассовать любимую «нестандартную» по привокзальным и парковым ларькам, закатил тридцать два килограмма – два пуда! – в пионерский лагерь «Озерки».

Возможно, все бы обошлось. Колбаса вреда ребятам принести не могла, просто они вылезли бы из-за стола не особенно сытыми – куски «нестандартной» при поджаривании уменьшались катастрофически. Но кто мог предполагать, что именно в этот день, вернее этой ночью, к начальнику лагеря Тосе Бобровой прикатит из Краюхи на велосипеде соскучившийся по ней молодой супруг Миша и что он, вообще человек трезвый, на этот раз прихватит с собой «для развлечения» бутылку «рябиновой», а к ней, естественно, потребуется и закуска.