Текст книги "Понедельник - день тяжелый. Вопросов больше нет (сборник)"

Автор книги: Аркадий Васильев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 25 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

ПОНЕДЕЛЬНИК – ДЕНЬ ТЯЖОЛЫЙ
(сатирический роман)

ГЛАВА ПЕРВАЯ,
из которой вы узнаете, какой красивый город Краюха и еще кое-что

раюха город красивый. Это особенно заметно на фотографиях артели «Наше фотоискусство» и на картинах певца родного края Полуекта Безбородова.

Великолепна Краюха зимой – вся в сказочном инее. Еще прелестнее она летом, опоясанная серебристо-синеватой лентой малосудоходной реки Сети, в зелени садов, с тенистыми аллеями двух бульваров и Центрального парка культуры и отдыха. Самое подходящее время для осмотра Краюхи – утро, часов так в пять-шесть. Хороша Краюха в эти утренние часы. Она еще не совсем проснулась, но уже открыла глаза, потянулась слегка. Толчеи на улицах еще нет. Колхозные автомашины и три грузовика райпотребсоюза, доставившие на рынок на комиссионных началах дары щедрой земли и самоотверженного труда, уже прогромыхали. Над пробуждающейся Краюхой тишина, только скрипят двери вытрезвителя, выпуская двух малоизвестных кратковременных посетителей и одного завсегдатая, бывшего парикмахера, ныне пенсионера Сафончикова. Дежурный милиционер, увидев, что Сафончиков, подтягивая на ходу черные брюки из чертовой кожи, понесся по привычному маршруту на рынок – ибо именно там раньше всех открывается пивной ларек, с досадой хлопнул дверью.

Дворники полили центральные улицы. По асфальту на солнечной стороне бежит легкими облачками пар. С Горелой улицы въехал было на Центральную запоздалый представитель некоего обоза, но соловьиная трель бдительного постового решительно повернула его в объезд, на боковые транспортные пути.

Из раскрытых дверей пекарни вкусно пахнет свежими булками и ванильными сухарями. По ступенькам почтамта слетела веселая стайка девушек-письмоносцев – пора разносить вчерашние центральные газеты и сегодняшний, пахнущий краской номер «Трудового края».

Пройдемтесь по улицам Краюхи, полюбуемся ее новыми домами, недавно сданным в эксплуатацию кинотеатром «Спартак», заново отремонтированным фирменным магазином «Свежая рыба». Повсюду высятся краны: на Суворовской строят дорожный техникум, на Советской – ремесленное училище и жилой двадцатичетырехквартирный дом, на Горелой – два дома, на Пушкинской пристраивают к ветеринарной лечебнице новый корпус, на Некрасовской возводят, правда уже пятый год, картинную галерею, на Спортивной заканчивают баню, при которой, согласно информации «Трудового края», будет бассейн для плавания.

А сколько застройщиков без всяких кранов, с минимальным применением современной строительной техники, сооружают разукрашенные деревянной резьбой индивидуальные особняки, повергая в мучительные размышления работников горплана! Размышлять есть над чем: лесу, цемента, кирпича, разной кровли, стекла и прочих материалов продано домов на сто с небольшим, а возводится в два раза больше…

Впрочем, не будем в розовые утренние часы углубляться в торгово-строительную статистику, а спустимся по Центральной улице к новому железобетонному мосту через Сеть. Гранитные парапеты влажны от росы. Хотите получить удовольствие – бросьте с моста в воду окурок и проследите за ним. Сначала он немного покружится около сваи, потом плавно двинется в путь и, кивнув на прощанье, скроется за поворотом. Сразу вспомнится детство, бурный весенний ручей, лодочка, вырезанная из толстой Красноватой сосновой коры, с мачтой из спички и парусом, сшитым из утерянного старшей сестрой платочка…

Кто это торопливо шагает по левой стороне моста? Да ведь это Кузьма Егорович Стряпков, заведующий сектором гончарных изделий горпромсовета. Куда это он в такую рань? Какая сила извлекла его из теплой пуховой перины, купленной по случаю в прошлом году у молодой вдовы отставного полковника Ястребова?

– Кузьма Егорович! Товарищ Стряпков! Куда вы?

Нет, не оглянулся. Видно, спешит по важному делу.

Надо вам сказать, что Кузьма Егорович в последнее время чрезвычайно изменился: всегда чем-то озабочен, даже насторожен, больше помалкивает, словно боится лишнее слово сказать. Куда пропал его смех, заливистый, легкий, как у ребенка младшего школьного возраста?

С Тонечкой, с его племянницей, которая прожила у него больше полугода, а потом невесть чего на него наговорила, как будто все уладилось. Тонечка отбыла к мамаше. Сейчас у Кузьмы Егоровича живет Капа, очень миловидная, пухленькая такая и, судя по всему, умненькая. Ну что ж, стареть ему рано, до пятого десятка еще не дотянул. Смотрите, как он в гору поднимается – словно на парусах. Но оставим пока Кузьму Егоровича – он еще не раз появится на нашем пути… Перейдем к более подробному описанию Краюхи, ее окрестностей и достопримечательностей.

ГЛАВА ВТОРАЯ,
где автор считает своим долгом подробнее рассказать о месте и времени действия

Писатели, особенно сатирические, иногда хитрят. Вместо того чтобы прямо сказать: «В один прекрасный летний день на шумной улице Костромы симпатичный блондин Иван Иванович Носков неожиданно встретил очаровательную шатенку Оленьку…», морочат читателям головы: «В один прекрасный летний день на шумной улице города Н…»

Один из ныне здравствующих писателей на расспросы, почему он пользуется этим самым Н., охотно ответил:

– Для удобства. Представьте, что может получиться, если я напишу: «на шумной улице Костромы». Сразу же пойдут письма, причем многие без марок, доплатные: «Шумных улиц в Костроме много, интересно знать, какую вы имели в виду?», «Иван Иванович Носков вовсе не блондин и, состоя в законном браке, встречаться с очаровательными Оленьками избегает и уж во всяком случае не делает этого днем…»

А если еще профессию товарища Носкова указать – врач, например, или агроном, тогда ждите писем с угловым штампом из горздравотдела или из управления сельского хозяйства, что Ивана Ивановича Носкова в списках личного состава не было и нет, А «город Н.» от этих серьезных недоразумений спасает полностью. Попробуй придерись: Н. – и все тут.

– Не вышло бы обобщения… Кострома, Ярославль или Калуга– это все-таки локально, а «город Н.» – обобщающе. Как тут быть?

Собеседник мой слегка задумался, но потом нашелся:

– Это как повезет. Смотря какой критик попадется. Если доброжелательный, тогда, конечно, легче, а если…

– Как же вы мне посоветуете?

– Я бы прибег к проверенной формулировке: «город Н.» – и баста.

Каюсь, меня долго терзали сомнения. С одной стороны и с другой… И я уже было написал: «Случилось все нижеследующее в городе Н». Потом вспомнил о критиках и решил: «Ладно, на письма читателей я сам отвечу как-нибудь, а критикам вряд ли придется, потому еще нет у нас такого обычая, чтоб автор критику печатно отвечал. До такого равноправия мы еще не дожили – только критик может автора как угодно рассматривать. Со всех точек зрения. А чаще всего со своей собственной, называя ее объективной».

Подумав, я не побоялся в своем повествовании точно указать место и время действия. Итак, случилось все нижеследующее летом одна тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года в городе Краюхе.

* * *

Первое упоминание о Краюхе как о населенном пункте обнаружено в одной из грамот царя Ивана Васильевича Грозного: «И того боярина за хулу и лай на великого государя смерти предати. Дворы у жены, детей и братьев отымати и, хотя они по сыску смерти повинны, живота не лишати и назначить жить в Краюху».

Во времена царя Алексея Михайловича на жительство в Краюху был определен за сквернословие и прелюбодеяние расстрига Антип. Одна из краюхинских улиц до сих пор называется Антипинской, хотя ее давно официально провозгласили Спортивной.

При Петре Первом сюда пригнали стрельцов, случайно избежавших царского гнева. На память об этом событии осталась Стрелецкая гора. Позднее ее называли Осиновой – из-за густого осинника, покрывавшего ее склоны. Лет двадцать пять назад тогдашнему председателю горсовета товарищу Сараеву пришла мысль заменить осину березой. Работники гортопа, обрадовавшись случаю выполнить план без дальних ездок, быстро и начисто вырубили осинник, а попутно прихватили и липы на Садовой улице, сославшись на то, что они, дескать, мешают движению городского транспорта. Сараева вскоре сняли за недостаточную заботу о детских яслях и начальном образовании, и потому берез вместо осин не посадили. Лысую гору до недавних пор все называли Сараевской рощей. Но название это забывается, потому что теперь там буйно поднимается молодой сосняк.

При Николае Первом в Краюху привезли замеченного в вольнодумстве сенатского чиновника Чекина. При последнем тиране ссыльных сюда спроваживали целыми пачками… Из этого можно судить, что Краюха в древние времена благоустройством не отличалась: место ссылки – это, понятно, далеко не курорт.

О происхождении самого слова «Краюха» идет много споров, существуют разные гипотезы.

В научно-исследовательском институте краеведения в связи с этим возникли два лагеря. Одни ученые доказывают, что слово «Краюха» тождественно понятию «край света» и что этот населенный пункт так окрестили еще в незапамятные времена. Как бы там ни было, но семь диссертаций на соискание ученой степени кандидата исторических наук были посвящены именно этой гипотезе, и все семь, несмотря на диаметрально противоположные выводы, успешно защищены.

Другие, опровергая столь вульгаризаторское понимание истории, утверждают, что в слове «Краюха» лежит административное начало – край, область.

Двум лагерям из одного института противопоставляет свою точку зрения ученый краевед-одиночка Быков. По его мнению, «Краюха» произошла в результате необдуманного поступка одного боярского сына, влюбившегося в простую крестьянскую девушку. Отец-феодал выставил сына за дверь, начисто лишив наследства. Потом, несколько одумавшись, подкинул деревеньку: «Каравая я тебе не дам, а краюху – на, получи». С того дня, дескать, и пошла Краюха.

Конечно, Краюха сейчас не та, что четыреста лет назад, – в ней есть электричество, радио, телефон, телеграф, железная дорога, кинотеатры «Краюха», «Арс» и «Спартак», рестораны «Сеть» (бывш. «Эльдорадо») и «Чайка» (бывш. «Мавритания»), пивной зал, союз художников, литературное объединение «Основа».

Сказать, что Краюха крупный город или еще того больше – значительный промышленный центр, было бы не только несерьезно, но и неправильно. Гигантов индустрии в нем нет. Имеется мясокомбинат, пивной завод, завод фруктовых вод и безалкогольных напитков, гончарный завод с художественным цехом, много промысловых артелей, изготавливающих мебель, игрушки, бутылки, пузырьки, ламповое стекло, трикотаж и еще массу различных полезных предметов.

Гордость Краюхи – элеватор и новый, оборудованный по последнему слову техники, крахмалопаточный завод.

В городах с крупными заводами фамилии директоров широко всем известны.

Уезжает директор завода-гиганта в командировку – все знают, на какой срок. Уехал в отпуск – известно, в какой санаторий. Иногда сведения не сознательно, а исключительно из симпатии к руководителю слегка преувеличивают. Заболел у директора зуб, говорят – вся челюсть. Убил на охоте зайца, говорят – медведя или пять зайцев. Были гости, выпили по маленькой – передают: «Вчера у нашего-то что было!..»

Такой популярностью в Краюхе пользовались двое: директор элеватора Коноплянников, в меньшей степени, и в большей – председатель горпромсовета Бушуев. О нем все было известно – тридцать шесть лет, женат, супруга моложе на два года, двое детей – мальчик и девочка, умненькие, воспитанные.

За две недели до описываемых событий Бушуева взяли в облисполком заместителем председателя. Не случись этой передвижки, Андрей Иванович Бушуев занял бы в нашем повествовании солидное место. Но, как говорится, от судьбы не уйдешь, и вместо Бушуева горпромсовет временно возглавила заместитель председателя Анна Тимофеевна Соловьева.

До Бушуева на краюхинской земле выросло много славных деятелей, выдвинутых в область и даже в столицу. Первым в списке знатных земляков значится Петр Михайлович Каблуков. В печати о нем часто сообщается так: «Кроме того, с советской стороны, на обеде присутствовали…»

Среди земляков – два летчика, Герои Советского Союза, ученый географ, два крупных актера, причем один из них в силу преобладания организаторского таланта по совместительству является директором столичного театра. Краюхинцы поговаривали и о молодом математике Носове, но его перехватили соседи, доказав, что он родился в их городе, а в Краюху только наведывался в гости к бабушке, В список знатных земляков входят два журналиста и один средней руки театральный критик.

И удивительное дело! Пока эти люди жили в Краюхе, их не замечали, как будто их вовсе не было. Стоило им покинуть родные места и получить московскую прописку, как о них начинали вспоминать с гордостью. Взять хотя бы театрального критика Ник. Запольского. Пока он писал рецензии в местной газете «Трудовой край», его поругивали, обвиняли в предвзятости, подозревали даже в том, что источником вдохновения для хвалебных рецензий, посвящаемых во время летних гастролей актеру Благовидову, является коньяк «три звездочки», распиваемый актером с соавторстве с Запольским.

Все это, конечно, чепуха на постном масле. Запольский по слабости здоровья принимал только томатный сок. а когда его не оказывалось, пил яблочный и настойку на цветах бессмертника.

Особенно доставалось критику за язык. В этом краюхинцы отчасти были правы – писал Запольский туманно, витиевато.

Вместо того чтобы сказать три слова: «Спектакль не удался», Запольский сочинял:

«Смотря спектакль, трудно понять характер главного героя. Стремясь обосновать метаморфозу характера, Собакин внес новый рисунок в решение положительного образа, и тем не менее отсутствие напряженности, мысли, динамики действия…»

В Москву Ник. Запольский попал по семейным обстоятельствам. В Краюху прибыла из Москвы на гастроли хорошая эстрадная группа. Ее душой была симпатичная администраторша Алла Павловна. Через два часа после прибытия Алла Павловна знала по имени и отчеству всех руководящих деятелей, директоров магазинов, начальник вокзала, дежурного по милиции. И ее все узнали и даже успели полюбить.

Алла Павловна обладала многими достоинствами: веселым нравом, добротой, пышным бюстом, приличным заработком, отличной однокомнатной квартирой на Новопесчаной улице, за которую ей предлагали две роскошные комнаты в коммунальной квартире в Новых Черемушках.

Ник. Запольского она полюбила с первого взгляда, увидев его перед концертом, когда он подошел к ней расспросить о плане гастролей.

Ее сердце екнуло – он! Серые, навыкате, грустные глаза Ник. Запольского добили беднягу. Через три недели сияющая от счастья Алла Павловна увезла из Краюхи благодарность местных властей за приятные концерты и свидетельство о законном браке с гр. Николаем Петровичем Ватрушкиным (Запольским).

Вскоре краюхинцы, читая в московских газетах статьи Ник. Запольского, восхищенно делились впечатлениями:

– Знай наших! Читали, как он драматурга Яблокова разложил! Не читали? Да вы посмотрите, как он пишет: «Конфликт удручающе привычен, характеры бледные, мысли прописные. Великое отражается в обыденном, но оно отражается и в великом. Это понимает Погодин, а Яблоков не понимает. Действующее лицо – это характер. Это превосходно понимают Арбузов и Штейн. А Яблоков не понимает. Действие тоже нужно. Это понимает даже Шток, а Яблоков не понимает…»

Видели? Вот вам и Запольский!

Рассказывали, что редактор «Трудового края» Курагин и начальник отдела культуры исполкома Плаксин получили в соответствующих инстанциях нахлобучку за то, что не смогли удержать в Краюхе такую мощную культурную силу. И правильно! Если по совести говорить, сколько раз Ник. Запольскому отказывали в квартире…

Впрочем, пора главу кончать. А то автор увлекся: начал с Ивана Грозного, а кончил театральным критиком. Точь-в-точь как Завивалов – секретарь Краюхинского городского Совета. Соберется речь держать о решениях сессии по благоустройству, а потом разойдется и пойдет чесать про лодочную станцию да о страховых платежах. А уж если, не дай бог, сядет на любимого конька – задолженность по квартирной плате, не унять.

* * *

Тем временем Кузьма Егорович Стряпков все еще торопливо шагает в гору.

Дело у Кузьмы Егоровича действительно неотложное. В полночь к нему постучалась дочь Юрия Андреевича Христофорова – Зойка.

– Папа просит вас срочно прийти.

Боже ты мой, как не хотелось Стряпкову выходить из дому! Вечером Кузьма Егорович сводил Капу в кино, потом немножко прогулялись по набережной. Вернулись почти в одиннадцать, напились чаю. И только-только заснули, вдруг, нате вам, стучат.

У калитки Христофоровых Стряпков встретил директора заготконторы Коромыслова. Коромыслов усмехнулся, кратко сказал: «Привет!»– и пошел своей дорогой.

Христофорова Кузьма Егорович нашел в беседке. Хозяин собирал со стола осколки разбитого стакана.

– Видел гуся? – со злостью спросил Христофоров.

– Не уступил?

– Уступит такой мерзавец, дождешься… Черт с ним. Давай собирай всех. Как всегда.

– Слушаюсь.

– Выпьешь?

Пить теплую, противную водку, да еще ночью, Стряпкову не хотелось. Он вспомнил про Капу: «Неудобно, приду с запахом…» – но с готовностью ответил:

– Отчего ж не выпить.

Кузьма Егорович приподнял со стола глиняный _Кувшинчик.

– Что это?

– Бальзам. Черный рижский.

– Что с ним делают?

– Это Коромыслов любит водку разбавлять. Хочешь, попробуй.

– Нет, лучше уж натуральной. Только не из чего. Это он стакан кокнул?

– Я сам. Сходи к жене, возьми стопки. Огурцов захвати.

– Слушаюсь…

И вот сейчас, на рассвете, Кузьма Егорович извинился перед полусонной Капой за беспокойство^, нежно поцеловал ее в ушко, бережно укрыл ее розовые плечи пуховым одеялом и покинул теплую постель. Ему надо обойти квартиры некоторых заинтересованных лиц и сообщить приказ Христофорова: «Собираемся, как всегда!»

Конечно, всего бы проще воспользоваться телефоном, но, к сожалению, краюхинская полуавтоматическая стация еще не полностью удовлетворила все заявки на установку домашних телефонов и, кроме того, Христофоров раз и навсегда запретил Стряпкову обращаться к заинтересованным лицам по проводам.

– Вдруг кто-нибудь случайно вклинится? Береженого и бог бережет!

ГЛАВА ТРЕТЬЯ,
рассказывающая, где Юрий Андреевич Христофоров хранил свой капитал

Пора сообщить, кто такой Юрий Андреевич Христофоров, какое он имеет право ночью беспокоить Стряпкова и почему Кузьма Егорович не рискует отказываться даже от теплой водки. Христофоров появился в Краюхе после войны. В довоенные годы он находился за тридевять земель, на сибирских и дальневосточных просторах, и старые милицейские работники в этих отдаленных краях до сих пор рассказывают молодым оперативникам о том, как от них уходил в самый последний момент «деловой человек», оставляя в разных «снабах», «сбытах» акты на списание: «на порчу продуктов в пути», «по норме отходов», «на потери от грызунов». Подвизаясь в одном глубинном леспромхозе, Юрии Андреевич списал однажды по акту живую четырехлетнюю лошадь. Много месяцев этот акт цитировали на районных и областных совещаниях и конференциях: «Лошадь по кличке Дунька поздно ночью возвращалась домой и, потеряв условные рефлексы, свалилась в канаву и скончалась навсегда и по таковой причине была прирезана и захоронена». Навсегда скончавшаяся Дунька, переименованная в Злюку, была, через год обнаружена в другой области, а следы Юрия Андреевича, прихватившего с собой около ста тысяч рублей, словно растаяли.

Меняя жительство, Юрий Андреевич никогда не оставлял на старом месте жены, денег на личном счету в сберегательной кассе и фотоснимков. Жену он нежно любил и не мог обходиться без нее более трех дней; сберкассы у пего доверием не пользовались; а фотографироваться он не терпел ни в профиль, ни тем более анфас.

Единственный снимок докраюхинского периода жизни Юрия Андреевича, хранившийся в семейном архиве Христофоровых, был сделан в начале XX века, перед первой мировой войной.

На пожелтевшей картонке через дымку, нанесенную временем, можно было рассмотреть семью из трех человек. Папа был запечатлен стоя. Его щеки подпирал высокий тугой воротничок. Волосы гладко причесаны на прямой пробор, с «бабочкой», уложенной на низеньком лбу. Кончики усов подняты, совсем как в ранней молодости у кайзера Вильгельма. Цепочка, соединявшая жилетные карманы, перстень с квадратным камнем «под печать» на безымянном пальце левой руки, широкое обручальное кольцо – все говорило о зажиточности. Пухлые, широко расставленные пальцы правой руки опирались на стопку лежавших на высоком столике книг, которые давали понять, что печатное слово не чуждо господину Христофорову.

Мама сидела. Ее лицо с тонкими поджатыми губами выражало неописуемый испуг. Круглые часики, подвешенные почти у самого подбородка, бархотка с крестиком на полной шее, сложенный зонтик в левой руке и ридикюль в правой – свидетельствовали о стремлении мадам Христофоровой следовать новейшей моде.

Рядом с мамой стоял наголо стриженный гимназист с оттопыренными ушами, с угрюмым, насупленным взглядом. На согнутой в локте левой руке лежала форменная фуражка со значком из двух веточек и букв ШМГ. Какая это была гимназия – Шуйская, Шахтинская, Шелоньская, Шкловская или еще какая другая, мог бы сказать только сам Юрочка Христофоров, но его тонкие, как у мамы, губы были плотно сжаты.

На обороте картонки на двух языках – русском и французском – золотом сообщалось, что «фотография Мищенко самая лучшая не только в городе, но и во всей губернии». Название города и губернии было предусмотрительно соскоблено перочинным ножичком.

Дополнительно сообщалось, что М. Н. Мищенко прошел курс у придворного фотографа, принимает заказы на увеличение портретов, производит съемки как у себя в павильоне, так и с вызовом на дом, на пикники, в учебные заведения, на кладбища и к месту деятельности гг., желающих сфотографироваться.

В последнем легко было убедиться, взглянув на семейную фотографию: папа Юрия Андреевича был сфотографирован как раз у места своей деятельности – в левом углу фотографии, сверху виднелись буквы: «Магазин А. Н. Христофорова». Не пошел же А. Н. Христофоров сниматься со своей вывеской?

Жене эту фотографию Юрий Андреевич показал лишь на пятый год совместной жизни, убедившись, что Марья Павловна, когда надо, умеет молчать не хуже его самого.

Единственная дочь Зоенька снимка не видела. Ее сведения о предках с отцовской стороны ограничивались тем, что дедушка и бабушка сгорели в огне гражданской войны, а мама родителей вообще не помнила, поскольку воспитывалась сначала в сиротском приюте, а затем, при советской власти, в детском доме. Знай Зоенька прошлое мамы поподробнее, она бы искренне удивилась, как это можно спутать тюремную камеру с домом младенца.

Зоенька, к счастью для нее, многого не знала: прошла все положенные ступеньки, была октябренком, пионеркой, стала комсомолкой. Подружки и товарищи у нее были преотличные, но греха таить не будем – больше всех отличала Зоенька Васю Каблукова. Вася считался в Краюхе первой ракеткой, блестяще бегал на лыжах и имел медаль за спасение утопающих.

Когда ходили в кино или на водной станции приходилось расплачиваться за прокат лодки, Зоенька нередко замечала, как волновался Вася: хватит ли у него капиталов?

Зоенька не предполагала, конечно, что могла бы выручить в тяжелую минуту не только Васю, но всех своих многочисленных друзей. Стоило лишь ей забраться на чердак родительского дома, приподнять крышку старой дорожной корзины, набитой бутылками и аптекарскими пузырьками (мама любила лечиться), и, запустив под склянки руку, достать пачку сторублевок. В корзинке хранился миллион рублей. Второй миллион, завернутый в старые газеты и перевязанный шпагатом, находился в потрепанном фибровом чемодане[1]1
  К сведению читателей: два миллиона в старых деньгах, В новых это было бы слишком много даже для Христофорова.


[Закрыть]. Это был, так сказать, основной капитал Юрия Андреевича. Оборотные средства, мелочь на текущие расходы – около пятидесяти тысяч рублей – лежали в футляре от радиоприемника. Футляр для удобства стоял у самого лаза.

* * *

Юрий Андреевич семью держал в строгости и баловства не допускал. Не отказывал только в хорошем питании – в доме всегда было вволю вкусненького; варенья, сдобных сухариков, полный, ассортимент конфет, представленных в краюхинском «Гастрономе».

Обеды Марья Павловна готовила вкусные, сытные, с учетом сезона. Летом часто подавала ледяную окрошку, то мясную, то рыбную, и, понятно, не с воблой, а с рыбами самых высших сортов, опять-таки из тех, какие оказывались в магазине Главрыбсбыта. Юрий Андреевич летом любил еще холодный свекольник со сметаной, фруктовые супы. Зимой шли наваристые суточные щи с говядиной, рассольник с почками. На второе Марья Павловна отлично отбивала бутылкой из-под венгерского токая свиную котлету, хорошо разделывала поросенка, умело сопровождая его гречневой кашей. Однажды шеф-повар из ресторана «Чайка» показал Марье Павловне, как свертывать котлету по-киевски. Ученица оказалась толковая – и сочные, с хрустящей корочкой котлеты часто радовали Юрия Андреевича.

Нередко делались заливные – то судачок, то осетринка, то телятинка. В желе клались лимонные дольки и звездочки из моркови. Под водочку ставилась селедочка в горчичном соусе домашнего приготовления, холодец, покрытый тонким, словно изморозь, слоем жирка, и свиное сало, натертое черным перцем.

Марья Павловна грибов терпеть не могла, рассказывала, что в юности наелась поганок, приняв их по неопытности за шампиньоны. Но Юрий Андреевич и Зоенька грибы обожали во всех видах. Тот же шеф-повар научил готовить из черных сухих грибов маслянистую икру, показал, сколько надо добавлять в нее лучку и уксуса, и Юрий Андреевич только крякал от удовольствия.

А какие пироги пекли по воскресеньям! Какие ватрушки!

Заботу о фруктах Христофоров принял на себя. Поздней осенью, по первой пороше, ездил он в отдаленный район и привозил мешка три антоновки. И не какой-нибудь мелочи, а отборной, яблоко к яблоку, воскового цвета, почти прозрачной и красивой, как муляжи. Яблоки сортировались, осторожно, упаси бог побить, укладывались в ящики и отправлялись в чулан. Похуже шли в мочку. И тут помог искусник повар – посоветовал устлать дно бочонка ветками можжевельника. По всему дому, даже по двору, разносился бодрящий запах антоновки. Не было случая, чтобы Юрий Андреевич укорил супругу за излишества в питании. У него был солидный запас подходящих афоризмов: «Чем в таз – лучше в нас», «Не лошадь возит, а овес», «От хорошей еды не бывает беды».

Не только по воскресеньям, но даже в будни, несмотря на занятость, Юрий Андреевич обедал дома. Он тщательно мылся любимым мылом «красный мак», крепко вытирался махровым полотенцем, бережно расчесывал редкие волосы и шел к столу, приговаривая:

– После честного труда – выпить рюмку нет вреда…

И слегка дрожащей рукой наполнял рюмку водочкой.

А вот на наряды для дочери и жены Юрий Андреевич был скуповат. У Марьи Павловны имелось всего два платья: домашнее – из цветастого штапельного полотна и выходное – из голубой шерсти. Марья Павловна пятый год просила мужа купить ей шубу из цигейки, но он в ответ зло сверкал глазами и отвечал лаконично:

– Рано!

У Зоеньки кроме коричневой ученической формы, в которой она ходила и в техникум, была еще юбка из той же голубой шерсти, что и мамино выходное платье, и белая капроновая блузка. Зимой Зоя надевала коротенький залоснившийся овчинный тулупчик. Весной и летом носила бежевое пальто из габардина, переделанное из папиного макинтоша.

Ни одной пары хорошеньких туфелек не было у Зоеньки, только грубые уличные на микропористой подошве. Однажды Зоя попросила у подружки красненькие лодочки. Юрий Андреевич, увидев Зойку, побледнел от гнева и приказал лодочки снять, неслыханно оскорбив дочь:

– Вырядилась, как шлюха!

Сам Юрий Андреевич тоже щеголем не был, выглядел, как говорится, зимой и летом одним цветом: синее диагоналевое галифе с малиновым кантом, купленное по случаю в скупке, синяя сатиновая рубаха и черный галстук военного образца, протертый на узле, коричневый пиджак с ватными, по старой моде, квадратными плечами– вот и весь наряд. Что бросалось в глаза – так это начищенные до умопомрачения ладные Хромовые сапоги. Чистил он их сам, причем ежедневно, мазь употреблял самую лучшую. В холода он носил серую полковничью папаху и шинель, понятно без погон, со штатскими пуговицами. Когда он шел по улице – высокий, все еще статный, с суровым лицом, – многие принимали его за старшего офицера, ушедшего на покой с приличной пенсией. Некоторые, хорошо воспитанные молодые военные, прибывавшие в Краюху в отпуск, и милиционеры, охранявшие отделение банка, ему козыряли. Для усиления впечатления Юрий Андреевич носил пшеничные усы, совсем как у лихого кавалериста. Дома Юрий Андреевич немедленно переоблачался в полосатую черно-зеленую пижаму и в спортивные тапочки с дырками для шнурков.

Дом у Христофоровых был свой. Юрий Андреевич купил его удачно. До него в доме этом тихо доживала век пенсионерка-учительница, дети которой давно разлетелись из Краюхи. Христофоровы внимательно приглядывались к будущему своему владению, прикидывали, как будет выглядеть дом, если его по-настоящему обиходить – подвести три новых бревна, обшить тесом, оштукатурить да покрасить крышу медянкой или суриком.

Дом достался Юрию Андреевичу хотя и дорого, а по существу за пустяк. Пенсионерка отдала богу душу в мае 1947 года, и через полгода торопливые наследники за трехкомнатный дом на каменном фундаменте, с садом и беседкой взяли пятьдесят тысяч.

А через месяц – денежная реформа.

Сейчас домик как игрушка, крыша блестит, ворота новые. Внутри чисто, но красного дерева, конечно, нет. Мебель только самая необходимая – березовый стол, стулья местного производства, на окошках недорогие тюлевые занавески, на полу половички из разноцветных тряпок. Зато много цветов – два роскошных фикуса, куст китайской розы, три горшка с геранью и гордость Марьи Павловны – великолепная бегония.

Конечно, читателя сейчас интересует не гардероб Христофоровых, и даже не история покупки дома, и уж понятно не герань, а как Юрий Андреевич добыл миллионы.

Можно ли, получая хотя и приличную заработную, плату – тысячу четыреста рублей, с семьей в три человека скопить два миллиона? Конечно, не скопить. Значит, Юрий Андреевич эти деньги не заработал. Тогда где же он их добыл? Украл? Ну, зачем же так грубо судить Юрия Андреевича? Даже представить нельзя, чтобы этот солидный пожилой человек запустил руку в чужой карман, лез ночью в чужое окно, выгребал из учрежденческой кассы крупные купюры. Он, поразмыслив над некоторыми вопросами краюхинского товарооборота, лишь слегка организовал этот денежный поток, направил его в нужное русло. Вот и все!