Текст книги "Люди, боги, звери"
Автор книги: Антоний Фердинанд Оссендовский
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 29 страниц)
Антоний Фердинанд Оссендовски
Люди, Боги, Звери
Мифы, как звери
1
Советские части уже находились на левобережье Вислы, но Баршава по-прежнему была в руках немцев. И вот 10 января 1945 года, за 3 дня до начала мощного наступления Красной Армии на Берлин и Кенигсберг, в пригороде Подкова Лесна произошло таинственное событие. Уже поздно вечером у одной из чудом уцелевших вилл, принадлежавших Борисевичу, остановился военный «Опель». Из него вышел сотрудник контрразведки группы армии «Центр» лейтенант Доллерт. Он находился в личном подчинении у генерала фон дем Баха-Желевского, но трудно было предположить цель визита этого офицера к жильцу виллы. Однако немец знал, ради чего он сюда приехал. Доллерт постучался в дом и сообщил, что желает немедленно увидеться и поговорить с писателем Фердинандом Оссен-довским, проживавшим здесь. Отказать нацисту было невозможно.
Доллерт предложил Оссендовскому запереться в комнате, но перед беседой пригрозил всем жильцам виллы, что, если он обнаружит подслушивание, они будут убиты на месте. Разговор писателя и нациста длился до утра. Перед уходом Доллерт попросил Оссендовского подарить ему с автографом книгу «Люди, боги, звери». Но у Оссендовского таковой не нашлось после бегства из охваченной пожаром Варшавы, подавления восстания ее жителей немцами. Доллерт все же настаивал на подарке, и тогда Оссендовский передал ему экземпляр книги, которую когда-то подарил своему другу, хозяину дома Борисевичу. Только после этого нацист уехал. Через день 67-летний писатель скончался. Его жизнь, наполненная странствиями и авантюрами, поставила точку. Однако тут следовало бы поставить многоточие.
2
Есть удивительные судьбы. Они похожи на авантюрные романы, сопровождающиеся фантастическими эскападами и невероятными поворотами. Судьба Фердинанда Оссендовского была из этого ряда. Его биография пролегает между мистикой и мистификацией.
Сам он сознательно стремился к этим путаным материям.
Родился будущий литератор в Российской империи под Витебском 27.V (8/VI) 1878 года. И звался он тогда Антоном Мартыновичем Оссендовским. Судьбой ему было дано закончить университет Санкт-Петербурга и Сорбонну. А затем начинается жизнь, полная странствий, приключений и авантюр. Оссендовский уезжает в Сибирь и на Дальний Восток, где работает горным инженером. Он участвует в поисках золотоносных руд и драгоценных металлов.
Уже шла Русско-японская война. А вскоре разразилась и революция. Она застала Оссендовского в Харбине. И он, человек деятельный, решил, что его час пробил, и встал во главе забастовочного комитета служащих Китайско-Восточной железной дороги. Оссендовский единогласно был избран его председателем. Период бунта на КВЖД длился 53 дня, после чего Антон Мартынович был заключен под стражу и стад уз ником камеры № 5 военной тюрьмы в Харбине. Во время следствия по его делу заключенного часто переводили в другие изоляторы и вскоре дали окончательный срок: полтора года. Освободился он только в 1907-м, 23 сентября, и тут же подался на теплую Украину, однако в провинциальной глуши он грелся недолго. Поиски работы привели его в Санкт-Петербург. Но и здесь были проблемы, прежде всего с работой. Инженер с революционным прошлым вызывал подозрения. И Антон Мартынович меняет профессию. Теперь он журналист и автор мемуаров о нравах в русских тюрьмах «Людская пыль». Книга должна была увидеть свет в 1909 году. Однако всесильная царская цензура уничтожила первый тираж этого сочинения. Хотя настырный Оссендовский все же смог напечатать его спустя два года. Он активно печатался в петербургской прессе.
В справочнике «Весь Петроград» за 1917 год сообщалось, что Антон Мартынович Оссендовский потомственный дворянин, является кандидатом естественных и математических наук, членом ревизионной комиссии акционерного общества Ольховских золотых рудников, редактором журнала «Золото и платина», членом комитета по золотопромышленности департамента Министерства торговли и промышленности, секретарем постоянной совещательной конторы золотопромышленников, членом Совета съездов представителей промышленности и торговли, членом редколлегии «Вечернего времени» и литератором.
Когда разразилась революция, поляк по происхождению уже подумывал о том, чтобы перейти в польское гражданство. В 1917 году Временное правительство заявило о непреклонном желании видеть восстановленной польскую государственность. В результате была создана комиссия по делам бывшего Царства Польского. Оссендовский и его жена были первыми, кто подал заявления о гражданстве. Сделать это было нетрудно, так как супруга Антона Мартыновича работала в этом учреждении.
3
Здесь есть смысл остановиться и сказать еще раз о том, что жизнь Оссендовского состояла из самых неожиданных поворотов сюжета, достойных его соплеменника, польского писателя Яна Потоцкого, автора романа «Рукопись, найденная в Сарагосе».
И ранее Оссендовский отличался тем, что занимался весьма доходным промыслом – изготовлением компрометирующих фальшивок. Эти документы он неплохо пускал в оборот и шантажировал ими крупные фирмы и компании, добиваясь получения от них взяток. Так, он с определенным успехом «наехал» в 1913 году на отделение фирмы «Кунст и Альберс» во Владивостоке. Антон Мартынович пугал предпринимателей якобы имевшимися у него документами о связях этой компании с немецкой разведкой. Обвинения были весьма ловко обтяпаны. А в анонимных и подписанных псевдонимом «Мзура» посланиях Оссендовский требовал с немецких предпринимателей 200 тысяч рублей за прекращение компании против них.
Однако уже в ближайшем будущем из области экономической бывшему председателю забастовочного комитета в Харбине суждено было перенестись в область политическую.
6 января 1918 года газета «Приазовский край» печатает сенсационные документы о связях большевиков с германской разведкой и о получении ими крупных денежных сумм из Берлина. А 22 января подобная информация появляется на страницах московского еженедельника «Фонарь».
Одним из распространителей этих материалов выступал Евгений Петрович Семенов, журналист и член партии эсеров. Уже 2 февраля 1918 года сенсационные документы якобы немецких спецслужб Семенов приносит американскому дипломату Эдгару Сиссону. Человек, предлагавший их приобрести, вроде имеет приличную репутацию и работает в газете «Антанта», издававшейся на французские деньги.
Компромат, купленный у Семенова, был использован как мощное пропагандистское средство, однако сомнения насчет его подлинности возникали постоянно. И когда позднее Оссендовский находился в Соединенных Штатах, он вынужден был дать показания в связи с фигурированием в этом деле. И «он объяснил, что его связь с этим делом была крайне ограниченной: его кабинет („офис“) был использован как временное место хранения документов перед их дальнейшей передачей. Все документы проходили через его офис, и он видел их, снимал фотографии, которые впоследствии изучал. Но в большинстве случаев документы не находились у него более чем два или три часа».
Впоследствии изучение «Документов Сиссона» и сопоставление их с романом Оссендовского «Ленин – бог безбожных» помогли выяснить истинного автора «сенсации». Наиболее интересные исследования на данную тему содержат книги Кеннана и Старцева.
4
В мае 1918 года пребывание в Петрограде становится для Оссендовского все более опасным. Он утверждает, что в это время у него неоднократно производились обыски сотрудниками ВЧК. Впоследствии в своем письме в Кредитную канцелярию Министерства финансов колчаковского правительства от 11 апреля 1919 года Антон Мартынович сообщал: «После этого я бежал из Петрограда. В Вологде я принял письма для офицерских организаций в Сибири с сигналом к выступлению и письма доставил. С первых дней создания Сибирского правительства был приглашен в его состав. Был директором Кредитной канцелярии и вел переговоры с гг. Реньо и Эллиотом – комиссарами Франции и Англии».
Деятельность Оссендовского в Сибирском правительстве без натяжки можно назвать кипучей. Он член Совета Министерства финансов и Ученого сельскохозяйственного комитета. Его приглашают к участию во всех правительственных и общественных совещаниях. Но ко всем заботам Антон Мартынович возглавляет журнал «Вестник финансов, промышленности и торговли». В одной из статей этого издания он говорит: «Мы хотели бы доказать, что восстановление России не только вопрос исторической справедливости, но дело самозащиты народов антигерманской коалиции, дело закрепления победы над прусским милитаризмом, над бисмар-ковской системой мирного и вооруженного завоевания».
Это пишет человек, который уже получил польское гражданство!
И тем удивительнее, что в это трудное время Оссендовский устраивает себе командировку в США. И уже во второй половине 1919 года дает интервью сотруднику Госдепартамента США. Эта своевременная командировка и спасла жизнь проворному поляку. Когда он вновь вернулся в Сибирь, то уже в Красноярске узнал о падении колчаковского правительства. Сам Верховный правитель России сложил с себя полномочия и вскоре был передан командованием Чехословацкого корпуса Военно-революционному комитету Иркутска. Такая же участь постигла и членов кабинета. Однако наш герой ускользнул и из этой фатальной ситуации. И дальше началась его странная жизнь в сердце Азии, жизнь на грани смерти.
5
События этого романа разворачиваются в начале
1920 года и кончаются в мае 1921-го. Нет смысла останавливаться на сюжетных линиях книги, так как читателя ждет захватывающая авантюра, полная самых не ожиданных поворотов и проникнутая мистикой Востока. Но некоторые моменты, кажется, необходимо пояснить.
Попав к барону Унгерну, Оссендовский вошел в самое близкое его окружение и, следовательно, был не только безвольной марионеткой в его безжалостных руках, но и активным инициатором карательных действий, соучастником преступлений против мирного населения Монголии. Антон Мартынович довольно быстро освоил роль секретаря кровавого барона.
В частности, ему приписывается и активное участие в составлении так называемого жестокого приказа № 15, 10-й пункт которого гласил:
«Суд над виновными м. б. или дисциплинарный, или в виде применения разного рода смертной казни. В борьбе с преступными разрушителями и осквернителями России помнить, что по мере совершенного упадка нравов и полного душевного и телесного разврата нельзя руководствоваться старой оценкой. Мера наказания может быть лишь одна – смертная казнь разных степеней. Старые основы правосудия изменились. Нет правды и милости. Теперь должна существовать „правда и безжалостная суровость“. Зло, пришедшее на землю, чтобы уничтожить божественное начало в душе человека, должно быть вырвано с корнем…» [1]1
Цитируется по книге А. Юзефовича ・Самодержец пустыни・. М., 1993. С. 174.
[Закрыть].
Но, впрочем, не будь Унгерна и последующего бегства в Пекин, как знать, может быть, он и не встретил бы примет того загадочного государства, которое предстает на страницах его книги под именем «Агарта».
Это странное подземное государство, якобы расположенное в пещерах Центральной Азии. На страницах книги мы увидим его знаки. Один из них возникает во дворце богдохана и находится в шкатулке – это медная тарелка с мистическим знаком Царя Мира. Другой – в монгольской степи у Цаган-лука, когда небольшой караван останавливается и возносит молитву Царю Мира, который в эти минуты, находясь в самом центре своей загадочной империи, во дворце-катакомбе, вопрошает о судьбах земных народов.
– Название – Агарта – впервые произносит спутник Оссендовского князь Чултун Бейли. По его словам, это трансконтинентальное царство мировой справедливости, простирающееся глубоко под землей под всеми материками и населенное миллионами людей. Это мировой могучий андеграунд.
Впервые название этой страны мы встречаем у одного из крупных мистиков Европы Александра Сент-Ив д’Альвейдра. На страницах его оккультного исследования «Миссия Индии в Европе» читаем:
«Это имя есть „Агартта“, что значит: „недоступный для насилия“, „недостижимый для Анархии“. Где же она, Агарта? В каком точном месте находится она? Среди каких народов и каким путем надо идти, чтобы проникнуть в нее? На этот вопрос, который, конечно, поставят себе дипломаты и военные, мне не надлежит отвечать яснее, чем я это сделаю, пока еще не народился синархический союз или, по крайней мере, не оказался хотя бы намеченным» [2]2
А. С е н т – И в д’А л ь в е й д р. «Миссия Индии в Европе». Петроград, 1915. С. 25.
[Закрыть].
В книге «Миссия Индии в Европе» достаточно красочно нарисован мир подземного народа. Кроме того, на страницах этого сочинения утверждается, что смысл существования Агарты заключается в поддержании мирового порядка, «Синархии», в противовес естественным и разрушительным законам ничем не сдерживаемой свободы – Анархии.
Духовный ученик автора «Философической истории рода человеческого», Антуана Фабра д’Оливе, Виктора Гюго и иллюминатов с Нормандских островов прозревает устройство таинственного мира. Он грезится ему и кажется явью. Сент-Ив д'Альвейдр утверждает, будто откровения свои он получил у мудреца Риши Бхагвандас-Раджи-Шрина и афганского принца Харджи Шарифа. Они разъяснили ему устройство Агарты.
Но Оссендовский утверждает, что получил свидетельства о существовании этой страны от буддийских лам и библиотекаря богдохана. Более того, сам барон Унгерн посылал на поиски Агарты одного из тибетских князей. Физические свидетельства существования мистической страны были впервые привнесены европейцем Оссендовским в контекст цивилизации. И успех эта информация имела чрезвычайный. Мистик и традиционалист Рене Генон в книге, посвященной Царю Мира, ссылается на книгу польского автора.
6
Покинув Пекин, Оссендовскому летом 1921 года удалось через Маньчжурию добраться до Владивостока. Отсюда путь его лежал на восток: в Японию. Он пытался сколотить в Токио общество помощи Польше в борьбе с большевизмом. Оссендовский предполагал, что его членами могли бы стать сами японцы, а также американцы и поляки, проживающие в Японии. Так уж получилось, что в местной гостинице он встретил человека, который и определил его дальнейшую жизнь. Это был американский журналист Аьюис Стэнтон Пэйн. Он сносно говорил по-русски, и это облегчало общение. Уже первые рассказы Оссендовского о его эпопее в Монголии буквально загипнотизировали Пэйна. Американец нашел их не только занимательными, но и коммерчески выгодными, если они обретут форму книги. Он предложил Антону Мартыновичу описать в своих мемуарах загадочный и жестокий мир Азии, а переводчиком видел себя. Это предложение было с радостью принято. И вскоре два компаньона пересекли океан и оказались в Нью-Йорке. Здесь в отеле «Мак-Альпин» Оссендовский заканчивает свои сенсационные мемуары «Звери, люди и боги», после чего перебирается в Вашингтон, где его уже ожидали встречи с сотрудниками американской и польской разведки. Первые хотели получить информацию о «документах Сиссона», вторые видели в нем патриота, способного скрупулезно описать положение Советов в Сибири и Монголии.
В сентябре 1922-го в издательстве «Даттан и К°» появляется его книга «Звери, люди и боги». На обложке имя автора – Фердинанд Оссендовский! Антон Мартынович решается изменить свое имя – так как при католическом крещении получил двойное «Фердинанд-Антоний».
В предисловии к книге переводчик романа Аьюис Стэнтон Пэйн писал: «Я хотел бы поэтому заверить читателя этого романа, что д-р Оссендовский является человеком большого и разнообразного жизненного опыта как ученый исследователь и писатель, с тренированной и тщательной наблюдательностью, которая оставила печать аккуратности и надежности на этой хронике. Только исключительные обстоятельства этих исключительных дней могли вернуть человека стольких талантов назад, в окружение „пещерного человека“ и, таким образом, дать нам необычный отчет о личных приключениях, великих человеческих загадках и религиозных мотивах, которые питают энергией „Сердце Азии“. Мое участие в этой работе сводилось к побуждению д-ра Оссендовского записать свой рассказ в нынешнее время и помочь ему передать его историю по-английски». Она приносит доход, и Оссендовский без хлопот живет целый год в Нью-Йорке и пытается с помощью польского посла разыскать свою жену, потерявшуюся в России. Это казалось делом почти безнадежным. Но судьба и тут улыбнулась ему: Анна Нико лаевна Оссендовская оказалась в Маньчжурии.
Они встретились уже в Варшаве год спустя. Оссендовский снял квартиру в доме № 41 по Аллеям Ерусалимским. Все складывалось как нельзя хорошо.
Не будет преувеличением сказать, что книга «Звери, люди и боги» вызвала настоящую бурю среди востоковедов, политиков и адептов советской власти. Самые разные люди давали отповеди этому сочинению, искали неточности или упрекали автора в мистификации.
Уполномоченный наркомата иностранных дел в Узбекистане большевик Андрей Знаменский[3]3
Знаменский Андрей Алексеевич (1886–1943) – член партии с 1905 г., участник Гражданской войны, с августа 1920-го – член Дальбюро ЦК РКП(б), с мая 1922-го – начальник Главупра РККВФ, затем на дипломатической работе.
[Закрыть] писал о нашем герое не очень лестные слова:
Еще одну реплику о Фердинанде Оссендовском мы встречаем у эмигранта Дмитрия Першина – человека из совершенно другого политического лагеря, автора записок «Барон Унгерн, Урга и Алтан-Булак». Касаясь личности легендарного белого вождя, Першин сообщал:
От барона веяло Средневековьем, и в нем чувствовался атавизм, наследованный им от далеких предков рыцарей-крестоносцев: та же жажда, как и у них, боевой жизни и, пожалуй, та же вера в сверхъестественное, потустороннее… Он был суеверен, ему всегда сопутствовали, даже в походе, ламы-ворожеи, гадальщики. И на этой слабой струнке играли многие, в том числе называли некоего Оссендовского, написавшего книгу, «небылицу в лицах» или «Люди, боги и звери»[5]5
Першин Д. П. «Барон Унгерн, Урга и Алтан-Булак». Самара, 1999. С. 109.
[Закрыть].
Среди недоброжелателей Оссендовского мы находим и великого исследователя Азии шведа Свена-Геди-на. Он настолько был взбешен книгой «Люди, боги, звери», что в 1925 году выпустил в Германии исследование «Оссендовский и истина». Другим его противником выступает французский журналист Жорж Мон-тандон. Он не раз являлся на выступления Оссендовского в Париже и затевал с ним споры, непременными спутниками его были представители коммунистической и социалистической прессы.
И тем не менее скандальное сочинение лежало на столе семьи Николая Рериха накануне экспедиции в Азию.
7
Успех английского издания «Звери, люди и боги» предопределил его популярность и авторитет в Польше. В 1923 году ему предлагают престижную должность профессора в Высшей школе политических наук и пост консультанта при Министерстве обороны. В этом же году выходит издание по-польски и два года спустя по-французски и по-немецки. И только в 1925 году в Риге, в издательстве Биркгана появляется русский вариант. Затем последовали новые сочинения: «Человек и Мистерии Азии», «Тень унылого Востока», римейк «Людской пыли» – «От председателя до тюрьмы» (1925 г.).
Два года писатель живет между Францией и Швейцарией, продолжая публиковать в Европе свой роман и новые сочинения.
А затем маститый писатель с помощью правительства Польши и географического общества отправляется в длительное и экзотическое путешествие по странам Северной и Западной Африки и далее по Ближнему Востоку.
Следствием этих странствий становятся новые книги, навеянные путешествием по Алжиру и Тунису: «Оазис и Симун», «Костер детей пустыни», «Рабы Солнца», «Лавина» и так далее. Оссендовский крайне работоспособен. Его повести настолько популярны, что в начале 30-х годов он получает лестные для себя предложения от французских кинофирм об экранизации.
Вообще неутомимая натура писателя проявляет себя в самых разных ипостасях. Едва вернувшись с Востока, он принимается за пропаганду туризма в пределах Польши, ратует за изучение юношеством отечественных исторических памятников, пропагандирует пешие экскурсии в заповедники и горы. Возможно, все это патриотическое настроение связано для него с работой над романом «Под польским знаменем» – истории приключений на Балтике нескольких соплеменников в XVII веке. Здесь воспевался национальный дух и вековечная борьба с тевтонами и русскими.
Кроме того, он публикует несколько географических бестселлеров о Польше: «Пущи польские» и «Карпаты и Подкарпатье». Это эффектные зарисовки натуралиста.
А в 1931 году появился исторический роман «Ленин – бог безбожных». Эта книга хорошо расходилась за границей, но в самой Польше популярности не имела. Роман-памфлет отталкивал тех, кто был поклонником Оссендовского-натуралиста и мистика, автора приключенческих авантюр. Варшавские склады были затоварены нерасходившимися экземплярами. Но книга имела успех в фашистской Италии, а затем в нацистской Германии.
Один из самых популярных европейских авторов в 1939 году мог бы почить на лаврах. На этот год было намечено его чествование: 30 лет со дня выхода первого сочинения «Людская пыль» (1909), того самого, которое было уничтожено царской цензурой. В Америке к такому событию создается специальный комитет, в Варшаве тоже приготовились чествовать своего национального героя. Новый шквал статей о творчестве Оссендовского заполонил европейскую и польскую прессу. И с кем его только не сравнивали! И с Джозефом Конрадом, и с Карлом Маем, и с Джеком Лондоном, и с Морисом Метерлинком. Торжество было назначено на октябрь 1939 года. И оно бы состоялось, если бы те, кто с удовольствием читали «Ленин – бог безбожных» в соседней Германии, не решили, что время существования Польши подошло к концу. 1 сентября произошло вторжение вермахта, а спустя несколько дней дело было завершено войсками Красной Армии. Произошел четвертый раздел Польши.
Вот так Фердинанд Оссендовский оказался в оккупации. Тем не менее он не был на крючке у гестапо и долгое время спокойно жил в своем доме в предместье Варшавы в Жолвене. Что это были за дни? И о чем думал тот, кто когда-то совершил путешествие по охваченной гражданской войной Азии? Трудно сказать. Возможно, что, как и множество европейских интеллектуалов, он находился в шоке и почти похоронил свою родину, которой оставалось только онемечивание и превращение в одну из провинций Европы, где утвердился новый мировой порядок тысячелетнего рейха.
Апатия продолжалась до зимы 1942/43 года, пока наконец те, кого он боялся и ненавидел, – русские коммунисты не устроили фашистам Сталинградский котел. Эхо битвы на Волге долетело и до варшавского предместья. И хозяин дома в Жолвене вступил в одну из подпольных организаций польского Сопротивления.
Он был уже пожилым человеком, и этот шаг мог иметь для него роковые последствия.
8 июня 1943 года новоиспеченный подпольщик и маститый писатель отметил свое 65-летие в узком кругу знакомых и почитателей его таланта.
И вот то самое злополучное 10 января 1945 года. Слышна канонада советской артиллерии. А у дома в Подкове Аесней припарковался армейский «Опель». В доме идет беседа Оссендовского и контрразведчика Доллерта. О чем же они говорили? О подпольной организации, в которой состоял Фердинанд Оссендовский? Но это уже не имело значения, До подхода Красной Армии считаные часы. И мы знаем, что Доллерт не убил писателя и не увез его в гестапо. Но какая же тайна стоит между ними? Что их соединяло?
Как это ни удивительно, но оба присутствующих – заложники пророчества, которому почти 25 лет. И мы знаем, что мог вспоминать в эти минуты Антон Мартынович, он же Фердинанд Оссендовский.
Он вспомнил монастырь Нарабанчи и 1921 год. В то время они с бароном Унгерном совместно нанесли визит к прорицателю – ламе Джелубу. По обугленной бараньей лопатке он предрек, что барон умрет ровно через 130 дней, а Оссендовский уйдет из жизни, когда Унгерн ему напомнит о том, что пришло время расстаться с жизнью.
Через неделю Унгерн с 10-тысячным отрядом двинулся в набег на советскую Бурятию. Армия его была разбита, сам полководец пленен и отдан под суд. Он получил смертный приговор, который исполнили на 130-й день после пророчества – 13 сентября 1921 года.
А Оссендовский в это время был совершенно в другом месте. Он находился в небольшой гостинице в Пекине. Узнав из газет о разгроме Унгерна, он перевел дух. Антон Мартынович теперь уже мог считать, что пророчество не сбылось. Однако часто смысл откровений не всегда понятен людям. Он проясняется только с годами и только тогда обретает пугающие очертания.
Так произошло и тогда – 10 января 1945 года. Посетитель Оссендовского имел и еще одну тайну, которая для многих других открылась лишь десятилетия спустя. Этот офицер контрразведки был племянником и единственным наследником барона Унгерна. Так о чем же могли говорить эти двое? Возможно, о сокровищах кровавого самодержца пустыни, как называли барона?
Действительно, Оссендовский был ему весьма близок и вполне мог стать порученцем в столь пикантном деле. Возможно… возможно… возможно… Но через день Оссендовский умер. Умер после напророченной встречи, и тайна разговора осталась принадлежать только исчезнувшему нацисту.
15 октября 1969 года, «Литературная газета»:
Неизвестно, кто был инициатором, но встреча Оссендовского с Унгерном наконец состоялась в кочующем монгольском монастыре Ванчкур на берегу реки Орхон. Разговор, видимо, был дружеским, так как Оссендовский гостил потом у Унгерна более недели – с 3 по 11 мая 1921 года. В это время они нанесли совместный визит ламе Джелубу в монастыре Нарабанчи или Чандан, где лама на обугленной лопатке черной овцы предрек Унгерну, что ему осталось жить всего 130 дней. Оссендовскому лама предсказал, что «он умрет, когда Унгерн ему напомнит, что время пришло расстаться с жизнью».
Ни Унгерн, ни Оссендовский не приняли всерьез этого предсказания и вскоре о нем забыли.
Неделю спустя Унгерн оставил Ургу и направился с десятитысячной армией на север, намереваясь добраться до южного берега Байкала и отрезать Дальневосточную республику от Советской России. 8 августа 1921 года в бою у Гусиного озера, который длился весь день, барон был разбит. А 22 августа кавалеристы 35-го полка сибирской дивизии Красной. Армии взяли его в плен. Военный суд в Новониколаевске (Новосибирске) приговорил его к смертной казни. Приговор был приведен в исполнение 13 сентября 1921 года, по редчайшему совпадению точно на 130-й день после визита к ламе Джелубу.
Оссендовский находился в это время уже в Японии.
Узнав о смерти Унгерна, он вспомнил предсказание ламы, и в первую минуту его охватил страх. Но потом он успокоился: ведь уже не было в живых того, кто должен был напомнить о расставании с жизнью, и, значит, на этот раз лама ошибся.
В 1922 году Оссендовский возвратился в Польшу и с тех пор безвыездно жил в Варшаве. Свои путешествия и приключения на Дальнем Востоке он описал в изданной в 1925 году книге «Звери, люди, боги».
22 октября 1969 года, «Литературная газета»:
«В 1944 году, после поражения Варшавского восстания Оссендовскому удается вырваться из подожженной гитлеровцами Варшавы и укрыться в пригородном местечке Подкове Лесной…
И вот теперь мы подходим к наиболее сенсационному повороту всей этой истории. Не так давно на страницах „Жиче Варшавы“ была опубликована серия статей Витольда Михайловского, где описывается жизнь Оссендовского и событие, которое произошло в Подкове Лесной в одну из январских ночей в канун освобождения польской столицы Советской Армией.
10 января 1945 года перед виллой, где нашел убежище Оссендовский, остановился военный „Опель“. Из него вышел лейтенант Доллерт из контрразведки армии нацистского преступника генерала фон дем Ба-ха-Желевского и потребовал немедленного свидания с писателем.
Беседа продолжалась до утра. Никто не знает ее содержания, так как гитлеровец пригрозил домашним, что за малейшую попытку подслушивания они будут подвергнуты самому суровому наказанию. Известно только, что перед уходом Доллерт получил от писателя экземпляр его книги „Звери, люди, боги“. А так как Оссендовский не имел собственного экземпляра, Доллерт получил книгу, принадлежавшую другу писателя – Борисевичу.
Через день 67-летний писатель скоропостижно скончался. А вскоре выяснилось, что в корешке переплета книги, отданной Доллерту, зять Борисевича – доктор Ягельский – спрятал микрофильм с описанием открытия, позволявшего предотвратить коррозию металла.
Сразу же после войны было сделано все, чтобы найти лейтенанта Доллерта. Но Доллерт, который разыскивался как военный преступник, исчез бесследно. Между тем выяснилось, что его настоящая фамилия… барон фон Унгерн и он племянник и единственный наследник кровавого барона!»
О. Шишкин
