Текст книги "Искатель, 2004 № 06"

Автор книги: Андрей Левицкий

Соавторы: Сергей Борисов,Журнал «Искатель»,Песах Амнуэль
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)

Мерсов поднял руки и оттолкнулся пятками от чего-то, что не могло быть дном, но и водой тоже быть не могло – голова его оказалась над поверхностью моря, голубовато-зеленого, плоского, спокойного, будто это был тихий, покрытый ряской, пруд, берега он не увидел, а в небе две луны стояли напротив друг друга – обе полные, как лицо Ольги в пушкинском «Онегине».

«А вернуться отсюда я смогу?» – спросил он себя, точно зная, что получит ответ, и, конечно, услышал: «Можно подумать, что нужно возвращаться. Ты всегда здесь был».

«Не помню», – сказал Мерсов.

«Помнишь», – сказал он.

«Возможно, – согласился Мерсов. – И еще я вдруг вспомнил нашу первую брачную ночь с Жанной, когда мы лежали рядом и смотрели друг на друга, просто лежали и просто смотрели, и это было так замечательно, как никогда потом».

«Ах, – сказал он себе, – действительно… Если бы не та первая ночь, я бы никогда не закончил «Элинор», потому что не было бы у меня романтической сосредоточенности, когда видишь не только то, что видят глаза, и не только то, что видит тело, и не только то, что видит мысль, но и то, что видит и понимает та основа сознания, которая никогда не воспринимается человеком, та основа, которая и является разумом, но мы об этом не подозреваем.

Перестань, сказал он себе, не нужно банальностей. Ты еще не пришел в себя после того, как сделал то, о чем я тебя просил».

«После того, как позволил тебе умереть», – уточнил Мерсов.

Он уперся обеими ладонями в гладкую поверхность моря, потащил себя из глубины, вылез, улегся лицом к небу и лежал, переводя взгляд с одной луны на другую, и, конечно, получил то, чего хотел – он сидел, но не в кухне за столиком, а в кресле перед компьютером, упершись ладонями в подлокотники, и тупо таращился на экран, на привычные лохматые облака с набросанными поверх иконками программ.

– Черт! – сказал Мерсов вслух. – Черт, черт, черт!

Он чувствовал себя прекрасно. Свежесть во всем теле. Ясные мысли. Сесть и писать. Новую вещь. Не художественное произведение. Не научно-популярную книгу. Не статью. Эссе? Может быть. Я так и должен был поступить, когда писал «Элинор». Все понимаешь слишком поздно. Почему слишком? Почему поздно? Все понимаешь вовремя. Ни мгновением раньше.

Если бы я понял это раньше, то был бы жив.

А разве я мертв?

Разве смерть вообще существует?

Об этом я и напишу эссе. Не напишу – не найду нужных слов, чтобы выразить мысль. Создам. Как демиург. Из того отсутствия, которое называют небытием.

«Кто я? – подумал Мерсов. – Сознание составляет мою суть или те глубины, в которых не разобраться?»

Я хочу быть собой, но кто – я?

Я хочу быть собой – каким стану, выйдя из нашего скованного пространством-временем мира в большое мироздание. Наверно, это прекрасно – жить во множестве измерений сразу, так, наверно, чувствуют себя боги, для себя-прежнего я и стану богом, всемогущим и всеведущим, а на самом деле обыкновенным жителем – просто мир, в котором я буду жить, бесконечно сложнее того мира, где я жил до сих пор.

Я хочу ощутить это счастье.

Я?

Это буду я? Мерсов Владимир Эрнстович, тысяча девятьсот шестьдесят первого года рождения?

Я – это мое сознание, моя память, мой жизненный опыт, моя профессия литератора, моя квартира, мой компьютер, моя любовь и моя ненависть.

И если все это смешается с любовью и ненавистью Жанны и Эдика и еще Бог знает какого числа живых и разумных, а еще живых и неразумных, а может, еще и разумных, но не живых, и даже не живых и не разумных вовсе…

И если решения буду принимать не я, Мерсов Владимир Эрнстович, а я – бесконечно сильное по земным меркам, бесконечно, по тем же меркам, разумное и бесконечно – Господи, это действительно так! – далекое существо огромного и неощутимого мира, то – зачем все?

Зачем я жил? Чтобы стать памятью о самом себе? Почему я любил Алену, Риту, а потом Дженни? Чтобы память об этом стала частью чьей-то – моей, да, моей, но все равно чужой – памяти?

Какое мне дело, что помнит и чего хочет средний палец на моей правой руке?

Я хочу быть собой, повторил он. Я не хочу становиться собой-другим. Я люблю Дженни, и мне вовсе не все равно, что раньше она была с Эдиком, который тоже, по сути, я, но она была с ним, а не со мной, и ревность, которую я чувствую по этому поводу, самая настоящая, я не готов опять делить Дженни с кем бы то ни было, не готов терять ее, а я ее наверняка потеряю, если мы с ней станем частью себя, а не личностями, решающими каждый свою судьбу.

Но… Элинор. Мир множества измерений, бесконечных возможностей, мир, частью которого я был всегда, только не понимал этого, а теперь понимаю.

Эдик выбрал, он не побоялся уйти в большой мир – разве он жалеет об этом?

«Ты не жалеешь?» – спросил Мерсов, зная, что будет услышан и понят.

«Когда я был один, – сказал он, – мне было трудно и далеко не все понятно. Потому я написал «Элинор» и нашел себя, чтобы мы вместе сделали то, чего я не мог сделать сам.

Я и сейчас один, но сейчас я знаю, кто я.

Правильнее всего сказать – человек мира. Это точное определение, но нас не поймут, потому что человеком мира называют личность вне национальности, и это лишь малая часть того, что мы собой представляем…»

Мерсов встал и принялся ходить по квартире, взглядом заставил экран компьютера погаснуть, чтобы заставка не мешала думать. Пройдя мимо незастланной кровати, он поправил свисавшее до пола одеяло и только оказавшись в кухне подумал, что для этого не понадобилось никаких – даже мысленных – усилий.

Приняв наконец решение, Мерсов подошел к окну в гостиной, выходившему на улицу Вавилова, мешавшую ему своим неугомонным шумом, окно это было всегда закрыто и даже заклеено. Тишина в кабинете нужна была Мерсову больше, чем свежий воздух.

Он притащил из кухни табуретку, а из ящика стола достал острый нож, которым обычно чистил картошку. Поднялся на табурет и уже протянув руку с ножом, чтобы разрезать бумагу, подумал, как все-таки нелепо и нелогично его сознание. Нож? Табурет? Глупость какая.

Он отнес табурет на кухню, нож оставил на столе, не стал возвращаться к окну – знал, что бумаги уже нет, она превратилась в пыль, он ощущал эту бумажную пыль, запах ее оказался специфическим, запах слежавшейся, заплесневевшей бумаги, и еще он почувствовал, что воздух стал теплее; так, наверно, и должно было быть, но могло быть и не так – в конце концов, энергия могла рассеяться и в другой, непредставимой форме.

В раскрытое окно ворвались шумы, каких эта комната не слышала много лет, и звуки будто преобразили квартиру. На самом деле – Мерсов понимал это, конечно, но думать хотел иначе, и думал так, как хотел – квартиру преобразили не звуки, а его новое представление о сути вещей.

Он заглянул в холодильник, не нашел на полках ничего и отправился в ближайший гастроном, хотя и не ощущал голода – ему нужно было совершать какие-то, все равно какие механические действия, чтобы привести в порядок мысли, а поход в гастроном не предвещал неожиданностей и освобождал для раздумий не только сознание, но и все то, что, как представлялось Мерсову, располагалось в той части его «я», которая до недавних пор оставалась полностью закрытой.

Он не стал запирать дверь – зачем? Он ведь скоро вернется.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

– Ой, – сказала Варвара, – вы так давно к нам не заглядывали, Владимир Эрнстович! Мы уже думали, что вы о нас совсем забыли!

Мерсов опустился на знакомый стул, с которого только что снялась личность огромных размеров, и, когда посетитель боком протискивался в дверь, спросил у Варвары:

– Он, наверно, эпопеи пишет? В один роман ему не уложиться.

– Ну что вы, Владимир Эрнстович! – засмеялась Варвара. – Марик – редкий автор, такие сейчас вымирают, может, он последний. Знаете что он сочиняет? Детективные миниатюры – рассказы-загадки по четверти листа каждый. И у меня душа кровью обливается, когда я посылаю его подальше. Вежливо, конечно, приходится говорить, какой он гениальный, и какое у нас издательство бездарное, и что главный у нас ничего в литературе не понимает…

– А на самом деле понимает? – встрял с глупым вопросом Мерсов.

– Ни бельмеса, – ответила Варвара. – Но это неважно. Варзагер прекрасно пишет, но издавать его мы не можем.

– Почему? – в очередной раз прикинулся валенком Мерсов.

– Ну, – изумилась Варвара и впервые посмотрела на Мерсова внимательным, а не скользящим по поверхности взглядом, – Владимир Эрнстович, вы-то почему спрашиваете? Знаете же, что читатель не берет рассказы.

– Да-да, – нетерпеливо сказал Мерсов, – читатель берет романы, причем такие, где экшн и не нужно думать, вроде моей «Смерти как видимость». Кстати, как расходится «Элинор»?

– Я слышала, со склада отправили последние пачки, – сказала Варвара. – И если тираж распродан, то, наверно, будем заключать с вами договор на допечатку. Вы рады? И кстати, вы сами себе противоречите!

– Да? – удивился Мерсов. – В чем же?

– В том, что читатель любит книги, где не нужно думать. Успех вашего «Элинора»…

– Варенька, – сказал Мерсов, – я, собственно, пришел вот по какому поводу…

– Да, скажу, пока не забыла, – перебила Варвара. – Звонил вчера Милькин из Союза писателей России и сказал, что «Элинор» включили в список Букера. Пока в большой, но Саша считает, что книга попадет в шорт-лист. Дадут – не дадут – второй вопрос, но для пиара очень важно… Наверняка будем допечатывать второй завод, а ближе к новому году, может, и третий. Довольны?

– Варенька, – повторил Мерсов, ощущая, как нарастает внутреннее напряжение: Жанна, не покидавшая его мыслей, с трудом выдерживала Варин напор и нежелание слушать собеседника. – Варенька, – еще раз сказал Мерсов, удерживая в себе свою многоликую сущность, – я действительно рад. И Букеру, и новому изданию…

– По этому поводу я сейчас включу чайник, – прервала Варвара, – и мы съедим печенье, это Марик принес, очень вкусно…

– Да-да, – сказал Мерсов, – но сначала ты меня выслушаешь, хорошо? А потом сделаешь, как я скажу, ладно? И после этого мы попьем чаю с печеньем.

– Ну давайте, – Варвара сложила ладони на груди, показывая, что вся она внимание и не упустит ни одного слова.

– В будущее издание «Элинора», – сказал Мерсов, – нужно поставить предисловие, объясняющее, каким образом этот роман был написан, кто его истинный автор, и какая физическая глубина открывается для человечества в связи с тем, что роман стал доступен для чтения.

– Но мы только что говорили… – разочарованно повела плечами Варвара.

– Варенька, – перебил Мерсов, – ты меня даже не спросила, кто настоящий автор «Элинора».

– Вы мне уже… – начала Варвара, но, заметив лихорадочный, по ее мнению, блеск в глазах Мерсова, прервала себя на полуслове и спросила кротко: – Кто настоящий автор «Элинора», Владимир Эрнстович?

– Я, – не замедлив с ответом, отозвался Мерсов.

Варя закрыла глаза, посидела минуту, Мерсов тоже сидел тихо, он прекрасно понимал, о чем сейчас думала Варвара, но на помощь ей намерен был прийти только в одном случае – если у девушки случится истерический припадок. Варвара была хорошим редактором, в издательстве работала не первый год и навидалась всяких авторов, в том числе и таких, которые сначала отказывались от авторства, а потом требовали возвращения всех авторских прав и начислений.

– Ну и замечательно, – спокойно сказала Варвара, открыв глаза, но упорно не глядя в сторону Мерсова. – Мы вроде с этого и начали, Владимир Эрнстович.

– Не совсем, – сказал Мерсов. – Вот текст, который нужно поставить предисловием в следующее издание «Элинора».

Он вытащил наконец из дипломата и протянул Варваре три отпечатанных на принтере страницы и приложенный к ним компьютерный диск.

– Вообще-то у нас не принято… – протянула Варвара, но листы взяла, диск отложила в сторону, а на текст бросила беглый, но, как знал Мерсов, цепкий и абсолютно внимательный взгляд. Перекинув первый лист, она пробежала взглядом второй, зацепилась на предпоследнем абзаце, перечитала его, затуманилась взором, но пересилила в себе желание отшвырнуть сочинение и высказать автору все, что она по этому поводу думает. Перекинула второй лист и закончила наконец чтение.

– Лучше будет тут кое-что переписать, – задумчиво произнесла Варвара, будто решила все-таки сыграть в предложенную Мерсовым игру. – У нас детективная, а не фантастическая серия.

– Ни слова, – отрезал Мерсов. – В этом тексте можно изменить только запятые, ты же знаешь, с пунктуацией у меня проблемы.

– Но, Владимир Эрнстович… – Варвара решительно не знала, как себя вести. С одной стороны, с Мерсовым она была знакома не первый год, относилась к нему дружески и готова была простить любой розыгрыш, в пределах разумного, конечно. С другой стороны, что-то с автором происходило, не вписывалось в рамки его привычного поведения. Диск с романом у него украли, подсунули текст, которого он действительно написать не мог, нет у него такого литературного таланта, и кто знает, как сказывается на человеке зависимость от вроде бы тобой, а на самом деле не тобой написанного. Приходится отвечать на вопросы читателей, а тут еще настоящий автор, если верить новому предисловию Мерсова, покончил с собой, хотя, если опять же верить Мерсову, он вроде бы и не умирал вовсе, а существует, как и прежде, в другом измерении, что вовсе ни в какие ворота не лезет, и публиковать такое предисловие – все равно что поставить крест на тиражах, потому что, перелистав первые страницы, читатель не станет выкладывать сотню и решит, что издательство совсем зарапортовалось.

– Ты ставишь предисловие во все последующие издания «Элинора», – сказал Мерсов, – мы подписываем договор, девочки из юридического отдела подготовят все за несколько минут, а потом пьем наконец чай с замечательным тортом, я купил такой, какой ты любишь…

– Но я не могу! – воскликнула Варвара, вложив в этот возглас всю свою энергию отрицания. – Поймите, Владимир Эрнстович, вы не только свой роман губите, но и серию подводите под монастырь, люди берут эти книги именно потому, что…

– Да-да, – отмахнулся Мерсов. – Ты совершенно не права, Варенька, просто ты еще этого не понимаешь, прошло слишком мало времени, всего три минуты, а над этим нужно подумать, не обязательно согласиться, даже спорить не обязательно, просто впустить в сознание – вместе с текстом «Элинора», а его-то ты читала, так что и работы для тебя меньше, и все произойдет само собой, это не просто слова, которые я придумал, это как бы мантра такая, понимаешь…

Варвара, конечно., ничего еще не понимала, но работа подсознания происходила сама собой и причиняла девушке определенные неудобства, расцененные ею вовсе не так, как ей самой бы хотелось.

– Подождите, – сказала она, – я перечитаю, может, я действительно не все поняла. Помолчите, Владимир Эрнстович, хорошо?

Варя потянулась к стопке книг, возвышавшейся в правом углу стола, будто одна из башен Всемирного торгового центра, и разрушила высотку так же просто, как это сделал Мухаммед Атта – книги посыпались, некоторые раскрылись, обнажив внутреннее текстовое пространство, другие остались закрыты, но все равно у Мерсова возникло ощущение, будто с каждой книгой что-то произошло в момент удара – с сюжетом или с персонажами, или с авторской идеей, или с отдельными словами: что-то перетряхнулось, взлетело, осело, это были уже не те книги, что возвышались стопкой и являли собой пример надежности – кирпич на кирпиче, книжный дом.

Варвара взяла в руки «Вторжение в Элинор» и, раскрыв на середине, углубилась в чтение, переворачивала страницы, возвращалась назад, а то вдруг заглядывала в одну из последних глав, будто искала в тексте какое-то слово, не могла найти и нервничала, кусала губы, шептала что-то, а когда почувствовала, должно быть, напряжение Мерсова, сказала, не глядя:

– Я сейчас, скоро…

И действительно, получилось скоро – минуты не прошло. Варя захлопнула книгу, осторожно положила на стол и продолжила разговор с того места, на котором он оборвался несколько минут назад.

– Какая еще мантра, Владимир Эрнстович? – сказала она. – Нормальная книга, правильно ее на Букера выдвинули, жаль, что не мы. И предисловие хорошее, договор мы, конечно, подпишем. А сейчас давайте чаю попьем, совсем в горле пересохло.

Чай они пили, сидя в низких креслах за журнальным столиком в углу комнаты, чтобы не мешать девочкам, которые все равно больше смотрели в их сторону, чем занимались работой.

– Слабый сегодня чай, – сказала Варвара, – и тортик какой-то безвкусный. Я понимаю, что ваша книга – пароль, пропуск… Зачем вы это так со мной… Не нужно было сразу… Я не… Нет, не так – я хочу, чувствую, что хочу, но не в Элинор… У меня – другое, и пароль иной должен быть, и дорога иная…

Она говорила тихо, убежденно. Мерсов не понимал – говорила ли эти слова Варя, которую он хорошо знал, или кто-то, кем она еще была, или, может быть, это пытался выразить свои мысли некто, у кого вообще не было в запасе человеческих слов, как нет слов в запасе у лавы, вытекающей из кратера вулкана, или у солнечного протуберанца, осознавшего себя в жутком одиночестве межпланетного пространства.

Мерсов положил ладонь на тонкую руку Варвары. Он не то чтобы жалел сейчас о том, что позвал девушку в мир, для осознания которого она не была готова. Ему хотелось помочь ей, а он не мог, он ничем сейчас не мог ни помочь ей, ни даже подсказать, как и где найти нужную ей помощь.

А если она не выдержит? Ресовцев был сильным человеком и решил проблему сам, и они с Жанной решили свои проблемы, но им было легче, так получилось, что они оказались вместе в этом мире, как пальцы одной руки. А что в других измерениях у Варвары? Может, ураган на далекой планете, которому и дела нет до Вариного душевного спокойствия…

Она допила чай, поставила чашку на столик, не рассчитав движения. Чашка покатилась и, еще не докатившись до края столика, развалилась на три неравных части, ручка осталась в пальцах Варвары; Мерсов это видел, а девушки, смотревшие из-за своих столов, видеть не могли, и хорошо, меньше разговоров. Осколки чашки, упав на пол, разбились и почему-то почернели, будто побывали в пламени.

Варя аккуратно положила на столик фаянсовую ручку и сказала Мерсову:

– Спасибо. Вы правы. Со мной нужно было именно так – раз, и в воду. Владимир Эрнстович, предисловие мы, конечно, в книгу вставим, без предисловия «Элинор» все равно что сложный шифровый замок без кода, но неужели вы думаете, что это действительно нужно публиковать? Чтобы прочитавшие…

– Стали тем, кто они на самом деле, – продолжил Мерсов. – Да, конечно.

– Книгу могут прочитать плохие люди, – убежденно сказала Варвара. – Они…

– Эдик… Ресовцев, автор «Элинора», то есть я… впрочем, неважно… Я уже думал об этом. И потому книга получилась такой, какая есть.

– Это ваша книга, понимаете, Владимир Эрнстович, – продолжала Варвара, не дослушав Мерсова и, похоже, не расслышав ни одного сказанного им слова. – Это ваша личная книга, и только вы можете понять все, что написали. Не слова, не конструкции слов и предложений, но каждую мысль, которая за ними стоит, и каждый мир, который стоит за мыслью. Для других… для меня тоже, пока я не прочитала предисловие… это просто текст, местами великолепный, местами занудный, но в целом очень приличная литература, раньше вы так хорошо не писали… А сейчас…

– Да-да, – подхватил Мерсов, – что сейчас?

Варвара подобрала с пола осколки, бросила в корзину для мусора, а ручку от чашки почему-то положила в сумочку, пошарила там. Не глядя, достала помаду и принялась красить губы, молча и сосредоточенно.

– Что сейчас? – повторил Мерсов.

– Мне нужно идти, – сказала Варвара, повесила сумочку на плечо и пошла из комнаты, кивнув сидевшим за соседними столами девушкам. – Вы тут сами как-нибудь…

– А договор? – крикнул Мерсов вслед.

– Скоро принесут текст, – сказала Варвара, стоя в дверях, – вы подпишете, а дальше не ваши проблемы.

Кто принесет? – хотел спросить Мерсов. Какой текст? Варя ни с кем не говорила после того, как прочитала предисловие к «Элинору».

– Что это с Варькой? – спросила из-за соседнего стола Белла Константиновна, редактор серии «Двойной удар». – Она от вас сбежала, Владимир Эрнстович?

– Варя сейчас вернется, – пробормотал Мерсов, – велела подождать.

– Наверно, вспомнила, что утюг не выключила, – объявила Белла Константиновна. – На прошлой неделе Варька уже спалила столик на кухне, а все потому, что с Юликом у нее проблемы. Совсем глупая, думает, что для Юлика она, как свет в окошке…

И пошел по комнате общий разговор, к которому Мерсов не прислушивался. Беспокойно мне за Варю, думал он, и вдруг – как порыв ветра из раскрытого окна – в сознание ворвался Ресовцев, воскликнул: «Чего вы ждете, девушка сама не знает что делает!», и мир изменился.

Мерсов был одновременно в нескольких местах, а может, в нескольких десятках или даже сотен, он пока слабо и не уверенно ориентировался в собственном «я», вовсе не ему, если уж на то пошло, принадлежавшем. Нужно было собраться, понять скрытую часть собственной многомерной сущности – ту именно, что могла сейчас помочь, найти Варю, проследить, успокоить, если нужно.

Окинув взглядом Жанны кухню, где она готовила ужин, и увидев взглядом Ресовцева движение мыслей в чьем-то безымянном мозгу, рассуждавшем о пользе технологии CGF в нарбиковской теории посторвелловской реальности, и осознав себя в разваливавшейся кирпичной кладке на тихой, неизвестно где расположенной улице (это еще откуда, надо будет вернуться, осмотреться здесь, очень интересно, но не сейчас), Мерсов обнаружил наконец Варвару, медленно шедшую по узкому переулку, по обе стороны которого стояли двухэтажные дома, обшарпанные и старые.

Мерсов заговорил быстро и громко, воздух, которым он сейчас был, сотрясался, будто во время сильной бури, Варя остановилась, ее закрутил на месте воздушный поток, и она вцепилась обеими руками в спинку стоявшей на тротуаре деревянной скамьи.

– Варя, – говорил он, – Варенька, успокойся, все хорошо…

– Владимир Эрнстович, как жить-то теперь будем? – сказала Варя, обращаясь к ветру, и Мерсов взял ее под локоть. Он стоял теперь рядом с девушкой, его бил озноб, а в трех шагах стояла Жанна, ближе не подходила, Варя не была с ней знакома и могла испугаться.

– А что ты… – Мерсов помедлил, не зная, как сформулировать вопрос, чтобы не получилось невпопад, но Варя его поняла, они встретились взглядами и наконец познакомились, хотя знакомы были давно. Сколько же точно? Лет пять, Варя пришла в издательство после университета, она окончила филологический и ей прочили аспирантуру на кафедре русской литературы XIX века, но в издательстве открылась вакансия, и Варя побежала сразу, ей всегда хотелось этим заниматься: читать неприкаянные и недописанные, кривые-косые рукописи, доводить их до ума, а если попадется рукопись гениальная, то стать первооткрывателем. На вид Варе можно было дать неполных двадцать, но по паспорту ей было двадцать семь, и она даже побывала замужем – на третьем курсе. Продолжалось семейное испытание две недели, и больше ей не хотелось. Хотелось, конечно, – любви, общности, чтобы души были родственные, но ничего этого не случалось в жизни, только случайные любовники вроде Юлика, которого девочки в издательстве почему-то прочили ей в женихи.

…Мерсов понял Варину куцую жизнь в долю секунды – она отвела взгляд в сторону, но Мерсов ухватил главное, и картинка развернулась в его мозгу полновесным воспоминанием, будто Варя все очень подробно рассказывала, а кое-что он увидел ее глазами и ощутил ее чувствами.

– Я не об этом, – сказал он, а Варя, улыбнувшись медленной и спокойной, не свойственной ей улыбкой, ответила:

– Я поняла, это не намеренно вырвалось, извините… Я еще плохо ориентируюсь в себе правильной, у меня такое ощущение, что…

– Лучше покажи, – быстро сказал Мерсов.

– Попробую…

Разговаривая, они шли, не замечая прохожих, друг на друга не смотрели, да и перед собой тоже мало что видели, брели, как сомнамбулы, и хорошо, что позади, шагах в пяти, шла Жанна, готовая прийти на помощь.

Они подошли к мрачному, серому, в темных потеках, трехэтажному строению, ремонтированному в последний раз, вероятно, в годы сталинских пятилеток, а, может, и вовсе не ремонтированному со времени постройки когда-то в конце девятнадцатого века.

– Вот, – сказала Варвара, остановившись перед тяжелой темной выщербленной, с многочисленными надписями и табличками, дверью. – Мне казалось, что я никогда не смогу найти ее. А нашла. Удивительно, правда?

– Что? – не понял Мерсов. – Ты не здесь живешь, Варя?

– Здесь? Почему здесь? Я в Ясенево живу, вы же знаете, Владимир Эрнстович.

Мерсов не знал, Варя никогда ему об этом не говорила.

– А это… – продолжала она, осторожно прикасаясь пальцами к холодному дереву, будто к музейной витрине, – это моя зеленая дверь, я всегда думала, что она такая и вовсе не в стене находится, а в старом доме с привидениями, и если войти, то – все…

– Все? – повторил Мерсов, оглянувшись. Жанна подошла и стояла теперь рядом.

– Все, – сказала Варвара, не решаясь надавить на кнопку одного из десятка звонков, расположившихся сверху вниз на дощечке, привинченной к камню четырьмя болтами с огромными ржавыми шляпками. – Я знаю, если войти, то уже не выйдешь.

– Мне было десять лет, когда я увидела эту дверь впервые, – Варвара не говорила, а скорее думала вслух или не вслух даже, мысль ее рассеивалась в пространстве, и Мерсов улавливал то ли обрывки, то ли самую суть, упуская ненужные детали. – На полке у папы стояло собрание Уэллса, и я добралась до пятого или шестого – сейчас уже не помню – тома. Я тогда обожала читать, не то что сейчас, когда читать приходится по обязанности и от вида книг у меня иногда начинается нервный смех… Господи, как мне тогда захотелось найти свою маленькую зеленую дверь в стене, войти и оказаться в волшебном саду, где все не так, как в реальной жизни, и где исполняются желания, и где жива бабушка, умершая от рака, и где дедушка, ушедший еще раньше, берет меня за руку и показывает удивительные истории, которые приключаются со мной, но вроде и без меня, а с кем-то, кто на меня похож…

– Но я точно знала уже тогда, что моя дверь будет не такой, как в рассказе. У каждого дверь своя, не такая, как у других. Моя – я это представляла почему-то именно так, а не иначе – вела в темный старый трехэтажный дом с широкими карнизами и тремя выщербленными ступенями перед входом… Вот они, видите? В доме много комнат, и в каждой – свой-мой мир, отдельный и принадлежащий только мне, мир «я хочу так», и дом мрачен только снаружи, он специально такой, чтобы никому не хотелось в него войти, только мне, потому что я знаю тайну, а другие – нет…

– Так войди же, – не выдержала Жанна, Варвара посмотрела на нее и сказала коротко:

– Страшно одной.

Но войти она должна была непременно одна, перед Мерсовым дверь не открылась бы, и перед Жанной тоже, разве что Ресовцев мог оказаться в том мире, который не был для него предназначен, но Эдик молчал, и Мерсов сказал, наклонившись к Варе:

– Это твоя дверь. Твой Элинор. Когда ты войдешь…

Он не закончил фразу. Варя быстро прикоснулась к самой верхней кнопке, внутри дома раздался резкий приглушенный короткий звонок, в замке что-то щелкнуло, и дверь начала медленно открываться – внутрь, в бездонную глубину прихожей, в темное для Мерсова чрево, где жило чужое пространство, которое он не мог видеть, потому что глаза его не воспринимали лучей, приходивших из не предназначенных для него измерений. А Варя увидела – что-то такое, от чего лицо ее озарилось внутренним светом, глаза ярко вспыхнули, то ли излучая, то ли отражая какую-то радостную мысль, и сомнения исчезли, страха не стало, детская мечта осуществилась, она шагнула через порог, не оглянувшись, дверь с тихим шелестом захлопнулась, и дом исчез, будто и не было его никогда на этом месте.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

«Наступил вечер. Очень трудно, а скорее всего невозможно, пользуясь словами русского (или любого другого) языка, рассказать, как это явление выглядело, что происходило в небе, на земле и в душах элинорцев, если то, что было у них над головами, можно назвать небом, а то, во что погружались при ходьбе их ноги – землей, и то, что беспокоилось, мучилось, радовалось и светилось в их телах, – душой.

Элинор лишь в четырехмерии Первого космоса выглядел покрытым облаками твердым и относительно холодным шаром, подобным Земле…»

Не годится.

Плохо. Плоско, как лист бумаги.

Мерсов щелкнул клавишей мыши и стер фрагмент текста, где попытался описать – честно попытался, пользуясь всем своим запасом слов, – не сам даже вечер на Элиноре, а только ощущение его приближения, ощущение, которое он и сейчас переживал, понимая, что истиное волшебство этого простого, казалось бы, явления природы, ни он сам и никто другой не сможет изобразить не только точно, но хотя бы на шаг, на миллиметр пространства приближенно.

Может быть, подумал он, нужны не обычные фразы, а гипертекст, возникающий в Интернете и дающий возможность перемещаться от одной реальности к следующей?

Нет, и гипертекст не поможет – это те же фразы, только выстроеные в иной последовательности, способной пересекать самое себя.

Может быть, подумал он, нужен не обычный компьютер, а модель с бесконечным число виртуальных внутренних пространств, погрузившись в которые сначала автор, а следом за ним и читатель смог бы…

Нет, подумал он. Мерсов понимал теперь страдания Ре-совцева – это были с некоторых пор и его страдания, – не сумевшего написать тот роман, какой виделся его взгляду и ощущался его органами чувств. «Элинор»… Что такое этот роман – вялое произведение, единственный смысл которого, похоже, в том, чтобы тестировать людей, выявлять немногих, кому можно открыть их многомерную суть и позвать с собой в мир, где все неизмеримо сложнее, где все неизмеримо ярче, где…

Я опять пытаюсь описать словами, подумал Мерсов, и опять получается лживо, не нужно этого делать, и Ресовцев не должен был делать этого, он бы и без «Элинора» привязал меня к себе так же, как нашел в юности и привязал свою Жанну. И если жить в трехмерии он больше не мог, то все равно ушел бы, купил веревку или наточил нож и ушел бы, потому что не только собственными желаниями определялась его жизнь, но желаниями того существа, чьей частью он был, чьей частью являемся мы трое и еще много других существ, явлений, событий и законов природы.

Узнал ли я самого себя за эти дни? Нет, нет и нет.

А теперь еще и Варя. Где она сейчас?

Неправильный вопрос – она там же, где была всегда, всю свою жизнь, но не понимала, а сейчас поняла, научилась управлять собственной энергией, пользоваться теми законами природы, что действуют в каждом из нас. Это очень индивидуальный процесс: одни обучаются сразу и начинают – как Варя – поступать так, будто от рождения знали, чувствовали, умели. А другие – как мы с Дженни – вживаются долго, и даже поняв разумом, не умеют соединить собственную индивидуальную суть с собой-общим и все равно остаются разобщенными.