Текст книги "Психологи тоже шутят"

Автор книги: Андрей Юревич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 24 страниц)

Опытные оппоненты, правда, не читают тексты, на которые пишут отзывы, что дает им возможность сэкономить время. В их домашних компьютерах всегда есть 3–4 стандартных отзыва – продукты их прошлой оппонентской деятельности, комбинируя фрагменты которых они за несколько минут могут скомпоновать отзыв на любую диссертацию, причем, вследствие возможностей комбинаторики, абсолютно новый, а не повторяющий предыдущие. В их арсенале – и некоторые стандартные замечания, применимые к любой работе. Например, рекомендации вынести таблицы в приложение, обратить внимание на работы Забытого, не получившие отражения в тексте (работы Забытого не получают отражение ни в одном тексте, и этот выстрел всегда попадает в цель), подробнее изложить перспективы практического применения полученных результатов и др. Существуют также стандартные приемы смягчения и нейтрализации собственной критики, типа «нельзя объять необъятное в рамках диссертационной работы», «отмеченные недостатки не умаляют ее многочисленных достоинств» и т. п. Все эти заготовки уменьшают время подготовки отзыва, но все же не сводят его к нулю. И поэтому согласие оппонировать это всегда жертва со стороны оппонента и подарок диссертанту, который не делается совершенно незнакомому человеку.

Наименее сознательные, а также наиболее занятые оппоненты нередко предлагают соискателю самому написать отзыв на свою работу или, по крайней мере, ту его часть, в которой содержится ее описание, тем самым давая понять, что читать ее они не будут. Но и такая схема оппонирования требует времени, необходимого хотя бы для того, чтобы прочитать написанный диссертантом самим на себя отзыв, и в этом случае согласие оппонировать – тоже услуга.

Ввиду того, что многие оппоненты не читают оппонируемых работ, задавать им вопросы относительно содержания текста довольно бестактно. Да и вообще это выглядит как проверка школьника, сделал ли он домашнее задание. Но и не спросить у оппонента, что он на самом деле (официальный отзыв, понятное дело – условность) думает о работе, тоже невежливо. Поэтому лучше всего задать ему какой-либо обтекаемый вопрос типа «что Вы мне порекомендуете?» или «стоит ли это опубликовать?», который, с одной стороны, продемонстрирует оппоненту, что его мнение для Вас значимо, с другой, – не загонит его в угол как не читавшего текст.

Ну и, само собой разумеется, первое, что сделает оппонент, взяв в руки Вашу диссертацию, – посмотрит, ссылаетесь ли Вы на его работы. Они обязательно должны быть включены в список использованной литературы, в самом же тексте их можно и не использовать. Иначе могут не помочь даже дружеские или родственные связи с оппонентом. Впрочем, данное правило настолько тривиально, что на нем вообще не стоит останавливаться.

Кстати, важно не только процитировать оппонента, но и правильно цитировать свои собственные работы или, по крайней мере, правильно указать их выходные данные. Дело в том, что среди членов УС может найтись некто, кто от скуки прочитает Ваш автореферат, и, заинтересовавшись, захочет прочитать и какую-либо из упомянутых там публикаций. Если он не найдет ее в указанном журнале или найдет под другим названием, это может произвести на него дурное впечатление.

Здесь автор этих строк знает, что говорит, поскольку сам однажды попал в подобную ситуацию. Некий член Совета, – назовем его Занудливым, хотя на самом деле у него была другая фамилия, – обнаружив, что автор в своем автореферате не указал правильно ни одной из своих публикаций, воодушевился сделанным открытием и решил проверить, как он процитировал материалы съезда КПСС (для забывчивых напомним, что в те годы ссылка на них была обязательной для любой работы). К своей радости он сделал еще одно открытие: на той странице, где, как утверждал автор, Партия нацеливала народ на развитие хорошей теории, речь шла только о необходимости увеличения поголовья крупного рогатого скота, и во время защиты попросил автора объяснить это странное противоречие. Бедный автор, испытавший изрядный стресс, не нашел ничего лучшего, нежели сказать, что увеличение поголовья крупного рогатого скота невозможно без хорошей теории, и слова Партии о скоте звучат как косвенное указание на необходимость ее развития. В итоге все обошлось благополучно, но до таких ситуаций лучше дело не доводить.

Еще одна типовая ошибка диссертантов состоит в том, что некоторые из них стремятся найти малопьющих (вообще непьющих, естественно, не бывает) оппонентов (МПО) из страха, что сильно пьющий оппонент (СПО) не надежен и может не придти на защиту. Это абсолютно неправильно. Защиты диссертаций проводятся в такое время, обычно в середине дня, когда СПО, проснувшись и ощутив сильную головную боль, чувствует потребность выпить еще и с большой вероятностью придет на Вашу защиту, которую воспринимает как прелюдию к банкету, чего нельзя сказать о МПО. Поэтому, как давно доказано эмпирически, защиты диссертаций особенно любят посещать сильно пьющие люди.

Выступающий оппонент, как сильно, так и умеренно пьющий, мысленно уже находится на банкете. Поэтому существует немалая вероятность того, что свое выступление он завершит словами: не «диссертант безусловно заслуживает присуждения ученой степени», а «так выпьем же за то, чтобы…» Такое отклонение от нормы не должно Вас беспокоить. Практика показывает, что оно производит на членов УС хорошее впечатление и содействует более быстрому переходу защиты из вступительной в главную – банкетную – фазу.

Что же касается результатов голосования, то его можно считать предопределенным в тот самый момент, когда Вы пишете первое слово своей диссертации. Во-первых, члены УС, хотя среди них есть немало скверных людей, все же не садисты. Ни у кого из них не поднимется рука проголосовать против человека, который потратил уйму времени на подготовку диссертации, прекрасно понимая, что ученая степень не добавит ему ни славы (если он не политик), ни денег (если он не бизнесмен)'. Во-вторых, как уже было сказано, члены УС приходят не на сами защиты, а на банкет. Поэтому, с одной стороны, они не рискнут его сорвать, голосуя «против». С другой стороны, совесть не позволит большинству из них есть Ваш хлеб и все прочее, проголосовав против Вас. Наконец, в-третьих, даже если кто-то под влиянием форс-мажорных обстоятельств – ссоры с женой, выговора от начальника, потери денег в банке и т. п. – и проголосует против, члены счетной комиссии, за долгие годы привыкшие только к единогласному голосованию и сформировавшие соответствующий условный рефлекс, его голос «против» посчитают как голос «за». И результаты голосования, к немалому удивлению строптивого члена УС, все равно будут единогласными.

5. На банкете

Относительно того, как следует вести себя во время главной части диссертационной процедуры – на банкете – нет однозначных предписаний. Теоретически, конечно, можно дать волю чувствам, панибратски хлопнув по плечу председателя Совета, наступив на ногу его заместителю, заявив оппоненту, что он – круглый идиот и т. д. И психологически такие вольности вполне понятны: Вы только что вышли на свободу, и Вам хочется ощутить всю ее прелесть. Но нельзя забывать известный психологический феномен: многие заключенные совершают новые преступления за неделю до выхода на свободу – именно потому, что уже чувствуют себя свободными. И получают новые сроки. Поэтому лучше себя сдерживать. Во-первых, среди обиженных post factum может найтись кто-то, кто направит «телегу» в ВАК, написав в ней, что вы явились на защиту нетрезвым, матерились, били председателя Совета и т. д. Во-вторых, среди тех, кто после уже состоявшегося голосования кажется Вам не очень нужным, могут оказаться сильные мира сего. И лучше использовать неформальную обстановку для укрепления дружбы с ними, а не для объяснения им того, что Вы о них на самом деле думаете. В-третьих, никогда не надо недооценивать своих возможностей. Защитив кандидатскую диссертацию, Вы через некоторое время можете осилить докторскую, защитив докторскую, – баллотироваться в академики, и еще не раз попадете в зависимость от тех же самых людей.

В принципе между кандидатскими и докторскими защитами нет кардинальных различий. За исключением того, что докторские, на которых выступают не два, а три оппонента, длятся дольше и, в силу того, что количество съеденного и выпитого на банкете должны быть пропорциональны значимости процедуры, сопровождаются более обильными возлияниями. Есть и еще одно различие, связанное с тем, что защитивший докторскую диссертацию в общем-то обретает место на академическом Олимпе, хотя это место не так престижно, как в былые годы. Престижность каждого отдельно взятого места на любом Олимпе обратно пропорциональна количеству таких мест: чем меньше докторов наук, тем значительнее каждый из них. Поэтому обитатели академического Олимпа не слишком охотно принимают туда новых жителей, и голосующие «против» на докторских защитах, в отличие от защит кандидатских, – вполне рядовые явление.

Некоторые защиты имеют свою специфику, вызванную какими-либо частными обстоятельствами. Скажем, Вы принадлежите к женскому полу, Ваша работа имеет отношение к практической психологии, Вы работаете в брачной консультации, и за время работы в ней успели женить на себе мужа одной из своих клиенток. На Вашу защиту может явиться ее оскорбленная мать и устроить скандал, который разбудит спящих членов Совета и может вызвать их недовольство тем, что их разбудили. И такие случаи уже были.

Чтобы предотвратить подобные ситуации, очень полезно иметь группу поддержки (ГП), основные функции которой состоят не только в подготовке банкета, но и в фильтрации тех, кто хочет попасть на защиту. Конечно, трудно кого-либо не пустить туда физически, хотя, когда защищаются такие крупные ученые, как В. Жириновский, делается и это. Но, если нежелательный гость, как в описанном выше случае, – человек со стороны, он обычно не знает, где она проходит, как найти нужную аудиторию и т. д. И вполне возможно направить его на другой конец Москвы, благо многие наши вузы, такие как МГУ, имеют помещения в различных точках столицы. Пока нежелательное лицо доедет туда и, обнаружив неточность, вернется обратно, все будет кончено, и оно явится к шапочному разбору. Если же учесть, что средняя кандидатская защита длится менее часа, а, например, от Моховой, где находится одна часть помещений факультета психологии МГУ, до Ленинских гор, где находится другая часть, около часа езды, то нежелательное лицо, направленное по неверному адресу, на защиту, конечно же, не поспеет. После драки, в принципе, тоже можно размахивать кулаками, но делать это на банкете, в присутствии не слишком трезвых людей, не всякий решится: можно, как говорится, и по харизме схлопотать.

Главная же проблема диссертационного поведения – сколько следует пить на банкете – пока не имеет однозначного решения. Некоторые стараются пить поменьше, полагая, что наверстают потом – дабы застраховаться от необдуманных поступков типа описанных выше вульгарных жестов в отношении членов УС. Эта позиция имеет свои резоны, но во всем, даже в трезвости, необходимо руководствоваться чувством меры. Если диссертант окажется слишком трезвым среди очень пьяных членов Совета, клеймо чужака или, что еще хуже, непьющего, может быть припечатано ему на всю оставшуюся жизнь, что очень плохо отразится на его репутации. Если же он, наоборот, перепьет, что случается гораздо чаще, но при этом не совершит ничего предосудительного, присутствующие его никогда не осудят, даже если они намного трезвее его. Во-первых, они понимают, что он заработал на это право. Во-вторых, его беспомощный вид, скорее всего, вызовет у них не осуждение, а сочувствие.

Возможны и более неожиданные, но выгодные для него варианты восприятия. Например, автор этих строк однажды наблюдал такую сцену. Диссертанта выносили с банкета так, как во время войны выносили раненых с поля боя – взяв под руки и волоча их ноги. Навстречу попался ректор вуза, где проходила защита. Вопреки ожидавшемуся осуждению он сделал комплимент кафедре за то, что здесь защитившихся всегда выносят, – в отличие от других кафедр этого вуза, где диссертант вынужден выбираться самостоятельно, чаще всего не находит выхода и засыпает в одной из аудиторий, а на следующий день его обнаруживают в самом нереспектабельном виде пришедшие на занятия студенты. Так что если Вы решили выпить много или, как чаще бывает, решив выпить мало, все равно выпьете много, обязательно включите в свою ГП кого-нибудь, кто сможет Вас поднять и доставить домой.

6. ВАКовское болото

Но вот Вы, наконец, защитили диссертацию, отпили свое на банкете и выстрадали неизбежно сопутствующее этой процедуре тяжкое похмелье. Вы – кандидат (доктор) наук? Как бы не так. Только тут и начинается самое сложное – оформление документов для ВАКа. Любой защищающий диссертацию должен понимать, что защитить ее намного проще, чем оформить соответствующие бумаги, т. е. доказать тем, кого не было на его защите, что он и в самом деле защитился. Не понимающий этого и наивно полагающий, будто получает ученую степень в тот самый момент, когда члены УС голосуют «за», загоняет себя в тупик. Протрезвев после банкета, он пытается преодолеть бумажную волокиту на одном дыхании и в результате наталкивается на стену, беспорядочные наскоки на которую рано или поздно вызывают у него невроз или более серьезные психические расстройства.

Тем не менее и в этой враждебной каждому настоящему ученому среде можно выжить, если строго соблюдать два правила. Во-первых, не торопиться, не портить нервы себе и другим, себе же внушить, что, как бы ты ни старался, заветный диплом ты получишь не раньше, чем через полгода. Во-вторых, следовать обязательному в общении с любой бюрократией «принципу болота»: не делать резких движений, не пытаться что-либо ускорить, через что-то перескочить, а просто ждать, пока тебя вытащат.

Облегчает жизнь диссертантам и то, что ВАКовская, как, впрочем, и любая другая бюрократия, хотя, на первый взгляд, и предполагает лишь неукоснительное соблюдение рутинных правил, на самом деле оставляет простор для творчества. Так, например, самый длинный документ, который готовят защитившиеся, это стенограмма защиты. Раньше ее делали стенографистки, теперь (вспомним о бедности нашей науки) стенографисток нет. Если диссертант – зануда, он просит какого-либо из группы поддержки записывать, кто что говорит. Если – нет, то о таком пустяке он вовремя не подумает, и ему придется сочинять стенограмму с чистого листа, после того, как защита закончилась. И, поскольку в радостной эйфории он, естественно, забывает, кто что говорил, ему приходится это выдумывать, что, безусловно, является творческим занятием, напоминающим ролевую игру с одним участником. Но здесь важно не отдаться полностью стихии творчества, вовремя выйти из этой увлекательной игры и удержаться от соблазна распространить столь же творческий подход на подготовку других документов, в которых диссертанту приходится многократно указывать, сколько ему лет, какой вуз и когда он закончил, кем и где работает и т. п. Анкеты не терпят богатого воображения. Равно как и те, в чьи ведомства они поступают.

Когда все бумаги будут готовы и высланы в ВАК, можно вздохнуть спокойно и запастись терпением. Теоретически возможно попытаться ускорить процедуру, постаравшись найти какого-нибудь знакомого в ВАКе и с его помощью проскочить вне очереди. Но практика показывает, что это ничего не дает. Знакомый обещает помочь и, когда диссертанту приходит заветный диплом, утверждает, что это произошло благодаря ему. На самом же деле проходят те же полгода, и диссертант оказывается обязан за помощь, которую ему не оказывали. В общем ситуация как при гриппе: если лечиться, болеешь 2 недели, если не лечиться – 14 дней. В обоих случаях главное – не лекарства, а терпение. Но нет худа без добра: длительное ожидание любых документов укрепляют главный вид иммунитета – иммунитет к бюрократии, без которого любой член современного общества абсолютно не жизнеспособен.

Плохо лишь то, что разрыв во времени между защитой и присуждением диплома мешает диссертанту испить чашу радости сполна. Это все равно, что пить водку маленькими глотками. Сначала, сразу после защиты, его радость не полноценна из-за гнетущего ожидания того, что ему еще предстоит. Потом, когда все позади, она тем более неполноценна из-за того, что уже полгода как потеряла аромат свежести.

Но вот, наконец, Вы получили долгожданный диплом. Теперь (и только теперь) Вы – кандидат (доктор) наук и можете уверенно двигаться к следующей цели. Если, конечно, еще не разуверились в том, что подобные цели оправдывают затраченные на их достижение средства.

Глава 7. Publish or perish

1. Универсальные тезисы

Когда у начинающего ученого сформируется правильная ориентация, и он расстанется с мифами о том, что представляет собой наука, он сможет двигаться дальше, продолжая осваивать азы своей профессии.

Наука, надо отдать ей должное, внесла свой весомый вклад в тот «всемирный бумажный поток», который, по существующим подсчетам, начал захлестывать человечество, точнее его образованную часть, после изобретения книгопечатания. Один из главных законов научной деятельности, открытый Р. Мертоном, это закон «publish or perish» – «публикуйся или гибни», смысл которого, наверное, объяснять не надо. Именно он побуждает ученых с самого начала своей научной карьеры включаться в гонку публикаций, изводить тонны бумаги и ставить рекорды, подобные установленному уже упоминавшимся английским энтомологом Т. Коккере-лом, который за свою жизнь опубликовал 3904 научные работы. Отрадно, что не ударили лицом в грязь и психологи, тоже продемонстрировавшие изрядную писучесть. Например, В. Вундт за 68 лет занятия наукой опубликовал 53735 страниц, что в среднем составляет 2 страницы в день. Эти ориентиры и должны ставить перед собой начинающие психологи, ведь плох тот солдат, который не хочет стать генералом.

Публикация для ученого – то же самое, что печать для чиновника или оружие для военного', а, не имея их, он вообще не считается полноценным членом научного сообщества. Ученый непременно должен что-то публиковать, и, чем больше, тем лучше. Причем качество и содержание написанного, хотя иногда и принимаются во внимание, имеют куда меньшее значение, чем количество. По крайней мере при проведении аттестаций, от которых решающим образом зависят должность и зарплата отечественных ученых, учитывается только количество их публикаций, а не то, что именно, как и о чем они пишут. Здесь следует отметить, что вообще в науке количественно исчислимое имеет куда больший вес, чем не исчисляемое – в силу того, что его можно подсчитать, а, стало быть, сказать, много его или мало. Много – это хорошо, мало – это плохо, т. е. количественные показатели могут быть переведены в качественные, но не наоборот.

Тем не менее для ученых все же имеет немало значение, что именно писать – но не в смысле качества написанного, а в смысле его жанра. Всех их по этому признаку можно разделить на три категории: а) пишущие тезисы, б) пишущие статьи, в) пишущие книги. Вообще ничего не пишущие, в силу закона «публикуйся или гибни», в науке не жизнеспособны, и их можно вообще не рассматривать.

Пишущие, в основном, тезисы – самая многочисленная и наименее престижная категория ученых. Они используют тот же принцип, что и многие боксеры: если у тебя нет сильного удара (а у большинства научных сотрудников его нет), то поединок можно выиграть только по очкам. Тезисы – самый простой способ набирать эти очки, не растрачивая силы и ограничиваясь легкими ударами. Их могут подавать практически все участники любой научной конференции, даже те, кто в момент ее проведения находится совсем в другом месте, и их публикуют без какой-либо селекции, т. е. отсеивания явного хлама, редактирования или сокращений. В результате тезисы не только не предполагают сколь либо высокого качества продукта, но и представляют собой лучший способ донести авторскую мысль (или ее отсутствие) до читателя в нетронутом – рукой редактора – виде. Правда, организаторы конференций обычно провозглашают, что опубликованы будут лишь лучшие тезисы. Но наиболее сильные участники конференций тезисы, как правило, не сдают, поскольку заняты другими делами и к тому же предпочитают более престижные виды публикаций. И поэтому организаторы вынуждены публиковать тезисы наиболее слабых. В общем можно сказать, что это наиболее демократичная, т. е. общедоступная, форма научной продукции.

Важное преимущество тезисов заключено и в том, что они обычно не превышают 2–3 страниц, а при подсчете количества публикаций расцениваются как их полноценная единица, приравниваясь к научным статьям. Скажем, десять страниц, опубликованных в качестве тезисов десяти различных конференций, в числовом исчислении эквивалентны десяти научным статьям. Общее количество страниц, «залитых» тезисами, опытные авторы обычно скрывают, называя общее количество своих работ, а не количество страниц в этих работах. Опытные тезисотворцы также умеют экономить свои силы и посылают на разные конференции одни и те же тезисы под разными названиями (формально одна и та же работа, опубликованная под разными названиями, это две разные работы). А подлинные мастера этого жанра имеют в своем арсенале универсальные тезисы (УТ), которые, в силу их предельно общего характера, можно послать на любую конференцию вне зависимости от того, обсуждаются ли там расширение Вселенной или проблемы животноводства. Настоящие же художники не останавливаются и на этом, а используют т. н. «конструкторы» – наборы утверждений, с помощью которых посредством комбинаторики можно быстро составить тезисы на любую тему. Словом, этот жанр при его кажущейся простоте и даже примитивности открывает большой простор для истинного творчества и таит в себе богатые возможности.

Но и у него есть свои недостатки. Во-первых, участники конференций обычно сдают свои материалы медленно, неорганизованно и не в том виде, в каком требуют организаторы. В результате терпение последних часто лопается до того, как удается собрать пакет материалов, и сдавший тезисы рискует никогда не увидеть их изданными. Во-вторых, к ученому, сколотившему свой научный капитал исключительно из тезисов, отношение в научной среде все же довольно пренебрежительное. А иногда за злоупотребление этим способом украшения послужного списка могут и не повысить в должности. Так что данным жанром, при всех его простоте и эффективности, лучше не злоупотреблять и использовать его в сочетании с другими жанрами.

2. СО

Второй по трудоемкости жанр научных публикаций это научные статьи, которые и составляют основную часть океана научной литературы, который затопил науку вскоре после изобретения книгопечатания. Бытует мнение о том, что научные статьи и, соответственно, научные журналы, которые их печатают, нужны для того, чтобы информация как можно скорее распространялась в научном сообществе. И действительно, написать и издать статью куда быстрее, чем книгу. Кроме того, не у всякого ученого хватит терпения, времени и словарного запаса, чтобы написать целую книгу, а на статью у него, как правило, хватает и первого, и второго, и третьего. К тому же для наименее терпеливых – тех, кто не хочет ждать, пока статья будет опубликована, и стремится как можно скорее донести до научного сообщества свои гениальные мысли, существует еще и такая разновидность данного жанра, как препринты, заранее уведомляющие это сообщество, что будет написано в выходящей статье. К данной разновидности часто прибегают и ученые, которые не уверены, что их статья будет опубликована, и стремятся таким образом подстраховаться.

Конечно, скорость опубликования (СО), т. е. отрезок времени между моментом сдачи статьи в редакцию и моментом ее выхода в свет, у разных статей различная. Основной фактор, влияющий на СО, это, разумеется личность автора. Если автор – маститый или считающийся таковым ученый, к тому же состоящий в дружественных отношениях с членами редколлегии (ЧР), то его статью, естественно, опубликуют намного быстрее, чем статью его начинающего, не обремененного чинами и званиями коллеги, если тот к тому же не имеет высокопоставленных родственников. Существуют и авторы-изгои, которые постоянно бомбардируют своими творениями редакции журналов, не получая никакой обратной связи и уведомления о том, почему их статьи не печатают. Максимальная же скорость опубликования статей, естественно, у самих ЧР. Причем физическое присутствие того или иного члена редколлегии на ее заседании, где решается участь его статьи, не имеет большого значения, что очень важно для них, поскольку большинство ЧР на таких заседаниях, как правило, отсутствует. Но всегда и кто-то присутствует, а присутствующие, во-первых, солидарны, как члены единой команды, с отсутствующими – даже с теми, кто отсутствует всегда, во-вторых, каждый присутствующий в следующий раз может оказаться в положении отсутствующего, а отсутствующий – в положении присутствующего, и поэтому статьи отсутствующих ЧР не принято «зарубать».

Если же абстрагироваться от этих крайних случаев – от изгоев, статьи которых не публикуют никогда, и от ЧР, статьи которых публикуются всегда и наиболее быстро, то средняя СО научной статьи составляет примерно полгода. Этот срок, несколько варьирующий в зависимости от количества номеров журнала, выходящих за год, и тому подобных обстоятельств, имеет глубокий смысл. С одной стороны, за это время типовой автор успевает забыть, о чем он писал, и к тому же потерять оригинал статьи, что дает редактору большую свободу в обращении с текстом. С другой стороны, за это время автор еще не теряет надежды, что его статью опубликуют, и не успевает отнести ее в другой журнал. Правда, существует категория авторов, которые, написав статью, тут же начинают пристраивать ее, иногда под разными названиями, в разные журналы. Но данная категория немногочисленна и не делает общей погоды.

Так или иначе научные статьи либо не издают вообще, либо издают достаточно быстро. Именно данное обстоятельство и порождает представление о том, что статьи нужны для быстрого распространения научной информации. На самом же деле это – большое заблуждение. Один из наиболее известных исследователей распространения научной информации – Д. де Солла Прайс – убедительно продемонстрировал, что почти половину статей, публикуемых в научных журналах, вообще никто не читает кроме самого автора и редактора, а сколь-либо значительный круг читателей находит лишь один процент этих статей. Но если читатели львиную долю научных статей вообще не читают, то возникает резонный вопрос: для кого же они тогда публикуются, и вообще для кого существуют публикующие их журналы? Ответ очевиден: для авторов и редакторов. Научные журналы существуют для того, чтобы ученые могли публиковать в них свои статьи, а редакторы немного подрабатывать, исправляя их орфографические ошибки.

Собственно, данный, установленный эмпирически, факт мог быть выведен и теоретическим путем – из закона «публикуйся или гибни». Вовлеченный в гонку публикаций ученый должен решить, читать ему или писать, поскольку на то и другое у него попросту не хватит времени. Если он сделает выбор в пользу второго, то погибнет, поскольку будет мало публиковаться. Соответственно, те, кто считается учеными, это, по определению, люди, сделавшие выбор в пользу второго, т. е., в духе известного анекдота о представителе одного из коренных народов Севера, это писатели, а не читатели. Читатели же вымываются из науки путем естественного отбора, и поэтому основную часть научных статей никто не читает ввиду физического отсутствия читателей, т. е. ученых читающего типа. А один процент научных статей, которые все-таки кто-то читает – следствие того, что вымывание читателей происходит не единомоментно, и прежде, чем погибнуть (в качестве ученых), они все же успевают что-то прочитать.

Здесь, конечно, можно усмотреть некий парадокс. Ведь большинство научных статей содержит ссылки на другие научные статьи, которые авторы вроде бы должны были прочитать, а, стало быть, должны не только писать, но и читать. Но это – тоже заблуждение. Во-первых, многие из ученых опираются в своих текстах лишь на ту литературу, которую прочитали в студенческие годы, когда еще не были учеными, т. е. вовлеченными в гонку публикаций людьми, которые не имеют времени на чтение. Во-вторых, та литература, которая цитируется или как-либо еще используется автором статьи, совсем необязательно им прочитана. Существует прием т. н. вторичного цитирования, состоящий в том, что можно прочитать книгу, а потом цитировать описанные в ней работы. Есть абстракты, реферативные сборники и т. п., позволяющие узнавать содержание научных статей, не читая их и, таким образом, переваривать за один час до ста единиц научной продукции. Существуют и другие приемы, позволяющие авторам статей делать вид, что они перечитали большое количество научной литературы, которую на самом деле в глаза не видели. И любой настоящий ученый должен ими владеть, иначе ему придется что-то читать, а, значит, снизит его шансы на выживание в не терпящей задержек гонке публикаций.

3. Феномен ЛаПьера

Свой вклад в сохранение иллюзии, будто научные статьи все-таки читают, вносит и известный психологический феномен, называемый феноменом «эктора и обзервера», т. е. участника событий и стороннего наблюдателя. Суть феномена в том, что участники событий видят их не так, как внешние наблюдатели. От ученых можно часто услышать высказывания типа «Этот толковый Льстецов очень правильно оценил мою последнюю статью» или «Этот дурак Критиканов опять ничего не понял», основанные на презумпции о том, что, по крайней мере, Льстецов и Критиканов эту статью прочитали. Большая частота подобных высказываний создает иллюзию читаемости статей. Но обратим внимание на их важную общую черту: во всех подобных случаях о своих читателях и об их реакции говорят сами авторы. Довольно редко можно услышать высказывания типа «Льстецов хвалил статью Самохвалова», в которых ученые упоминают читателей чужих статей. Упоминание своих статей как читанных кем-то другим не лишено рекламной цели, создавая у окружающих чувство их популярности и провоцируя к их чтению. Но главное все же другое – вышеупомянутый феномен «эктора и обзервера». Ученые искренне убеждены, что их собственные статьи читают, а статьи их коллег – нет. Впрочем, помимо феномена «эктора и обзервера» за этим фактом стоят и другие хорошо известные психологические феномены: потребность в поддержанию высокой самооценки, желание улучшить свой Я образ и т. п.