Соавторы: Антон Чижъ,Андрей Рубанов,Владимир Березин,Павел Крусанов,Лена Элтанг,Вадим Левенталь,Евгений Коган,Сергей Носов,Александр Кудрявцев,Юлия Беломлинская
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 17 страниц)
Ему была уготована жизнь человека, что умрёт в своей постели, испытав раннюю и позднюю любовь, хулу и хвалу, но умрёт навсегда, а Мосштамп будет вечно странствовать по земле, выбравшись из-под груды мертвецов на дальневосточной пересылке.
_____
Человек за дверью переминался неловко, шуршал чем-то в ожидании дела, и Серёжа совсем загрустил. Было даже обидно от этой топорной работы.
Он вспомнил, как в берлинском кабаке встретил Вечного Шотландца Серёжа сразу узнал его – по волнистым волосам. Они всю ночь шатались по Берлину, и, захмелев, Вечный Шотландец стал показывать ему приёмы японской борьбы баритцу. Совсем распалясь, Шотландец вытащил из саквояжа меч и начал им махать, как косарь на берегу Оки.
В одно движение, поднырнув сбоку, Серёжа воткнул ему в бок вилку, украденную в ресторане.
Шотландец хлопал глазами, икал и ждал, пока затянется рана.
Он признал себя побеждённым, и до рассвета они читали стихи: Вечный Шотландец читал стихи друга – о сухом жаре Персии, о волооких девушках, руки которых извиваются как змеи, а Серёжа – шотландские стихи о застигнутом в зимней ночи путнике, о северной деве, что, приютив странника, засыпает между ним и стеной своего скромного дома. Наутро она шьёт путнику рубашку, зная, что не увидит его больше никогда, – и Серёжа понимал, что это стихи про них, про бесприютную жизнь вечно странствующих поэтов.
Прощаясь на мосту через Шпрее, Серёжа подарил Шотландцу злополучную вилку, которую тот сунул в футляр для меча. Роберт Мак-Лауд, или Бернс, как Серёжа звал его по привычке, удалялся в лучах немецкого рассвета со своим нелепым мечом, и волосы его развевались на ветру.
И теперь, сидя в фальшивой ловушке, Серёжа понимал, что может убить обоих чекистов (а у него уже не было сомнения, кто это), выдернуть из жизни, как два червивых гриба из земли, оставив небольшие, почти невидимые лунки в реальности. Зарезать, скажем, вилкой. Или – ложкой… Нет, ложка исчезла во время медитативных опытов.
Но не то было ему нужно, не то. Поэтому он и был поэтом, что тащила его большая цель, а не звериная жажда крови.
Как зверю – берлогу, нужно было ему покидать своё место, потому что ошибся он с рифмой на слово «Революция».
Гость достал откуда-то из недр пальто засаленный том и, шелестя рваными страницами, принялся читать вслух какие-то гадости – кажется, слёзное письмо Гали (стоны вперемешку с просьбами). Вот это было уже пошло – как-то совершенно унизительно. Он позволил себе не слушать дальше – про счастье и изломы рук, про Деревянных всадников.
А вот он действительно знал, кто такие Деревянные всадники, что появились внезапно в высокой траве – едва лишь он сошёл с поезда у Константинова. Надо было убедить родных в собственном существовании (это удалось), но всюду за ним следовали Деревянные всадники – в одном из них он сразу узнал Омара, одного из Воинов Фатиха, который чуть было не зарубил его в храме пятьсот лет назад.
Деревянные всадники – вот это было бы действительно страшно, ибо только им дана власть над странствующими поэтами. Один из них гнался за автомобилем, в котором он ехал с женой. Деревянный всадник начал отставать – и понял, что не может достать Серёжу кривой саблей. Тогда он рванул на себя синий шарф женщины и выдернул её из машины – прямо под копыта.
Серёжа не мог простить себе этой смерти – хоть и не любил жену. Мстить было бессмысленно – у Деревянных всадников была особая, неодолимая сила, и тогда он плакал, слушая, как удаляется грохот дубовых подков о брусчатку.
Аггелы – это не наивные и доверчивые чекисты, если бы он сейчас услышал деревянное ржание их коней на Исаакиевской площади, здесь, под окнами, – весь план бы разрушился. А эти… Пусть думают, что поймали его в ловушку гостиничного номера.
Гость в этот момент завернул про каких-то гимназистов, и Серёжа нарочито неловко налил себе водки.
У водки был вкус разочарования – да, от красной иллюзии нужно уходить…
Вдруг человек в пальто прыгнул на него, и тут же в номер вбежал второй. Они вдвоём навалились на него, и тот, второй, начал накидывать на шею тонкий ремень от чемодана.
Поэт перестал сопротивляться и отдал своё тело в их руки.
Ловушка сработала. Сработала ихловушка. Но тут же начал воплощаться и его замысел. Пусть они думают об успехе.
Человек в чёрном ещё несколько раз ударил поэта в живот, и Серёжа запоздало удивился человеческой жестокости.
Он ждал своей смерти, как неприятной процедуры, – он умирал много раз, да только это было очень неприятно, будто грубый фельдшер ставит тебе клистир.
Глухо стукнув, распахнулась форточка, и он почувствовал, что уже висит, прикасаясь боком к раскалённой трубе парового отопления.
«Вот это уже совсем ни к чему», – подумал он, глядя сквозь ресницы на чекистов, что отряхивались, притоптывали и поправляли рукава, как после игры в снежки. Один вышел из номера, а второй начал обыск.
Висеть было ужасно неудобно, но вот человек утомился, встал и скрылся за дверью туалета.
Поэт быстро ослабил узел, спрыгнул на пол и скользнул за дверцу платяного шкафа.
_____
Ждать пришлось недолго.
Из глубины шкафа он услышал дикий вопль человека, увидевшего пропажу тела. Он слышал сбивчивые объяснения, перемежавшиеся угрозами, слышал, как отправили кого-то в морг за ничейным мертвецом.
Мертвец был найден, но оказалось, что это самоубийца, вскрывший себе вены.
Однако чекистам было уже не из чего выбирать, время удавкой схлёстывало им горло – подтягивало на той же форточке.
Сквозь щёлку двери поэт видел, как мажут клеем гуттаперчевую маску и натягивают на лицо незадачливого самоубийцы.
В просвете мелькнули ноги мертвеца, безжизненная рука – и вот новый повешенный качался в петле.
Чекисты ещё пытались поправить вмятины и складки маски, нервничали, торопились, и поэт слышал их прерывистое дыхание.
Когда наконец они ушли, Серёжа выбрался из шкафа и с печалью посмотрел в безжизненное лицо своего двойника. Прощаясь с самим собой, он прикоснулся к холодной, мёртвой руке и вышел из номера.
Серёжа закрыл дверь, пользуясь дубликатом ключа, и вышел на улицу мимо спящего портье в полувоенной форме.
Ленинград был чёрен и тих.
Сырой холод проник за пазуху, заставил очнуться. Волкодав промахнулся – и ловушка поэта сработала, как, впрочем, и чекистский капкан.
Теперь можно было двинуться далеко на восток, укрыться под снежной шубой Сибири – там, где имена городов и посёлков чудны. Например – «Ерофей Палыч». Или вот – «Зима»… Зима – хорошее название. Почему бы не поселиться там?
Жизнь шла с нового листа: рассветным снегом, тусклым солнцем – сразу набело.
Об авторах
Юлия Беломлинскаяродилась в Ленинграде в 1960 году. Поэт, художник, сочинитель песен. Ее культовый роман «Бедная девушка» вошел в шорт-лист премии «Национальный бестселлер». Она – основатель и лидер движения «Бедные девушки», представитель международного товарищества искусств «Осумбез» («Осумасшедшевшие безумцы»), член Союза художников России. Живет в Санкт-Петербурге.
Владимир Березинродился в 1966 году. Окончил физический факультет МГУ, затем получил экономическое образование в Германии. Специализировался на истории советской экономики. Автор многих книг как в фантастическом жанре, так и книг реалистической прозы. Долгое время занимался критикой и теорией массовой культуры, работая в различных изданиях. Постоянный автор журналов «Новый мир» и «Знамя». Лауреат нескольких литературных премий. Живет в Москве.
Ксения Венглинскаяродилась в 1977 году в городе фонтанов Петергофе в окрестностях Ленинграда. По образованию режиссер-документалист. Снимала клипы для андеграундных музыкантов и краеведческое кино (фильм «Шойкула» о малом народе ижора). В соавторстве с Наталией Курчатовой написала роман «Лето по Даниилу Андреевичу», действие которого происходит в параллельном Петербурге, где постсоветская реальность утрирована до архетипической полноты. Работает в семейной фотографической фирме. Как герои любимого произведения «Бойцовский клуб», увлекается мыловарением. Иногда уделяет время труду над новым романом и продолжением «Сказок села Рыбацкого» совместно с Курчатовой.
Юлия Гуменродилась в Ленинграде в 1977 году. Работать в издательском бизнесе начала с 2001 года, через три года открыла собственное литературное агентство, представляя за рубежом права российских авторов. С 2006 года руководит литературным агентством «Гумен и Смирнова»; кроме книги, которую вы держите в руках, Юлией Гумен вместе с Наталией Смирновой составлен сборник «Москва-нуар».
Кивинов (Пименов) Андрей Владимировичродился в 1961 году в Ленинграде. По образованию – инженер-кораблестроитель. Двенадцать лет проработал в уголовном розыске Санкт-Петербурга, подполковник милиции в отставке. Член Союза писателей Санкт-Петербурга. С 1994 года по настоящее время написал тридцать сборников прозы. Практически все его произведения экранизированы. Самые известные экранизации – сериалы «Улицы разбитых фонарей», «Каникулы строгого режима», «Подсадной», «Любовь под прикрытием». В качестве сценариста работал над сериалами «Убойная сила», «Куклы колдуна», «Опережая выстрел». В настоящее время продолжает заниматься литературным и сценарным творчеством. Лауреат двух премий «ТЭФИ».
Евгений Коганродился в 1974 году. Писатель, журналист, редактор. Первая книга – сборник «Исключения исправил» – вышла в 2005 году. Дальше были повести «Кто дома?» (совместно с Анной Куприной), «Енот и Я» и сборник рассказов «Боязнь темноты». В 2010 году вышел составленный Евгением Коганом сборник «Уже навсегда» про детство тех, кто родился между 1970 и 1980 годами.
Крусанов Павел Васильевичродился 14 августа 1961 года в Ленинграде. Окончил географо-биологический факультет Ленинградского педагогического института им. А. И. Герцена. В первой половине 80-х – активный участник музыкального андеграунда, член Ленинградского рок-клуба. Работал осветителем в театре, садовником, техником звукозаписи, инженером по рекламе, печатником офсетной печати, редактором в издательствах. Печатается с 1989 года: журналы «Родник», «Звезда», «Московский вестник», «Соло», «Комментарии», «Октябрь» и др. Лауреат премии журнала «Октябрь» за роман «Укус ангела» (1999). Финалист АБС-премии за роман «Укус ангела» (2001). Трижды финалист премии «Национальный бестселлер» – за романы «Бом-бом» (2003), «Американская дырка» (2006) и «Мертвый язык» (2010). Финалист премии «Большая книга» за роман «Мертвый язык» (2010).
Александр Кудрявцев– журналист, писатель. Родился в 1979 году в городе Новозыбков, в 1996 году переехал в Санкт-Петербург. Окончил госуниверситет, факультет журналистики. Автор молодежного романа «Не бойся никогда», изданного «Эксмо» десятитысячным тиражом. На данный момент заканчивает работу над сборником рассказов «Превращения». Живет в Санкт-Петербурге, работает собкором РИА «Новости».
Наталия Курчатовародилась в 1977 году в Ленинграде. Окончила факультет журналистики СПбГУ. Пишет все, что состоит из букв, – романы («Лето по Даниилу Андреевичу» в соавторстве с Ксенией Венглинской), рассказы («Поход» в сборнике «Четыре шага от войны»), эссе (о писателе Александре Куприне в учебнике «Литературная матрица»), а также критические обзоры, репортажи и стихи. Работала обозревателем и редактором в журналах «TimeOut», «Эксперт» и других. Живет в поселке Большая Ижора недалеко от Петербурга, общается с ижорами, о которых Венглинская сняла фильм, и обустраивает сад.
Вадим Левентальродился в Ленинграде в 1981 году. Окончил филологический факультет Санкт-Петербургского государственного университета. В качестве литературного критика сотрудничал с газетой «Санкт-Петербургские ведомости», интернет-изданиями «Соль», «Частный корреспондент» и др., в настоящее время ведет авторскую колонку в газете «Известия». Его проза печаталась в литературных журналах и нескольких коллективных сборниках. Работает редактором в книжном издательстве, готовится к защите диссертации. Живет в Санкт-Петербурге с женой и сыном.
Михаил Лялинродился в 1983 году в Ленинграде. Окончил экономический факультет СПбГУ. Автор двух романов: «Солдаты армии ТРЭШ» (2007) и «РЖВЧН» (2008).
Сергей Носов– прозаик, драматург. Родился в 1957 году. Работал инженером на кафедре, сторожем шахты строящегося метро, редактором в детском журнале «Костер» и на «Радио России». Автор пяти романов («Хозяйка история», «Член общества, или Голодное время», «Дайте мне обезьяну», «Грачи улетели», «Франсуаза, или Путь к леднику»), а также нескольких книг рассказов и эссе, более десятка пьес. В разные годы произведения Носова попадали в шорт-листы премий «Русский Букер», «Национальный бестселлер», «Новая словесность» («Нос»), отмечались премиями литературных журналов. Обычно каждая новая книга С. Носова оказывается в центре внимания литературных критиков, но наибольшее число читательских откликов вызвал сборник оригинальных эссе писателя «Тайная жизнь петербургских памятников».
Андрей Рубановродился в 1969 году. В 2005-м издал за свой счет роман «Сажайте, и вырастет». Спустя год роман вошел в короткий список литературной премии «Национальный бестселлер», был переиздан и переведен на несколько европейских языков. К настоящему моменту Андрей Рубанов издал десять книг художественной прозы различных жанров и направлений, от антиутопии до контркультуры. За романы «Хлорофилия» и «Живая земля» награжден дипломами премии Аркадия и Бориса Стругацких.
Анна Соловейродилась в Ленинграде. Окончила Ленинградский государственный педагогический институт. Журналист, сценарист, режиссер нескольких документальных фильмов. Неоднократно публиковалась в литературных журналах. Автор сборника рассказов «Палата №».
Наталья Смирновародилась в Москве в 1978 году. Изучала право, работала юристом, затем переехала в Петербург и устроилась в российское издательство менеджером по иностранным правам. В 2006 году стала соучредителем литературного агентства «Гумен и Смирнова», представляющим за рубежом права русских авторов. Вместе с Юлией Гумен составила антологию «Москва-нуар».
Антон Чиж(1965) – яркое явление на небосклоне современной российской детективной прозы, автор серии романов о молодом петербургском сыщике Родионе Ванзарове. Книги писателя выводят российский детектив на новый уровень – это не только качественное развлекательное чтение для досуга, но и увлекательный интеллектуальный, интеллигентный роман. В романах автора виртуозно сочетаются яркие достоинства детективного жанра и тонкая психологическая игра. Биографические подробности являются недостоверными и противоречивыми.
Лена Элтангродилась в Ленинграде. Первый ее роман, «Побег куманики», вызвал широкий резонанс на российской литературной сцене и вошел в шорт-лист премии «Национальный бестселлер» и шорт-лист премии Андрея Белого. Следующая книга, «Каменные клены», в 2010 году удостоена премии «Новая словесность». Ее роман «Другие барабаны» вошел в короткий список национальной литературной премии «Большая книга». В настоящее время Лена живет в Вильнюсе.
