Текст книги "Волки и волчицы"

Автор книги: Андрей Ветер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 19 страниц)

В следующем послании отчитаюсь подробнее об участниках заговора.

Будь здоров.

* * *

На следующий день после неудавшегося покушения на императора, когда весь Рим гудел слухами, Антония провожала Траяна.

– Ты даже не пытаешься изобразить грусть на своём лице, – хмыкнул он, садясь на коня.

– Для кого мне играть убитую горем жену? Или ты не всему городу поведал, что страстно желаешь расстаться со мной?

– Ах, – он равнодушно махнул рукой. – Никто не пришёл сегодня ко мне. Все отвернулись от моего дома, едва меня арестовали.

– Разве тебя удивляет это? – Антония скрестила руки на груди. – Ты бы и сам не пришёл к человеку, попавшему в опалу.

– Уж Валерий-то мог бы появиться. А он сам куда-то сбежал! Да поразит его Геркулес своим гневом!

– Разве он не умер? – глаза Антонии широко раскрылись.

– Почему он должен был умереть?

– Я слышала, что он отравился, – поспешила объяснить она.

– Может быть, он отравился чем-то, но не на смерть. Он уехал за день до покушения и забрал много ценностей из дома. И до меня дошли слухи, что он причастен к заговору.

– Невероятно, – прошептала она.

Через несколько часов она оделась для выхода на улицу и отправилась в дом Валерия Фронтона узнать подробности.

Уже перед воротами, сойдя с носилок, Антония остановилась на несколько минут, пропуская шумную процессию, гнавшую перед собой быка. Животное громко мычало, но разношерстная толпа не переставала стучать прутьями и палками по спине быка, предназначенного для искупительного жертвоприношения. Римляне считали, что жертвенное животное должно было принять на себя все несчастья, которые угрожали кварталу в целом и каждому дому города в отдельности, и с этой целью гоняли его по всем закоулкам.

Проводив взглядом увитые цветами рога несчастного животного, Антония шагнула к дверям дома Валерия Фронтона. Сердце её внезапно усиленно забилось. В самом низу живота стянулся холодный комок. В голове запульсировало.

«Почему я так волнуюсь? Не могу понять… У меня такое ощущение, что я столкнусь с чем-то неприятным… или опасным… или… Никогда я не чувствовала себя такой встревоженной. Я же по-настоящему боюсь чего-то! Но чего? Что может пугать меня?»

Войдя внутрь, она остановилась в замешательстве.

Происходило нечто совершенно непонятное. Дом буквально кишел людьми. Повсюду на полу виднелись блестящие чёрные верёвки, стояли на металлических палках круглые и квадратные предметы, излучавшие невероятно яркий свет. К стенам прислонялись с обратной стороны деревянные подпорки, будто мраморное строение могло вот-вот рухнуть. Такого Антония не видела никогда. Приглядевшись, она поняла к своему величайшему удивлению, что колонны и стены были вовсе не мраморные, как пару дней назад, а просто искусно раскрашены под благородный камень.

А люди! Их внешний вид привёл Антонию в состояние, близкое к потрясению. Они были одеты в штаны и рубашки, похожие на варварские наряды, но всё же сильно отличные от них. Многие мужчины носили усы. Женщины были в коротких юбках, а некоторые тоже в штанах и рубашках. Лишь в самом центре помещения на двух лежанках расположились настоящие римляне: мужчина и женщина в туниках, но их, похоже, ничуть не удивляли столпившиеся вокруг странные фигуры.

И тут Антония вздрогнула, будто игла вонзилась ей в сердце. В движениях вытянувшихся на лежанках римлян и в самом действии она узнала себя и Валерия Фронтона. Лица у них были чужие, но недавняя сцена отравления была воссоздана во всех деталях. Женщина протягивала мужчине кубок с опущенной в него ядовитой розой.

Совсем близко от лежанок, на том месте, где всегда возвышалась фигура Дианы в развевающихся одеждах, высеченная из паросского камня, теперь стоял на треноге непонятный предмет, уставившись на римлян длинной трубкой с толстым и безукоризненно отполированным круглым стеклом на конце. Позади странного предмета расположилось несколько человек. Один из них махнул рукой и крикнул:

– Камера!

Сию же секунду перед стеклянным глазом трубки остановилась совсем молоденькая девочка, вытянула на руках какую-то доску, щёлкнула чем-то об неё, проворковала непонятные слова и сразу отскочила в сторону. Римлянин и римлянка в центре сцены зашевелились. Римлянка поднялась и перешла на его ложе.

– Стоп! Стоп! – крикнул кто-то. – Нет! Не годится! Всё ни к чёрту!

К ним шагнул человек, от облика которого у Антонии перехватило дыхание. Это был Валерий Фронтон. Но он носил совершенно другую причёску, был взъерошен и покрыт двухдневной щетиной, чего не мог позволить себе благородный римлянин. Одет он был в просторную варварскую рубаху и штаны.

– Вы похожи на кукол! – воскликнул он с досадой.

– Но мы делаем, как условились. Мы же всё подробно оговорили.

– Бездарно! От объектива не утаить ничего. Он выдаст на экран всю вашу фальшь крупняком. Неужели не понимаете? Крупный план – это проверка вашего актёрского мастерства, а вы мне рожи корчите идиотские. Пятый дубль делаем, а у вас будто переклинило где-то…

Антония внезапно осознала, что говорили они не на латыни. Более того, этот язык не мог быть понятен ей вообще, но всё же она понимала странную чужую речь, хотя совершенно не ухватывала смысл разговора.

– Алексей, – крупный бородатый мужчина положил Валерию Фронтону руку на плечо, – давай сделаем перерыв.

– Что такое? Почему? Все устали, разомлели под софитами? Все хотят кушать? Какать? Дрыхнуть? Вы все здесь зачем собрались? Кино снимать или на отдых?

Валерий Фронтон, названный Алексеем, вдруг опустился на корточки и впился пальцами в голову руками. Вся фигура его – положение рук, спины, головы – выражала отчаянье.

– Ладно, перерыв, – устало произнёс он, его голос прозвучал тихо, в нём слышалось бессилие. – Миша, дай мне сигаретку. Всем перерыв! Тридцать минут!

Что-то звучно щёлкнуло, и в атриуме сразу сделалось значительно темнее. Антония задрожала, чувствуя, что окруживший её кошмарный сон начал проникать в её мозг, заполнять её густой тяжёлой жижей. Сердце сжалось.

– Они не понимают, что именно мы снимаем, – сказал Валерий. – Никто не хочет ничего понимать! Они уверены, что все эти яды вперемешку с поцелуями, убийства наряду с разнузданными оргиями – просто моё упрямство… Никто ничего не понимает. Они театральны! Они просто изображают! Миша, я не могу ничего разъяснить им…

– Лёша, послушай меня, – бородач наморщил лоб и потёр его коротенькими пальцами, – ведь эта сцена у тебя проходная, она к основному сюжету фильма не имеет никакого отношения. Оставь ребят в покое.

– Миша, если уж и ты начинаешь указывать мне, что в моём фильме важно, а что нет, то я вынужден просто развести руками, – Алексей-Валерий покачал головой. – Меня это отравление преследует, я вижу его во сне каждую ночь. Я умираю от него… Я тебе сто раз уже втолковывал, что есть сцены, от которых мне просто надо освободиться, они душат меня. Поэтому к некоторым эпизодам я отношусь спокойно и соглашаюсь на то, чтобы сделать сотни отступлений от задуманного, а то и вовсе вычеркнуть их, но некоторые сцены мне нужны только в том виде, как я их воспринимал сам.

– Сам?

– В снах, – кивнул Алексей, – впрочем, я не уверен, что это действительно сны. Я в этих снах живу. Я их чувствую. У меня запах от них держится в носу в течение целого дня… Ах, если бы я мог объяснить тебе… У меня на губах до сих пор вкус её кожи!

– Чьей кожи?

– Антонии! Я помню присутствие её грудей в моих ладонях, я ощущаю её дыхание… Оно горячее, оно влечёт меня до сих пор, я хочу её… А ведь между нами – тысячи лет… Я не могу отказаться от этой сцены! Я подыхаю из-за того, что она не складывается, хотя знаю, что должен умереть, если она получится. Не тот актёр, а я должен умереть! И вообще… Есть вещи, в которые никто не должен влезать! Это моё! Понимаешь ли ты? Моё!

– Это лишь твои режиссёрские капризы.

– Я на многое согласен. Ты же знаешь, что я не из упрямых режиссёров. Я готов идти на уступки, если это не принципиально. Но то, на чём я настаиваю, должно быть выполнено. Вот эта комната – точно такая, какой должна быть. Но люди – Валерий и Антония – не такие. Ни он, ни она не годятся. Тут фальшь! Нестерпимая фальшь!

– И чего ты хочешь? – толстолицый Миша протянул зажигалку и дал режиссёру прикурить.

Увидев, как Валерий-Алексей выпустил из носа клубы дыма, Антония громко вскрикнула, быстро шагнула вперёд, попала в луч света, качнулась, отступила в тень и закрыла лицо руками. Мир стянулся в чёрную точку, зашумел, замелькал пустотой и оборвался.

Алексей вскочил на ноги и закричал:

– Кто это? Откуда… Это она!

– Где? Кто?

– Эта женщина! Я узнал её! Куда она подевалась?

– Какая женщина?

– Вон там, перед дверью, возле осветительных приборов. Только что стояла. Куда подевалась? – по голосу и жестам режиссёра всем стало ясно, что женщина не просто произвела сильное впечатление на него, за этим крылось нечто большее.

– Может быть, кто-то случайно забрёл на съёмочную площадку, Алексей Петрович? – спросила девушка с мальчишеской стрижкой.

– Ничего себе случайно! Она одета патрицианкой, на ней настоящие золотые украшения! Не бирюльки, а золото! Что это за шутки!

– Уверяю вас, Алексей Петрович, все наши актёры здесь. Быть может, вам померещилось? – подбежал помощник.

– Померещилось? – Алексей нервно расхаживал по съёмочной площадке, вглядываясь в пыльный пол, будто пытаясь отыскать следы только что стоявшей там Антонии. Затем он быстро подошёл к толстолицему и прошептал ему в самые глаза: – Только не вздумай опять приглашать ко мне психиатра, братишка. Не померещилось мне ничего. Я её видел. Это была Антония, настоящая Антония…

* * *

Когда Антония пришла в себя, она покоилась на лежанке, вокруг суетились слуги.

– Где я? – с трудом разлепила она губы.

– Дома, госпожа. Рабы Валерия Фронтона привезли тебя сюда, едва твоё дыхание восстановилось, – Памфила заботливо разминала хозяйке кончики пальцев.

– Что со мной случилось?

– Ты упала. Никто не ведает причины.

– Там были злые духи… Я видела их… Они насмехались надо мной…

Антония долго бормотала что-то невнятное, и Памфила прервала её:

– Успокойся, госпожа. Тебе нужно навестить колдунью Масиниссу. Говорят, она прибыла в Рим из Фессалии, где многие сильны в предсказании будущего. Никакие авгуры [10]10
  Из наиболее сведущих в вопросах общения с божествами людей складывались специальные религиозные коллегии сведущих людей. Иноземцы часто путали их с жреческими коллегиями. Но разница между ними была большой. На жреческие коллегии возлагалось служение какому-нибудь особому божеству, а коллегии сведущих людей хранили традиции всеобщих богослужебных обрядов, точное соблюдение которых требовало определённой опытности и было предметом забот со стороны государства. Эти коллегии сведущих людей делились на две группы: коллегия авгуров и коллегия понтификов. И авгуров, и понтификов было по шесть человек. Авгуры (augures), то есть птицегадатели, умели объяснять язык богов по полёту птиц. Это искусство было предметом серьёзного изучения и было доведено до такого совершенства, что превратилось в научную систему. Понтифики (pontifices), то есть мостостроители, получили своё название потому, что заведовали священным, а вместе с тем и политически важным делом постройки и, в случае надобности, разрушения моста, который вёл через Тибр. Они были единственными римскими инженерами, знакомыми с тайнами меры и числа, вследствие чего на них была возложена обязанность составлять государственный календарь, возвещать народу о наступлении дней новолуния, полнолуния и праздничных дней и наблюдать, чтобы каждое богослужебное действие и каждая судебная процедура совершались в надлежащие дни.


[Закрыть]не могут гадать по полёту птиц так точно, как умеет эта колдунья предсказывать по линиям ладони, по пеплу сгоревших волос. Говорят, что любовника своего, посмевшего полюбить другую женщину, она одним словом обратила в бессильного старика. А соседского кабатчика за его грубое к ней отношение превратила в лягушку…

– Ну, уж это чепуха, – вяло отмахнулась Антония.

– Нет, госпожа моя прекрасная, не чепуха. Я собственными глазами видела женщину, которую она обрекла на вечную беременность за то, что та позлословила о ней. Женщина эта ходит уже больше года с круглым пузом.

– Зачем же мне идти к такой страшной колдунье?

– Может, она подскажет тебе, что означает твоё видение? – рабыня нежно расчёсывала волосы Антонии гребнем, тонкие зубья которого были умащены аравийскими смолами.

– Не хочу ни к кому идти… И тебе, Памфила, ничего не скажу, ибо тайна моя страшна. Вели позвать ко мне моего сына…

Когда к ней привели ребёнка, Антония сделала знак, чтобы все посторонние удалились. Мальчику было пять лет. Одетый в греческую тунику с золотой вышивкой по вороту, с гладко причёсанными и напомаженными волосами, он выглядел, как куколка.

– И ты уйди, – обратилась она к Памфиле, – я буду говорить только с Гаем.

Вскоре в большой комнате наступила полная тишина. Антония взяла мальчугана на руки и крепко поцеловала.

– Я скажу сейчас тебе то, что не знает никто на всей земле. Но это будет единственный раз, когда я скажу тебе это, малыш. Если боги захотят, твоя младенческая память сохранит в твоей чудесной головке мои слова, – внезапно она замолчала, а потом продолжала со вздохом. – Впрочем, зачем? Ничего я тебе не скажу, потому что у всех стен имеются уши. Никому нельзя доверять. Живи, Гай, как живёшь. Взрослей, мужай, жди своего отца, ищи любовь… Что ещё я могу сказать тебе?

Целлулоидный мир

Алексей Кирсанов изнемогал. Каждая клетка его тела была словно изъедена червями. Он физически ощущал в себе дырки, из которых выползли отвратительные твари, чувствовал истекавшую сквозь эти дырки жизненную силу. Воздух сгущался вокруг него. Воздух душил Алексея.

Кирсанов ненавидел состояние опьянения, но не мог справиться с собой: как только на него накатывала душевная смута, он хватался за бутылку. В первые минуты Алексей расслаблялся, давящая тяжесть отступала, напряжение таяло, появлялась лёгкость, мягкая затуманенность сознания, в которой угадывались милые сердцу образы. Он вливал в себя очередную рюмку, чтобы удержать все это, но размытость перед глазами делалась с каждой минутой сильнее, образы мутнели, расплывались. Запотевшее стекло сознания становилось вдруг непроницаемым, и Алексей впадал в панику. Творческие струны провисали, начинали звучать уныло и тоскливо.

– Мать твою…

Обычно хандра наваливалась на Кирсанова, когда ему казалось, что его замысел не имеет практической реализации. Но когда появлялись деньги на экранизацию его сценария, он впадал в ещё более ужасную депрессию, ибо начинал бояться собственного замысла, его размаха, его наглости, его гениальности. Алексей всегда избегал слова «гений», полагая, что однажды это слово погубит его.

– Я ничего не хочу! – говорил он в студенческие годы. Мне не нужна слава, не нужно ничего такого! Дайте мне только возможность делать кино!

Его жажда делать кино не знала границ. Он был неутомим. О его студенческих работах заговорили сразу, преподаватели поражались неистощимости его воображения, называли гением. Но Алексей суеверно отмахивался. Он хотел работать, хотел реальных результатов. Гений же, по представлениям Кирсанова, был обречён на непонимание, а потому – на невозможность творить для людей.

– Кинематограф энтузиастов остался далеко в прошлом, – рассуждал Алексей. – Эпоха по-настоящему независимого искусства канула в Лету. Разве найдётся сегодня новый Гриффит [11]11
  Д э в и д Г р и ф ф и т (1875–1948 гг.), американский режиссёр. Был журналистом, актёром в театре. В 1907 году начал деятельность в кино на киностудиях «Эдисон» и «Байограф» в Нью-Йорке. Попав в Голливуд в 1913 году, Гриффит выступил в качестве независимого продюсера и начал выпускать фильмы для прокатной фирмы «Юнайтед артистс», организованной им в 1919 совместно с Чарли Чаплином и Мэри Пикфорд. Гриффит разработал приёмы (параллельный монтаж, крупный план, затемнение, наплывы и многое другое), которые стали основой кинематографа и которыми пользуются по сей день.


[Закрыть], способный, будучи независимым режиссёром, снять «Рождение нации» или «Нетерпимость»? Нет! Сегодня режиссёр – раб продюсера! А я хочу творить и не зависеть при этом ни от продюсеров, ни от банкиров, ни от кого бы то ни было ещё! Режиссёр должен быть творцом, а не исполнителем чужой воли!

Фильмы Алексея Кирсанова имели сильный резонанс, некоторые стали культовыми. Но всякий раз, испытав шумный успех, Алексей впадал в уныние, терял интерес к жизни. Всё виделось ему в чёрном цвете, всё казалось скучным, банальным, бессмысленным. Однако стоило искре нового творческого замысла зародиться в его сердце, и Кирсанов становился деятельным, начинал тормошить своих друзей, завлекал актёров и актрис разговорами о новом фильме, не спал сутками, трудясь над сценарием…

В этот раз волна беспокойства захлестнула Алексея, когда для этого не было никаких видимых причин. Уже второй месяц он снимал «Вечный Город» – фильм, который назвал делом своей жизни. Всё шло гладко. Алексей чувствовал, что стоял на пороге чего-то великого, таинственного, первоосновного. Всё его существо пропиталось распиравшим его ожиданием. Вот-вот перед ним должен был открыться неведомый ему доселе мир. И вдруг…

Всю свою жизнь – все сорок лет – Алексей Кирсанов ощущал присутствие какого-то иного мира подле себя, именно оттуда к нему приходили слова, фразы, идеи, кто-то нашёптывал их, подсказывал, иногда даже показывал во сне целые сцены, словно на объёмном киноэкране. Но в реальной жизни Алексей никогда не сталкивался ни с чем таинственным. И вот вдруг перед ним во плоти предстала Антония, приходившая к нему чуть ли не полгода в его дремотных состояниях, перетекавших из ночи в ночь, как многосерийный фильм.

После этого случая Алексей понял, что в его душе произошёл окончательный надлом. Копившиеся в Кирсанове сомнения в том, что его фильм далеко не так правдоподобен, как того хотелось, внезапно прорвались, как давно мучивший гнойник. Попытки перенести всё увиденное во сне на съёмочную площадку ни к чему не приводили. Чем детальнее воспроизводил Алексей события и чем старательнее играли актёры, тем менее удовлетворённым становился режиссёр. Будучи не в силах разобраться в собственной неудовлетворённости, он злился на себя, но срывал недовольство на других. В такие минуты он становился почти неуправляемым, противоречить ему было невозможно. Он бережно вкладывал в актёров свои переживания, внушал им состояния, без которых невозможно было оживить персонажей его снов, и люди послушно исполняли все прихоти Кирсанова. Но когда что-то не получалось на съёмочной площадке, Алексей приходил в бешенство. Вспыльчивость делала его отвратительным. В конце концов он устроил разнос творческой группе и безо всякого видимого повода объявил, что никаких съёмок больше не будет.

Запершись у себя дома, Кирсанов принялся пить, испытывая отвращение к себе и ненавидя себя за свою несдержанность. Он не отвечал на телефонные звонки, не давал никому знать о себе. Съёмочная группа впала в панику. Алексея любили, уважали, немного побаивались и мирились с его характером, подчиняясь силе его неотразимого таланта. Он умел очаровывать и всегда, собирая компании, наполнял атмосферу духом флирта и интриги. Женщины мечтали стать его любовницами, мужчины хотели попасть в число его друзей. Впрочем, никто не мог сказать наверняка, обладал ли Алексей Кирсанов качествами, отличающими надёжного друга, и можно ли было на него положиться в трудной ситуации. Никто не знал этого наверняка, да никто и не задавался таким вопросом. В Кирсанове любили прежде всего художника, обожали в нём творца, которому не было равных и который мог увлечь за собой любого, даже человека противоположных убеждений. Быть может, по этой причине ему прощали любые выходки.

Однако такой выходки – чтобы режиссёр бросил группу и беспричинно остановил съёмки – от него никто не ожидал.

На третий день запоя, ближе к ночи, взломав замок входной двери, к Алексею ворвался его младший брат Михаил, который, впрочем, из-за своей непомерной полноты выглядел значительно старше. Он обнаружил Алексея посреди комнаты на полу, режиссёр громко храпел, запрокинув высоко подбородок и прижав к груди пустую бутылку, содержимое которой было, похоже, не выпито, а пролито на пол.

Утром Михаил заставил брата принять горячий душ, напоил крепчайшим кофе, затем налил ему и себе по стакану холодного пива и стал ждать объяснений. Фигура бородатого Михаила выглядела гигантской глыбой по сравнению с узкоплечим Алексеем. За окном мирно щебетали птицы.

– Если бы не перегар, – сказал Михаил, глядя в осунувшееся лицо режиссёра, – то я бы сказал, что передо мной сидит христианский мученик, прошедший семь кругов ада и вернувшийся к нам, чтобы поведать о своих похождениях. Рожа у тебя измождённая, как на иконе, такие же тёмные фонари на половину физиономии.

– Хватит сверлить меня глазами, – проворчал Алексей, раздражённо и вместе с тем смущённо прикрывая ладонью помятое лицо. Он ненавидел состояние похмелья. Всякий раз, когда ему случалось крепко напиваться, Алексей чувствовал себя преступником, не заслуживающим прощения.

– А что мне, по-твоему, остаётся делать? Я только и могу что буравить тебя взглядом в надежде, что ты… вернёшься в строй, – хмыкнул Михаил, взял губами сигарету из пачки и снова уставился на брата выпученными глазами. – Все дёргаются, психуют, ничегошеньки не понимают, а ты молчишь, пропал, сбежал, растворился… Хер знает что позволяешь себе! Тебе наплевать на ребят? Тебе наплевать на «Вечный Город»? – он мягко щёлкнул зажигалкой, глубоко затянулся и выпустил облако голубоватого дыма. Дым медленно расплылся и заслонил от Алексея бородатое лицо брата.

– Ну? – произнёс Михаил и бросил зажигалку на журнальный столик. Она скользнула по гладкой поверхности и стукнулась о ребристый стакан, всколыхнув на его дне желтоватую жидкость.

– Эх, Миша, Миша… – Алексей повёл ноздрями. Запах сигаретного дыма вызвал в нём тошноту. – Мы же с тобой братья. Неужели и ты не понимаешь меня?

– При чём тут «братья»? Ты мне эти вздохи да ахи брось! Растолкуй мне, что происходит. Я ведь не случайный человек. На моей шее висят все финансовые вопросы твоей картины или ты позабыл? – Михаил всем своим огромным телом склонился над столиком, ловко откупорил пивную бутылку, выбрал наименее грязные стаканы из тех, что загромождали замусоренную поверхность, и налил себе пива. Губы его выпустили струйку дыма. Обычно Михаил курил со вкусом, с наслаждением откидываясь на стуле, но сейчас он дымил машинально, не чувствуя вкуса табака. – Почему ты остановил съёмку? Время идёт, деньги капают. Капают, между прочим, на мою шею, – он жадно отхлебнул из стакана, и густая пена налипла на его усах. – Я всегда был на твоей стороне, хотя не могу сказать, что всегда понимаю твои фильмы, однако народ прёт на твоё кино валом, поэтому я никогда не препятствую ни твоим замыслам, ни твоему стилю работы. Я свято верю в твой талант. Но то я, а ведь есть и кое-кто поважнее меня… Одним словом, если ты не представишь вразумительного объяснения, то Денежный Мешок в конце концов откажется от тебя. Даст тебе коленом под зад! Ты слышишь меня? Будь добр, не засыпай сейчас… Гусейнову, конечно, важно, чтобы на афишах крупными буквами было указано твоё имя, но ему также важны его деньги. Он не любит творческих соплей. Если он узнает, что ты вышел из производства, он заменит тебя без колебаний. Гусейнов слишком много вложил в эту картину, чтобы позволить ей буксовать из-за капризов режиссёра.

– Я всё прекрасно помню. Но нельзя же всё время оглядываться на этого миллионщика.

– Ты можешь не оглядываться, но Гусейнов – Денежный Мешок, а не меценат и не альтруист. Он зарабатывает на тебе! Он вбухал чёрт знает сколько в тебя! Таких декораций не строил ещё никто! Ты, витая в своих облаках, просто не понимаешь, о каких деньгах идёт речь. И он тебя выдавить из группы сможет без малейшего труда, так как студия принадлежит ему… И не будет у тебя никакого «Вечного Города»!

– Мне надо подумать.

– Чего тут думать, Алёша? Что случилось? Объясни. Ты написал сценарий и был им очень доволен. Тебе обещали любые деньги…

Алексей устало отмахнулся:

– Всё равно не поймёшь, – рука у него была тонкая, гибкая, бледная.

– Куда уж нам, – насупился Михаил, – мы же вам, художникам, не чета!

– Не обижайся… Я не смогу объяснить. Это настолько… неосязаемо…

– И всё же?

– Помнишь тот день, когда я увидел на съёмках Антонию?

– В которой ты признал настоящую римлянку?

– Именно её, Антонию.

– Помню я этот день, помню, чёрт бы его побрал. С того дня у тебя и поехала башка.

– Да, Миша, после того случая во мне что-то сломалось… Видишь ли, я вроде бы и придраться не могу ни к чему: декорации у нас высшего сорта, актёры первоклассные, о массовке нашей другие режиссёры могут только мечтать… Но увидев Антонию, я вдруг ясно почувствовал фальшь во всём, что я делаю. Понимаешь?

– Нет, – Михаил пожал плечами и покачал головой с такой силой, что его второй подбородок буйно заколыхался. Он неторопливо отпил пива, сделал паузу, вслушиваясь, как пенная жидкость утекает в недра его большого тела, и продолжил: – Алёша, может, ты заметил, что я уже не спорю с тобой по поводу твоей римлянки. Я уже не говорю тебе, что никакой римлянки не было. Пусть она была, пусть! Да, ты видел её на самом деле, это никакие не глюки. Пусть так… Но при чём тут кино? Почему это должно сказываться на работе съёмочной группы?

– Миша, она была настоящая. Вот в чём дело. И я понял, посмотрев на неё, что у нас-то получается картонный Рим, а не настоящий, и люди картонные!

– Это ты брось, братишка! Брось! Ты, может, и не читаешь критику на свои фильмы, а я-то все журналы пролистываю, где твои фильмы обсуждаются. И про исторические твои картины говорится прежде всего, что они на редкость правдоподобны.

– Ай! – Алексей хлопнул ладонью по столу. – Ты не хочешь понять меня! – он поднялся, пошатнувшись, нервно потёр лоб рукою, словно заставляя себя очнуться от каких-то видений. – Да и сам я всё не о том говорю, не о том… Не в актёрах дело и не в декорациях… – он подсмыкнул свои спустившиеся белые трусы и тяжело опустился на диван, обхватив колени руками. – Не могу объяснить, сам ничего не понимаю, чёрт возьми! Ох, знобит меня, за сердце держит кто-то… Дай-ка мне пива.

– Пусть мы с тобой и братья родные, я тебе сейчас по башке-то схожу кулаком разок-другой, чтобы ты дурью не маялся. Очнись, парень! Работа остановилась!

Алексей с удивлением поднял на Михаила глаза.

– Картонное кино! – продолжал кипеть Михаил. – Я видел эту толпу сиськастых девок, когда ты снимал баню! Я видел этих гладиаторов в крови! Я ходил по улицам города, который мы отгрохали по твоему требованию! Я поверил всему, хотя мне ли не знать, что всё это бумажная и гипсовая бутафория. Я поверил в реальность твоего «Вечного Города»! Я поверил, Лёшенька, глядя на это живьём, хотя вокруг толклись и звукотехники, и помрежи всякие, и прочие людишки. А на экране это будет в сто раз убедительнее.

– Не понимаешь ты меня, – голова Алексея устало повисла. – Налей мне лучше рюмку водки. Голова лопается, похмелье – хуже смерти…

– А поломка съёмочного процесса хуже похмелья.

* * *

Мало-помалу работа над фильмом возобновилась. Алексей заставил себя сосредоточиться на работе. Снова помчались римские колесницы, засверкали намасленные голые тела, полилась кровь.

И вот в последний раз Алексей крикнул:

– Стоп! Снято!

– Снято! – пронеслось под сводами павильона.

– Это всё? Совсем всё? – к режиссёру подошла молодая актриса в длинном красном одеянии римской матроны.

– Теперь уже да. Теперь вы все свободны, а я сажусь за монтаж, – он громко крикнул: – Спасибо всем! А тебе особое спасибо, – добавил он, повернувшись к стоявшей возле него актрисе.

– Мне-то за что? – её синие глаза игриво сощурились. – Я делала лишь то, что вы требовали, Алексей Петрович.

– Признаюсь, Машенька, я не думал, что отыщу среди наших актрис такую, которая согласилась бы на всё это…

– Вы имеете в виду обилие секса в кадре?

– И это тоже, – кивнул он. – Я не беспокоился ни секунды насчёт груды голой плоти. Это всё – безликие статисты. Я говорю о драматической актрисе. Не думал, что смогу добыть серьёзную актрису, которая рискнула бы принять участие в этом масштабном античном разврате и не побоялась бы выставить себя напоказ, отбросив ложную стыдливость. Обычно актёры, считающие себя «серьёзными», не любят показывать свою физиологию, боятся этого как огня.

– Согласна с вами. Но я, как вы убедились, не принадлежу к их числу…

– Вдобавок, – Алексей криво улыбнулся, – многие актёры очень мстительны. Мне очень приятно, что ты не относишься к этой категории.

– Мстительны? – на лице Маши появилось удивление. – В каком смысле?

– С началом съёмочного процесса некоторые актёры начинают отыгрываться на режиссёре за свои недавние страхи, опасения, переживания. Я имею в виду опасения, что им не дадут роль или отберут ее, – Кирсанов посмотрел себе под ноги и вздохнул. – Я их понимаю, вполне понимаю. Всё это очень нервно, томительно, но нельзя же… Но давай не будем об этом.

– Никогда не задумывалась над этой стороной профессии.

– О, у актёрской профессии так много сторон! И мне, будучи режиссёром, гораздо виднее, какие стороны у данного актёра развиты сильнее. Обида, капризы, упрямство – всё это начинает проявляться, к сожалению, только с началом съёмок. На пробах актёры очень покладисты, готовы выполнить любую мою просьбу. Не понимаю, куда девается эта покладистость, когда надо вплотную заниматься своей ролью?

– Никогда не обращала внимание на это, – Маша оглянулась на разбредавшихся статистов. – Надеюсь, я не слишком много попортила вам нервов, Алексей Петрович?

– Ты молодец, Машенька. Я очень доволен нашим знакомством и совместной работой. Мне работалось с тобой легко. И ты уж извини меня за мои срывы.

– Ах, бросьте… Я очень рада, что снималась в «Вечном Городе». Это настоящее событие. Ещё пригласите?

– С удовольствием. Но с таким размахом, – режиссёр обвёл взглядом декорации, – мне вряд ли дадут ещё развернуться.

– Разве вы не уверены в успехе, Алексей Петрович?

– Я-то уверен, но Денежный Мешок не очень обнадёживающе настроен… Отложим-ка эти разговоры. Для начала надо закончить фильм. Между прочим, ты мне ещё понадобишься: я хочу кое-что переозвучить, так что твоя работа пока не завершена, ещё придётся помучиться. А сегодня вечером Михаил устраивает нам банкет. Появишься?

– Разумеется.

– Кстати, позволено привести с собой по одному гостю. Из посторонних.

– Чудесно. В таком случае я прихвачу с собой подругу.

– Девушку? – удивился режиссёр. – Почему не друга?

– Она обожает ваши фильмы, Алексей Петрович. Ей будет приятно познакомиться с вами. А с другом я ещё успею появиться, – заверила девушка.

– Ты замечательный человек, Машенька, – сказал Алексей, задумавшись о чём-то. – Ну, до вечера…

Он чмокнул актрису в щёку и быстрым шагом покинул шумную площадку, перебросившись на ходу несколькими фразами с оператором и его ассистентом.

Войдя в свой кабинет, он остановился, сунув руки в карманы.

«Снято, – подумал он, – всё снято».

Он не любил этого слова. Оно означало конец целой жизни. Разумеется, трудиться над фильмом предстояло ещё долго. Алексея ждал кропотливый процесс монтажа, но монтаж – иной пласт существования. Алексей принадлежал к категории режиссёров, для которых съёмочный процесс главнее монтажа. По-настоящему Алексей Кирсанов жил именно на съёмочной площадке, бок о бок с актёрами, дыша с ними одним воздухом, порождая движения их тел, управляя колебаниями их голосов. Он обожал находиться возле актёров, держа их за руки, касаясь их спины и шеи, и сантиметр за сантиметром вырисовывать пластику их жизни перед камерой.

Оглядев кабинет, Алексей вздохнул. Посмотрел в зеркало, провёл ладонью по небритому подбородку.

– Надо переодеться… И вообще привести себя в порядок.

Оставшееся до банкета время он провёл с братом на своей квартире, лениво беседуя о разных разностях и потягивая вермут.

– Не мешало бы вызвать машину, – сказал Михаил, когда пришло время ехать, – а то ведь надрызгаемся сегодня по-свинячьи.

– Разумная мысль, – согласился Алексей.

– Я распорядился, чтобы приехали девчонки, которые были заняты в сцене оргии, – как бы между делом бросил Михаил.

– Надеешься устроить латинский разврат?

– Я выделил деньги на это мероприятие, так что будем блядовать, – деловым тоном отозвался Михаил. – Праздник должен быть настоящим…