Текст книги "Блог. Посты за январь-июнь 2017 года (СИ)"
Автор книги: Андрей Васильев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 19 страниц)
А рекламы у них нет, уж не знаю почему. Я, по крайней мере, ее не видел. Потому и решил написать этот пост – пусть люди знают, что такое место есть. Там ведь и вправду хорошо.
25.04.2017
9 мая
Девушки-снайперы
Я уже несколько раз писал, что для меня лично главных праздников в году два – Новый год и 9 мая. Остальное – муляж и дополнительные выходные дни.
9 мая – это не просто праздник. Это память поколений, которую никак нельзя терять. Понятное дело – идут годы, почти не осталось тех, кто помнит, как это было на самом деле, но радостно то, что люди все-таки не утратили понимания – что для нас значила эта Победа.
Я хочу внести свой маленький вклад в это большое дело и написать несколько постов о героях той большой войны. Всех поименно не перечислишь, но...
Про женщин на фронте писали и снимали много, и тогда, и сейчас. Вот недавно вышел фильм о Людмиле Павлюченко, женщине-снайпере, как водится – немного блокбастерный, но такова уж нынешняя тенденция. Без размаха – никуда.
Но она была лишь одна из многих. Одна из 2000 женщин-снайперов, которые делали эту мужскую работу все пять лет. Для справки – из этих 2000 только 500 вернулись домой. 1500 остались лежать в земле, приняв смерть на поле боя. Кто-то из них, как Нина Петрова, успел отправить на небеса за сотню фрицев, кто-то, как Ольга Бегунова, не успел разменять и десятка. Но все они – героини, настоящие, неподдельные, те, кого надо чтить до той поры, пока мы живы.
Наталья Ковшова и Мария Поливанова. На плечи этих девочек навалился самый страшный военный год – 1942. Обычно считается, что 1941 был тяжелейшим периодом войны, но те, кто воевал, дружно говорят – 1941 еще ничего, вот 1942 – это да, это была мясорубка. Германия поняла, что блицкрига не вышло и навалилась на СССР со всей своей дури. А на нее ведь вся Европа работала. Это потом всякие там чехи говорили: "Мы Гитлера ненавидели и делали все, чтобы его власть пала". Ну да, в пивных и дома – ненавидели. Но каждый день при этом ходили на заводы и добросовестно, как это водится в Европах, работали на немцев.
1942 – это был подлинный ад на земле.
И в этом аду сражались не только мужики, которые обязаны воевать, коли враг на твою землю пришел, но и двадцатилетние девчонки, которым самое время было на танцы бегать да о свадьбах думать.
Маша и Наташа были подругами. Вместе закончили школу снайперов, вместе воевали в 3-ей Московской Коммунистической дивизии, той, что насмерть билась под Москвой.
Вместе они и на снайперскую "охоту" ходили. У Марии счет был чуть поменьше, у Наташи – побольше, но они не мерялись – кто лучше. Дело-то общее.
И умерли тоже вместе, в жарком августе 1942, близ деревни с забавным названием Сутоки. Подорвали себя гранатами, чтобы не достаться немцам живыми, когда патроны кончились.
Татьяна Барамзина
Как и многие другие – выпускница легендарной Центральной женской школы снайперов. На фронт попала в 1944 году, на 3-Белорусский фронт, где дела были жаркие. "Счет" открыла быстро, но, увы, подвело зрение, потому с винтовкой пришлось расстаться. Но не с фронтом – Татьяна осталась в войсках телефонисткой.
В июле ее батальон получил задачу – удержать транспортный узел до подхода основных сил. Разведка сработала плохо, и немцы их прихватили еще на марше.
Татьяна делала то, что могла, до конца – сначала перевязывала раненых, потом, когда от батальона почти никого не осталось, взялась за оружие. Выучка есть выучка – в этом бою она положила два десятка немцев. И те ей этого не простили. Будь она просто санинструктором – может, смерть была бы не такой мучительной. Но снайперов немцы ненавидели люто.
Опознали ее только по волосам, лицо было разворочено выстрелом из противотанкового ружья в упор. Да и от тела мало что осталось – оно все было изрезано ножами и штыками. Люди иногда могут быть хуже зверей. Да и люди ли это были...
Роза Шанина
Сейчас бы эту лихую девчонку назвали "безбашенной". Такой уж она была.
С первых дней рвалась на фронт, но ее, шестнадцатилетнюю, упорно не хотели брать аж до 1943 года, до совершеннолетия. Но после – поди такую, удержи.
Центральная женская школа снайперов окончена с отличием – и в начале апреля 1944 году она попадает на 3-й Белорусский, где уже через три дня открывает свой "счет". Через неделю она довела его до 13 единиц, а еще через несколько дней за отвагу и героизм ее представили к ордену Славы.
Она не могла сидеть без дела, а потому постоянно сбегала из расположения на передовую, нарушая все запреты. Официальный "счет" Розы 54 немца, из них 12 снайперов (12!!!!!). По факту, как мне думается, там вдвое, если не втрое больше. Никто не фиксировал тех, кого она подстрелила во время своих нелегальных отлучек.
Ох, какой же она была шебутной! В августе на переправе она отстала от своей части и вместо того, чтобы ее найти, прибилась какому-то батальону, повоевала с ними на передовой, а потом еще и трех немцев взяла в плен в прифронтовой полосе.
Ее за это потом сначала наказали, а после наградили. Наказали за "самоволку", наградили за героизм.
Погибла Роза в победном 1945, в Восточной Пруссии. Бои там были страшные – немцы уперлись рогом, не желая сдавать свои земли.
Вот там и осталась навеки ефрейтор Шанина. Она пыталась вынести из-под огня командира артиллерийского расчета и была смертельно ранена в грудь осколком снаряда. Наверное, она могла бы и не спасать артиллериста, ведь дело снайпера – не раненых таскать. Но, как мне думается, не тот это был человек, который станет смотреть на то, как умирает твой однополчанин.
Вот четыре судьбы. Четыре из полутора тысяч. Молодые девчонки, которые хотели жить, любить, рожать детей, а вместо этого получили холмик земли да фанерный обелиск с звездой.
Мы не можем сделать так, чтобы они жили. Но мы можем помнить их – веселых, молодых, красивых и отчаянно смелых. Более того – мы обязаны это делать.
Прошу прошения за пафос.
26.04.2017
Детские площадки.
А у нас тут начали детские площадки подновлять, подкрашивать и дополнительные меры безопасности внедрять. Пластмассы налепили куда только можно, на все острые края, чтобы не бог ничего не случилось.
Я ни в коем разе это не осуждаю – все правильно делается. Одно плохо – не приспособлены нынешние детские площадки для того, чтобы дети физически развивались. Да и творчески тоже. Они слишком комфортабельные, что ли...
Вот у нашего дома корабль поставили. С штурвалом, мачтой и горками по бортам. Все очень круто. Но очень предсказуемо и слишком пресно. По этому кораблю только бегать да с горок кататься. Ни тебе повисеть на чем-то, ни тебе полазать. Красиво, масштабно и скучно. Для пацанов от 7 лет и старше – скучно, мелкота-то довольна. Зимой еще туда-сюда – горки там, снежки, штурм палубы, а летом – никак. Кстати – самое популярное место у этого корабля – трюм, в который как раз лазать нельзя. Там есть романтика.
Чутка подальше у нас большая площадка. Там есть новомодный лабиринт с трубами-горками, доска с какими-то круглыми дырками и некое переплетение лестниц и переходов с горками же. А еще там стоит "черепаха" (которую теперь почему-то называют "паутинкой"), причем, похоже, еще с "тех" времен, а также несколько забав времен конца девяностых – покосившаяся скрипучая карусель с страхолюдными зверями-сиденьями, странная хреновина на пружине для качания и намертво вросший в землю скособочившийся турник.
Так вот именно последние забавы и пользуются у детей наибольшим спросом. Сам поражен. Казалось бы – вон лестницы, вон труба, как в аквапарке, ан нет – дети упорно идут на карусель и "черепаху", кататься и висеть на руках.
Может, это генетика, может – менталитет. Не знаю. Но для наших детей, даже самых маленьких, главное не комфорт и глянец, а преодоление, и чтобы металлом пахло. Как я и писал третьего дня – суровые русские дети.
А в нашем детстве, в то славное время, когда каждый из нас знал, что он не один, с забавами все было просто. Все детские площадки по всему СССР строились по одному проекту и имели единый утвержденный состав инвентаря, который там присутствовал.
Что было на стандартной детской площадке конца 70-х – начала 80-х? Непременная "черепаха", по которой можно было лазать, качели для маленьких, те что "качалка", качели для детей постарше, причем без всяких цепочек и защитных сидений. Вот те качели – это были качели. Два железных столба и простое сиденье – но какой они давали размах! А какой скрип они издавали!
Что еще? Большая песочница, турник, стол для пинг-понга без сетки и карусель без всяких сидений, на ней было только за что уцепиться руками и куда поставить ноги. Вот это был настоящий экстрим, зато и ощущения какие! Еще, в редких случаях, имелся некий покосившийся декоративный домик с вывеской "Лукоморье", в который особо никто не лазал.
Еще иногда встречалась какая-то местная экзотика, вроде ракет или канатов, но это реже.
А, еще шины, вкопанные в землю. Их игровое предназначение было для меня тайной, но на них было отменно сидеть.
И нам всего этого вполне хватало для счастья, потому что каждый мог найти, чем ему заняться. Кто-то крутил "солнышко" на турнике, кто-то скрипел качелями.
Но мы, пацаны, в основном гоняли мяч в "коробке", которая непременно пристраивалась к детской площадке. Одно без другого существовало редко.
Нынешние "коробки" – они отличаются от наших. Сейчас их обтягивают мелкоячеистой сеткой, а тогда все было по-другому.
Тот, кто утверждал проект "коробок" в 70-х, как видно хорошо помнил свое детство, потому ограждением служили некие сварные конструкции, достаточно высокие, где-то на уровне второго этажа стандартной "хрущовки", так что выбить за нее мяч было почти невозможно. Нет, случались филигранные "свечки", но нечасто.
Но самое главное было не это. Эти ограждения были сделаны в виде квадратов, по которым было отменно замечательно лазать. Ни один уважающий себя пацан не попадал в "коробку" как положено, через вход. Только через "верх".
Квадраты эти были идеальны для наших ног. А верхотура для сидения, там была плоская металлическая планка, на которой как театре, если что, можно было расположиться.
Да мы так и смотрели футбол, когда площадку занимали "старшаки" и нам, для начала вежливо, предлагали занять места в зрительном зале.
Мы располагались на этих планках, как воробьи на проводах и оттуда комментировали происходящее:
– Жига, бей!
– Пухлый, отдай мяч Лысому!
– Да, блиииииин!
Нас не пугала высота и то, что в любой момент можно навернуться вниз, например, когда пушечные удары в борта "коробки" буквально сотрясали ее основу. Мы просто об этом не думали, а потому и риска никакого не было. И я не припоминаю, чтобы хоть кто-то хоть когда-то упал.
Но какой это был кайф – сидеть с друганами на высоте!
Впрочем, не исключено, что данный пост – это только возрастное брюзжание. Понятное дело, что в годы детства и небо было голубее, и трава зеленее.
А вообще – здорово, что сейчас власти повернулись лицом к детям. Хоть как-то. Не "Держитесь там, просто денег нет", а действительно что-то делают. Лет двадцать назад и того-то не было, вспомните.
27.04.2017
"Ералаш"
Во времена моего детства, в то славное время, когда каждый из нас точно знал, что завтра будет лучше сегодня, мы очень любили ходить в кино. Тем более, что других культурных развлечений у нас по сути и не было. Нет, был еще театр там, галереи картинные, можно было в музее на бивень мамонта посмотреть, но это все требовало соответствующих телодвижений. А вот так чтобы собрался и пошел – так это только кино.
Кино тогда было не то, что сейчас. Никаких "долби" и рядом не валялось, колонки "УМ-100" – вот тебе и весь объемный звук. Хочешь, чтобы погромче было – садись на первые ряды, чтобы потише – назад садись. Хотя, возможно, что в те времена этого самого "долби" и вовсе нигде еще не было. Не изобрели его просто.
Не было тогда и других нынешних атрибутов похода в кинотеатр – попкорна, стаканов с газировкой в зале, кресел с дырками для этих стаканов. И рекламы фильмов перед сеансом тоже не было.
А был вместо этой рекламы тележурнал какой-нибудь.
Если дело происходило на взрослом сеансе, то ожидать можно было чего угодно. "Новости Узбекистана", "Вестник фармакологии", десятиминутный фильм "Там, за полярным кругом" и даже "Месячник Госавтоинспекции за безопасное вождение". Это я не придумал, это я до сих пор помню, что довелось повидать еще тогда. Кстати, "Месячник" оказался вполне себе пристойным журналом, там под конец минут на пять был игровой сюжет а-ля "Фитиль" с Роланом Быковым, достаточно смешной.
С детскими журналами все было проще, вариантов было два – или "Хочу все знать", или "Ералаш". Хотя, вру, была там еще какая-то ботва вроде "Вестник пионерии" или "Навстречу слету", но она редко попадалась.
В общем, это было как лотерея, все ждали, что именно появится на экране, когда в зале гас свет, точнее – что зазвучит: "Орешек знаний тверд" или "Мальчишки и девчонки, а также их родители". Если последнее, то зал взрывался дружным "Ааааа!".
Мы любили "Ералаш". В отличии от большинства фильмов про школу, в которых правды почти и не было, поскольку мальчики и девочки в них были причесанные и чистенькие, а учителя как один болели душой за каждого двоечника, ситуации в нем были понятные и узнаваемые, а потому – близкие любому из нас.
Вообще-то этот киножурнал почти мой ровесник, он появился на свет в 1974 году, стараниями Аллы Суриковой, тогда еще совсем молодого кинорежиссера (если кто не помнит, то это она поставила в 80-х "Человека с бульвара Капуцинов"), Бориса Грачевского и писателя Александра Хмелика, который потом был автором огромного количества сюжетов.
По первости он был достаточно камерным, сюжеты снимали по хрестоматийным рассказам классиков детской литературы – Барто там, или Драгунского. И картинка у него была больше киношная. Ну, все видели первые выпуски, понимаете, о чем я.
Но к началу 80-х все изменилось, журнал оброс "своими" авторами и режиссерами, окреп и вошел в свой "золотой век", который кончился где-то в середине 90-х.
Первый период – он прелестен, но не всегда смешон. Нет, там встречались отменные выпуски, но тогда создатели еще четко помнили, что их задача – выявлять и высмеивать, то есть градус назидательности был крайне велик.
А вот период между 1980 и 1995 – он на самом деле "золотой". Все лучшие сюжеты родом из тех времен.
С "Ералашем" сотрудничают лучшие авторы и лучшие режиссеры. Юнгвальд-Хилькевич, Алеников, Пичул, Дорман, Борис Дуров – вы только вдумайтесь. Не всем знакомы имена? Хорошо, в том же порядке, но фильмами, которые поставили эти режиссеры – "Узник замка Иф", "Приключения Петрова и Васечкина", "Маленькая Вера", "Ошибка резидента", "Пираты ХХ века". И там еще список режиссеров ого-го какой!
Про актеров я вовсе помолчу – трудно назвать кто не отметился в "Ералаше" из тогдашних звезд. А сколько звезд он зажег? Из "Ералаша" вышли Александр Лойе и Анна Цуканова, Егор Дружинин и Федор Стуков. Там много имен.
Сюжеты тех лет – они действительно остроумны и злободневны, каждый из них настолько на своем месте, что сердце радуется. И еще они были разнообразны, чем, увы, не может похвастаться нынешний "Ералаш". Ставка делалась не на визуальную картинку, а на жанровость, текст и актерскую игру. Это не могло не дать результат.
Цитаты уходили в народ. Да вот хотя бы: "Тут рыбы нет". Эту фразу и посейчас можно услышать, причем с верной интонацией, при этом не факт, что произносящий всегда знает, откуда это взялось. А ведь именно оттуда, из "Ералаша". А есть еще "бразильская система", "какие книги – сейчас каникулы", "одуванчик полевой, лекарственный". Много чего есть.
Некоторые же выпуски тех лет для меня вообще имеют гриф "маленький шедевр". К таким я отношу, например, гениальный по замыслу и актерке сюжет про 21 век, когда ребята в костюмах 18 века танцуют полонез и вдруг со второго этажа раздается хард-рок – там бабушка и дедушка вспоминают свою молодость. Рассказывать неинтересно – просто посмотрите.
А сюжет Пичула о машине времени, когда в разгар перестройки из прошлого Сталина вытащили?
Таких много.
Но, увы, к середине 90-х то ли идея себя исчерпала, то ли еще что – но "Ералаш" стал не тот. Я лично склонен думать, что дело было и есть в том, что его поставили "на поток", выдавая контент пригоршнями, как типовое скетч-шоу, вроде "6 кадров". К этому добавилась смена поколений – и актерская, и режиссерская, в результате получилось то, что получилось. Помню, году в 2000 или около того видел совершенно уже жуткий сюжет про то, как какой-то парень бежит по школе и попутно дерется с начала с Петром Первым, потом вроде бы с Эйнштейном, потом с Львом Толстым. В прямом смысле слова дерется, типа карате, кунг-фу и так далее. Лев Толстой его побеждает, и парень говорит что-то вроде:
– Да выучу уроки, выучу.
Пада-пиди-пу! И вытаращенные глаза в конце. Хотя так сейчас любой сюжет "Ералаша" заканчивается.
Не побоюсь этого слова – безвкусица жуткая.
Хотя – я сужу со своей колокольни, на самом деле может нынешним это и нравится. Время идет, они меняются.
Но я бы предпочел, чтобы мое чадо смотрело "Ералаш" того времени.
28.04.2017
Предпраздничное.
Самое приятное время года – май. С детства помню:
Двенадцать месяцев в году
Двенадцать так и знай
Но веселее всех в году
Зеленый месяц май
Все так. Май – это солнце, это тепло, это свежая пахучая зелень листвы, это выходные, в конце-то концов.
Ну, в этом году все похреновей – ни солнца, ни тепла, ни листвы пока нет. Понятное дело, что раньше или позже все это будет, но насколько скоро – одному господу богу известно.
Но радостное ощущение в душе все равно есть.
А знаете, какой день радостнее всего?
Последний рабочий. В этот день имеется ощущение того, что выходные бесконечны. Потом-то эти дни полетят как курьерский поезд, один за другим, и не успеешь обернуться, как наступит последний из них, в который ты поймешь, что ничего запланированного ты сделать не успел, и растратил выходные на всякие пустяки. Но блаженно ощущение вечера последнего рабочего дня у тебя никто отобрать не сможет.
А еще майские – это безмятежное счастье уже вплотную подступающего лета. Все ждут три месяца тепла, говоря друг другу:
– Ну, если такая весна хреновая, то лето-то точно засушливое будет. А что, в 2010 все точно так же было, я помню.
Да, вот такие мы люди, даже в дожде, слякоти и холоде находим что-то хорошее. Позитивное, так сказать.
Что еще?
В магазинах массово сметается уголь и "розжиг", грядет время мангалов. А сегодня придет время скупки "наборов для лентяев" – уже замаринованного мяса. Мне этого не понять, я всегда подобным занимаюсь сам, но не все же такие как я?
А так – через пару дней все пригороды будут пахнуть жарящимся мясом – тысячи мангалов будут дымить повсеместно.
Города опустеют – люди отправятся на природу. И даже дождь им будет в этом не помеха.
Ладно, на этом и я попрощаюсь с вами – мне тоже самое время начать на дачу собираться.
01.05.2017
Первомай
Хороший праздник. Славный. Весенний. Вообще-то весенним праздником почему-то называют восьмое марта, но как по мне – именно Первомай – он весенний, а международный женский день, он такой международный женский день. Ну, мужики меня поняли.
Так вот – Первое мая – это праздник. К официальным и знаменательным его, понятное дело, отнести трудно, поскольку никакого сколько-нибудь серьезного события за ним не стоит, но люди его любят. А чего? Тепло, светло, комар еще не полетел. Благодать.
Если взять исторический аспект, то истоки Первомая следует искать в конце девятнадцатого века. Имеется в виду – в разрезе нашей страны, так-то можно копнуть еще глубже, припомнить "майское дерево" родом из Британии или вовсе уйти в кельтскую культуру. Но к "мир, труд, май" это не имеет никакого отношения. Ну, разве что первые социал-демократы России были поклонниками английской культуры и потому выбрали для своих праздничных сходок май.
Так вот – в конце 19 века сильно отдельные российские подданные невзлюбили царя-батюшку. То есть – невзлюбили его раньше, и парочку государей даже прибили от такой нелюбви, но к началу двадцатого века эта неприязнь достигла апогея. Нет, где-то я социал-демократов понимаю, Николай Второй был государь так себе. Да прямо скажем – дрянь был император, ни тебе железной романовской воли, ни тебе понимания исторического момента, ни чутья на людей. Ну, и бухал без меры, хотя это и ненаказуемо, разумеется. В России ненаказуемо.
И так его революционеры невзлюбили, что кушать не могли. Выпивать – это запросто, а кушать – ни в какую. Бывало, сидит Ленин где-нибудь в швейцарском ресторане, официанты ему говорят -
– Чего желаете, уважаемый Ильич? Может, фуа-гра попробуете или фондюшницу мы для вас раскочегарим?
– Нет – говорит Ленин и свою бородку треплет – Я, батеньки мои, сижу, царя Николая ненавижу, мне не до еды. Разве что тарелочку супа "претантьер" скушаю, да фазана жареного поклюю, да то только для того, чтобы силы были для классовой борьбы. Ну, и вина несите, чтобы залить пожар в моей мятежной душе. Хлеба черного подайте, буду из него чернильницы лепить, чтобы навыки не забылись. И круассанов.
А в России тем временем тоже царя-батюшку ненавидели, но поскромнее, без размаха. Зато – все вместе, потому как в одиночку ненавидеть неинтересно. И выбрали для коллективной ненависти в аккурат первое мая. Оно и понятно – зимой ненавидеть холодно, летом – жарко (в те времена с погодой все обстояло так, как полагается, что какому сезону положено, то и было). Осень – тоже не подходит, осенью мокро.
Май же – то, что доктор Боткин прописал. Снег уже сошел, листва выперла, солнышко пригревает – самое оно, чтобы на природе собраться всем вместе, выпить, закусить и порассуждать о том, как оно будет здорово, когда народные массы царя-тирана с трона свергнут.
– Вот ужо придет наше время! – похрустывая французской булкой с колбаской, рассуждали изможденные рабочие – Сковырнем кровопивца – заживем!!!
И запивали все это пивком.
А потом – танцы.
Ну, натурально – царя сбросили, правда после этого куда-то пропали и пиво, и французские булки, и колбаса, но это было не главное. Зато пришла свобода. А Первое мая сделалось государственным праздником, в память о тех развеселых "маевках".
В тридцатые годы его всегда отмечали с размахом, Сталин этот день любил. По Красной площади бодро топали мускулистые физкультурники, весело трясли грудями крепко сбитые девахи, вышагивая стройными рядами, а в небесах парили наши славные "сталинские соколы", выстраиваясь в фразу "1 мая".
После такого размаха уже не было, хотя праздник никуда не делся. "Минимализм", однако, при Хрущове с Брежневым все было проще. Демонстрация с плакатами, на которых написаны правильные лозунги, "отгул" тем, кто в ней участвовал концерт по телевизору. Плюс – этот день являлся нерабочим, что и было главным достижением победившего социализма.
Впрочем, люди все равно этот праздник любили и всегда его отмечали. Годов с 70-х как правило на даче, с шашлычками и парой-тройкой "поллитровочек".
А потом – танцы.
Собственно – так оно и есть по сей день. Правда, был момент в 90-х, когда не было ни демонстраций, ни шашлыков, ни понимания, кто же тогда был прав – царь-батюшка или рабочие, которые его свергли, но на самом празднике это никак не сказалось. У народа в этот день все равно выделялся желудочный сок и была потребность в выпить "на природе", это в нем заложено генетически. Память поколений, что вы хотели?
Нынче же вот, демонстрации вернули, идет народ по Красной площади, машет флажками, все как полагается. История, конечно, не знает сослагательного наклонения, но кто знает? Сейчас демонстрация, потом грудастые физкультурницы, а там, глядишь, и царя-батюшку вернут. А что? Я за монархию. Она нам выгодна экономически, она стране дешевле обойдется. Один царь – он дешевле многопартийной системы.
Ладно, шутки шутками, но пойду гляну, как мясо маринуется. Вечером шашлычок сделаю, согласно традиций.
А потом – танцы.
02.05.2017
9 мая
Разведчики
Если можно применить к войне слово "романтично" и "профессия", то разведчики – самая романтичная профессия из тех, что есть в дни этого лихолетья. По крайней мере так считают литераторы и кинематографисты.
Именно про разведчиков снято самое большое количество фильмов и именно они фигурируют в качестве героев в большинстве книг, посвященных Великой Отечественной войне. Причем началось это тогда, когда сама война еще даже не кончилась.
Я так думаю, это потому что разведчики находились ближе всего к ситуации подвига, точнее – героической смерти. Нет, на войне все рядом со смертью ходят, настолько рядом, что привыкают к этому даже, но разведчики – они с ней рука об руку гуляют. А это – конфликт, драма, что еще творческим людям надо?
На самом деле так и было. Число групп, ушедших за линию фронта и попавших в графу "пропали без вести" или "судьба неизвестна" велико неимоверно. И это касается не только групп, спешно сформированных в августе-октябре 1941 из вчерашних школьников и заброшенных в тыл врага. Это относится и к куда более позднему времени, когда мы уже умели воевать очень хорошо, а в полковых и батальонных разведках служили бойцы, которые знали, как браться за автомат и "финку". И все равно – уходили за линию фронта и не возвращались. Канула группа в утренний туман, а вместе с ним и в неизвестность.
В этом плане очень показательна повесть "Звезда" (если кто не читал, то уж фильм-то смотрел наверняка). Казакевич – он сам не кабинетный писатель был, на передовой отметился, а потому писал со знанием дела, потому и получилась книга настоящей. По ней, собственно, почти сразу и фильм сняли, причем с лучшими на тот момент актерами – Крючков, Меркурьев.
Кстати – в первой версии фильма финал был прямо по повести – вся группа погибала. Товарищ Сталин посмотрел на это дело, пыхнул трубкой и сказал:
– Идэологически неправильно, что погибли все. Погиб персонаж товарища Крючкова – этого достаточно. Остальные должны жить и бить врага, я так думаю. Или у кого-то есть другие мнения?
Других мнений не было, и финал фильма поменялся, теперь уцелевшая группа бредущая где-то в болотах, провожала взглядом идущие на Запад бомбардировщики, а после снова шла к линии фронта
Уже в новейшее время по этой повести сняли еще один фильм, по моему личному мнению – один из лучших фильмов о Великой войне за все время. Там все было так, как оно было бы на самом деле – группа ушла за линию фронта, спалилась и была уничтожена. Правда, успела выполнить задание. Бывало и так, что группы и этого сделать не успевали. Чаще всего бывало. Вот и уходили группы одна за другой через три ночи на четвертую. Уходили – и не возвращались.
А сколько разведчиков осталось в Пруссии – начиная от легендарной "Чайки"? Группы туда забрасывали массово и гибли они так же. Там не Белоруссия, глухих лесов нет, а население через одного поддерживало немцев. Увидели парашюты в небе – сразу звонок в комиссариат полиции. Увидели незнакомого человека – звонок. Ну, и так далее.
Жизни разведчику было – от пяти до десяти выходов в тыл врага. Мало кто мог похвастаться большим количеством рейдов. Нет, были везунчики и двумя-тремя десятками вылазок, но это было совсем уже исключение из правил.
Поэтому когда в кино говорят: "Да у меня шестьдесят пять выходов в тыл врага" – не верьте. Не бывает такого. Точнее – бывает, но только в кино.
Но это – та разведка, которая на нашей стороне фронта. А были еще "тихушники" в тылу врага, самые любимые персонажи литераторов и кинематографистов. Штирлиц, Йоганн Вайс, и, естественно, Николай Кузнецов, он же Пауль Зиберт.
Кузнецов – тема для особого поста, человек был незаурядный, везучий, матерый. Из таких переделок выпутывался, что поверить невозможно.
Что до остальных кино и литературных героев – они тоже возникли не на ровном месте, у каждого был прототип, зачастую из тех, кого до сих пор не рассекретили.
Я читал подлинные биографии кое-кого из этих зубров разведки, тех, кто после 1945, скажем так, "вынырнул", а не рванул в Южную Америку и Западный Берлин. Кончится-то война кончилась, да только не везде и не для всех. Одна закончилась, другая началась.
Так вот – это были не люди. Это были титаны. Как можно годами жить в состоянии постоянного нервного напряжения? Нет, мы все живем под стрессом, но не надо путать наши бытовые неурядицы и ТО, как жили эти люди.
А еще вышло невеселое в Берлине, в 1945 году, в дни штурма. В тамошней мясорубке наши часто расстреливали пачками офицеров, в основном с черепом на рукаве, из ведомства СС. Во-первых, те в плен не сдавались, во-вторых – наши уже повидали Освенцим и Майданек, а потому жалости к этим зверям в серой форме не испытывали совершенно никакой. Да и не только к ним, всех остальных в расход пускали, даже если те поднимали руки – и правильно делали. Причем, глядя на то, что сейчас творит Меркель, возникает ощущение, что кое-кого тогда все-таки не дострелили.
Так вот – среди тех, кого тогда постреляли, были и наши разведчики. Так тоже бывает. Я в воспоминаниях выживших читал, как они находили в грудах трупов своих, "наших". Возможно, те и пытались что-то объяснить, но кто их слушал? И тут нет виноватых. Это война.
У Семенова в финале "Приказано выжить" описана подобная ситуация.
Так что – романтика-романтикой, а за ней – пот, кровь, ночные тропы, болота и чаще всего – смерть, иногда такая мучительная, что даже представить трудно.
Но как без разведки на войне? Никак.
05.05.2017
Дача
Наступила весна, а значит пришло время загородного отдыха, который каждый будет организовывать по-своему. Кто-то будет совершать вылазки в близлежащий лесок, дабы пожарить там шашлычок, кто-то время от времени будет навещать друзей (или подруг) в их загородных резиденциях, кто-то будет ждать, когда наконец-то предки уже свалят на свою фазенду. А кто-то просто будет ездить на дачу.
К последней категории отношусь и я.
Признаюсь честно – никогда не думал, что стану заядлым дачником. Серьезно. Нет, в детстве я естественно лето проводил за городом – велосипед, вечерние костры с печеной картошкой, рыбалка в близлежащей речке и купание в теплом и заиленном пруду. То есть – все, что полагается. Впрочем, были еще и пионерлагеря, но это совсем другая история. Вот только румяное и безмятежное детство непременно заканчивается, и лет в четырнадцать я заявил своим родителям, что ехать более никуда не намерен, потому как в городе куда веселее. До сих пор не понимаю, с чего они меня послушали, но факт остается фактом – я остался в Москве. И поверьте – время провел отменно.
