Текст книги "Блог. Посты за январь-июнь 2017 года (СИ)"

Автор книги: Андрей Васильев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 19 страниц)

Потом капитаны начинали отбор игроков. Процесс этот был несложный. Сначала выяснялось, кто будет первым, на "камень-ножницы-бумага", а после победитель смотрел на пацанов, ждущих к кому они попадут, и говорил:

– Ко мне – Саня Петров.

Второй капитан следом за ним выбирал игрока себе. И вот так, человек за человеком народ вставал друг напротив друга.

Самое западло было остаться одним из последних. Тут тебе не олимпиада, где главное не победа, а участие, тут оценивают твой реальный потенциал. И если ты остался последним – делай выводы. Бегай, прыгай и подтягивайся. Или, того хуже – что-то у тебя не так с характером.

Ну, а совсем жопа была, если число потенциальных игроков являлось нечетным. Кто-то тогда оставался ни у дел. Ему могли сказать в утешение:

– Судьей будешь – но это ничего не меняло.

Судья не нужен – все и так знают правила. Тут карточек не дают и угловые не назначают, так что нафига судья?

Все, что оставалось делать – надеяться, что кто-то еще подойдет, и тогда число игроков сравняется.

Когда команды набирались, капитаны договаривались об условиях матча.

Таковых, как правило, было немного, но они были.

Первое – до какого момента матч продолжается. Это могло быть условленное время – например, "до семи вечера гоняем". Или количество забитых мячей – "До десяти голов рубимся, потом воротами меняемся, играем до трех раз". Решение непременно доводилось до сведения игроков, при этом обязательно звучало:

– Если кому раньше домой надо, то лучше сразу идите, чтобы потом команду не подвести.

За выход из матча в его процессе можно было и в нос получить – это же вопрос чести.

Потом обговаривались более мелкие детали – локтями не бить, в колено не "ковать", офсайд несчитовый. Отдельный нюанс – вратарь, "гоняла" он или нет?

Это только у нас такое было, в СССР. Вратарь мог быть и полевым игроком, "гонялой". Крепко подозреваю, что начало этому положил фильм "Вратарь", еще тот, довоенный. Там главный герой, Антон Кандидов, вратарь от бога, как-то гол забил, пройдя от своих ворот до чужих. Такие вещи быстро перенимаются.

Договоренности достигнуты и начинается самое главное – рубка.

Дворовый футбол – на самом деле свирепая игра, в которой нет места жалости в рамках обговоренных правил. Сопение, хлесткие звуки ударов о мяч и выкрики: "Мне отдай" – вот что такое дворовый футбол.

На самом деле там, на пустырях и в "коробках" ковались характеры и была видна суть человека. В школе ты не поймешь, кто рядом с тобой учится, в горы нас не пускали, зато на футбольном поле все сразу становится ясно.

Был у нас один, в гущу не лез, терся за спинами, ноги берег, зато первым был на "подхвате", если мяч "уходил" к воротам противника. На добивании он был. Нет, ничего против правил, но было в этом что-то неправильное. Месяц он с нами погонял, а потом его и звать перестали.

Или, помню, мне как-то в лицо мячом засветили в первый раз. Мне тогда лет 8 было, меня только-только стали в игру брать. Ну, понятное дело, больно, я лицо руками закрыл и думаю: "Только бы не заплакать".

Пацаны все были понимающие, говорят:

– Нормально, бывает. Давай, иди, посиди пока, а тебя вон, Вовчик заменит.

И так мне обидно стало. Как это – меня заменят? Только-только приняли – и уже заменят? Вот уж фиг.

Сразу и в носу щипать перестало.

– Нет – говорю я – Не надо меня менять. Тоже делов – мячом в лицо. Не кирпичом же!

И дальше играть пошел.

Самоуважение – это в нас вбивалось с детства. Самоуважение, умение держать слово и четкое понимание того, что иногда общественное не менее важно, чем личное. Как мудро заметил Саша Белый: "Если про тебя или меня люди скажут, что ты фуфло, то зачем тогда жить?".

Репутация среди своих – это было очень важно. Это решало, как тебе дальше существовать. Ну да, карьера там, школа и все такое – это понятно. Вот только тебе через двор каждый день ходить и с людьми в нем общаться. И если все знают, что ты фуфло – это будет не жизнь.

Так что народ с вывихами играл, и даже раз с загипсованной рукой.

А как иначе? Матч принципиальный был – двор на двор, а Свечкин, наш лучший "забивала", как раз руку сломал. И ничего – отгонял его, пять "банок" забил.

Его потом, между прочим, в ДЮСШ забрали. Тогда селекционеры от спорта часто мотались по дворам и смотрели на то, как пацаны мяч гоняют, беря периодически кое-кого "на карандаш". "Самотек" в секции – это хорошо, но в деле потенциального хорошего игрока можно увидеть только в уличных поединках. Там как на рентгене – ничего не скроешь.

Кстати – матчи дворового значения были событиями, на которые даже отцы семейств приходили посмотреть. Они же тогда недалеко еще от нас ушли по возрасту, сколько им было-то? По 33-35, по сути – молодые еще совсем ребята. Это сейчас детей за "тридцатник" делают, а в то время если за "четвертак" перевалил бездетным, то уже "припозднился". А женщина без детей в таком возрасте в те времена вообще была или нонсенс, или "что-то с ней не так". Может, это и правильно было.

Приходили, болели за своих, орали так, что птицы в стороны разлетались. Потом, по завершению матча непременно говорили:

– Балет, а не футбол. То ли дело мы тогда...

И шли пить пиво в палатку, если банка была. А если не было – то в пивную. Просто до нее дальше, чем до палатки было.

Отдельно замечу – ни разу не помню драки после таких матчей, вроде "двор на двор", какой бы не был результат. Напротив, считалось хорошим тоном похвалить соперника, сказав что-то вроде:

– Вон тот удар, с левого фланга, он вообще неберущийся был!

Мы уважали друг друга.

Так что – хорошо, что не забывают нынешние пацаны традиции. Правильно это.

11.04.2017

Триптих Давида Черкасского

Собственно – надо сдержать слово и закончить с рассказом про "Остров сокровищ", точнее – про мультфильм по этой книге. Но тут есть нюанс – рассматривать конкретно его было бы неверно. И совсем уж неправильно было бы не вспомнить про режиссера Давида Черкасского, который его создал.

Неслучайно я в заголовок вынес слово "триптих". Все так и есть – "Остров сокровищ" – это своеобразная третья часть из него. Не знаю, объединял ли Черкасский эти три свои работы в нечто целое, но я воспринимаю их так.

Но – по порядку.

Давид Черкасский – это отдельное явление в советской мультипликации. У нас было много великолепных мастеров в данной области – Котеночкин, Хитрук, Назаров, про каждого можно написать книгу, а не пост в блог. Но Черкасский, как и его ученик Татарский – они стоят особняком. Это были не просто мультипликаторы, это были новаторы. Они делали новую мультипликацию, не такую, как все.

Первая же работа Черкасского получила международную премию, за ней последовали следующие. А в 1976 году он начинает один из своих трех масштабных мультпроектов, которые сегодня считаются легендой. Он начинает снимать "Приключения капитана Врунгеля".

Вот вы мне хоть что говорите, но нет ни одного человека, рожденного в 70-е, кто не знал бы этот мультфильм, при условии, разумеется, что тот смотрел телевизор.

Каждые каникулы его показывали непременно, и мы его смотрели раз за разом как впервые. А песни? Их знали все. "Мы бандито", опять же "Я Нептун, морское чудо". Все это и снял Давид Черкасский.

А еще он объединил настоящее море и рисованную яхту, это был по сути новаторский прием. Нет, Птушко еще до войны в "Новом Гулливере" соединил кукольную мультипликацию и реальных актеров, но то куклы. А здесь – рисунок. Замечу – 1976 на дворе, до "Кролика Роджера" еще лет двадцать где-то.

Отлично помню премьеру этого мультика, это было после Нового Года. Я сам тогда еще даже в школу не ходил, но отец с дедом хохотали во все горло, смотря его. Черкасский все сделал правильно – снимая мультфильм для детей, не забыл о взрослых, и потому каждый в его работе находил что-то свое. Я пару лет назад, переключая каналы, наткнулся на "Врунгеля", естественно стал его смотреть и в какой-то момент понял, что это не совсем тот мультик, который так любил в детстве. Теперь я вижу его немного по-другому, это, скорее, философская притча.

Следующая работа Черкасского была по Чуковскому и называлась "Доктор Айболит". Это было буйство красок и даже немного авангард. Возможно, даже буффонада. Врать не буду, я как-то не слишком проникся к этому мультфильму, но шума в свое дело он наделал немало.

Ну, а в 1988 году вышел собственно "Остров сокровищ", который сразу же стал невероятно популярным, причем не только среди детей. Взрослые с удовольствием смотрели его, а после обсуждали между собой. Совершенно нормальным явлением в те дни было распечатать пачку сигарет, напевая "Минздрав предупреждает – куренье это яд" или заупокойным голосом сказать: "Не женат". Помните характеристики пиратов и положительных персонажей? Там у каждого было "Не женат". Сильвер-то, правда, был женат, но, как мне думается, это не так и важно.

А вообще Черкасский к тексту отнесся крайне бережно. То есть – все реплики точно по книге. При этом само действо на экране, разумеется, сохраняло только общую событийную канву.

Что же до действа – оно было бесподобно. Количество блестящих шуток и аллюзий просто поражало. Одна песня про жадного мальчика Билли чего стоит. Раскрывающийся карман с медалями, лица пиратов в стиле "Маркс, Энгельс, Ленин", выкрик "Ходи, одноглазый" – это просто завораживает. По сей день завораживает. А пират, который как Рэмбо из пушки стреляет? А сцена поединка, когда сквайр рисует дверь и пишет "Свежий ром"? Лично мне кажется, что пока никто из отечественных мультипликаторов этот шедевр не переплюнул.

И, конечно, песни, сопровождающие фильм. На самом деле тут мнения разные есть. Кто-то их так и не воспринял, называя "вставными челюстями", кто-то наоборот, считает, что это лучшее, что в нем есть. Я даже видел версию без песен. Как по мне – не то. Я считаю, что одно гармонично дополняет другое.

Ну, а потом случилось то, что случилось. Распад Союза, кризисы всех мастей, в том числе и в кино. Увы, это сказалось и на творчестве Черкасского, ни одна его последующая работа до зрителя не дошла. Причем я уверен в том, что это были бы шедевры. Давид Янович хотел снять и продолжение "Острова сокровищ", уже совсем недавно, лет восемь назад, но опять не сложилось. Но, может, еще сложится? Я лично буду этого ждать.

12.04.2017

День космонавтики

Нынче день космонавтики. Хороший праздник, чуть ли не единственный из профессиональных, которые знает весь народ. Он любит космонавтов, они наши герои, так повелось еще с шестидесятых. Впрочем, еще в этом списке есть день милиции, его тоже все знают, но тут причина другая – в советское время он всегда сопровождался отличным концертом, в котором выступали все лучшие артисты. Даже новогодние огоньки – и те похуже были, потому люди точно знали, когда день рождения у милицейских.

Остальные же профессиональные праздники все больше как-то оставались за бортом, являясь личным делом тружеников того или иного направления. Нет, в отрывных календарях они все равно значились, и из них можно было узнать, что, например, 16 мая – день биографа. А вот 23 июня – день балалайки, в него музыканты-народники имеют полное право порвать на груди косоворотку, ахнуть стакан самогонки, лучком нашим, зеленым, православным, его закусить и пуститься в пляс. Забавен день 21 ноября, там сразу два праздника – день бухгалтера и день работника налоговых органов. Так сказать, впрягли в одни сани льва и трепетную лань. С другой стороны – разумно. Одни всегда могут обеспечить праздник другим. Если не будет бухгалтеров, с кем общаться налоговикам?

А, еще забыл два популярных праздника. День пограничника и день ВДВ. Эти дни у многих на слуху, особенно у телевизионщиков. В эти дни с хроникой происшествий у них проблем нет.

Но, повторюсь, только день космонавтики знают все-все-все, причем не только знают, но даже и отмечают. Это идет с детства, когда многие даже хотели быть космонавтами. Нет, я-то не хотел, у меня была другая мечта, но многие – хотели. Правда, не припоминаю, чтобы кто-то им стал.

А еще космонавтика – один из немногих форпостов, которыми мы гордились даже в безвременье 90-х, когда рушилось все, что только можно. Даже наш перманентно пьяный и лихо дирижирующий оркестром, всенародно избранный гарант не смог все испортить. Страну распродал, армию развалил, а космонавтику не смог. На совесть делали потому что. И еще – это был последнее, чем мы в те годы могли гордится. А людям надо гордиться за свою страну, хоть за что-то в ней, а то совсем уж жить пакостно станет.

Увы, увы, уходят последние из первых. Вот третьего дня не стало Георгия Михайловича Гречко, самого, пожалуй, популярного космонавта после Гагарина. Я его с детства помню, с портретов в газетах и со времен программы "Этот фантастический мир".

Первые космонавты – они уже тогда были легендами. Молодые, по сути, ребята, все в районе "тридцатника", веселые, озорные, любящие Землю и небо. Но при этом они – легенды, шагнувшие в бессмертие при жизни.

Мне почему-то кажется, что космонавты, навсегда покидая Землю, уходят не туда, куда все остальные. Они жили не так, как мы, обычные люди, были там, куда нам никуда не попасть, видели своими глазами, вблизи то, что мы наблюдаем только издалека. Мне кажется, их посмертие отличается от нашего. Они воистину уходят в космос, тот, который стал их судьбой.

Прошу прощения за пафос.

13.04.2017

Несмешно

Именно это слово приходит мне в голову при просмотре игр высшей лиги КВН в этом году. Прошлый сезон тоже был не ахти, но этот просто удручает. Впервые за тридцать лет мне стало все равно – посмотрю я очередную игру или нет. Раньше такого не случалось. Да я и игры за все это время пропускал всего три раза – первый раз в 1995, когда в первый раз женился, там как назло совпала дата свадьбы и дата эфира, второй в 2000, когда Останкино сгорело, и еще финал 2007 года, пришлось на корпоратив идти, предправ как клещ вцепился. И – на тебе. В это воскресенье эфир, а мне как-то фиолетово, что он будет, что нет. Я и на предыдущем уснул. Уснул, смотря КВН! Не "Братьев Карамазовых", не какую-нибудь душную хряпу с занудным Позднером, а КВН.

Почему так вышло, что передача, которая еще совсем недавно была для меня ориентиром в мире юмора, стала не пойми чем? Я не знаю.

Нет, по-первости я думал, что дело не в КВН, а во мне. Я потихоньку старею, мироощущение становится другим, разум уже не так гибок, и многие реалии дня сегодняшнего воспринимаются не столь остро, как раньше. Это естественный процесс и само собой разумеется, что вещи, которые понятны тем, кому сейчас 20, я вижу по-другому. Потому и ряд шуток я могу просто не осознать, не воспринять. Просто по незнанию темы, на которую шутят. Причем эта проблема не только моя, отсюда и все это брюзжание, вроде: "Вот в наше время были команды". Оно – нормально. Я тоже не воспринимаю юмор ряда команд. Мне непонятны были "Кефир", "Раисы", не слишком мне нравились и "Dasistfakt". Да что там – я поначалу и от "Федора Двинятина" был не в восторге. Потом, правда, проникся их энергетикой.

Но это были команды, со своим лицом, со своей манерой подачи материала, с харизматичными лидерами, наконец. У них была концепция, им было что сказать.

Так вот – сначала я думал, что дело во мне. А потом посидел так, поразмышлял и понял – не-а. Я юмор как воспринимал, так и воспринимаю. Не может же так быть, чтобы я не понял сразу ВСЕ команды, заигранные в сезоне? Нет, бывали и раньше игры, после которых я в недоумении говорил: "А это точно был КВН?". Например, второй полуфинал 1998 года, в котором играли "Четыре татарина" (еще в первом составе, без Скулкиной) и "Харьковские менты". Игра была вообще никакая, но в ней рубились две абсолютно равнозначные команды. Обе были совершенно несмешные. Но это было исключение из правил. Чтобы было ясно – в первом полуфинале того года схлестнулись "Дети лейтенанта Шмидта" и "Уральские пельмени". Вся игра – в разрыв. А уж как "ДЛШ" порвали "Татар" в финале, это вообще отдельный разговор.

Еще была игра из серии "Кубок чемпионов", проходившая в Австралии. Играли "ХАИ" и "Эскадрон гусар". Вроде и команды отличные, и все на месте были – от Чивурина до Громушкиной, а несмешно. Вот от слова "совсем"

Но это все были команды. Настоящие. Не безликие.

В этом же сезоне я практически не вижу команд со своим лицом и оригинальной манерой игры. Елки-палки, сыграны четыре "восьмушки", в сезоне двадцать команд, а я могу назвать только три из них, которые мне хоть как-то запомнились. Три из двадцати! Названия некоторых я даже вспомнить не могу, хотя игры – видел. Когда такое было? Да что там – я на следующий день после игры не могу вспомнить ни одной шутки! И это при том, что еще каких-то 5-6 лет назад каждая игра выдавала истинные жемчужины юмора, которые намертво вбивались в память. И не по одной. Всего-то несколько лет назад. "Союз" закончил играть два года назад. Мощнейшая команда, которая на-гора выдавала великолепный текстовый юмор. Текстовый юмор! А не типовые групповые пляски и одинаковые целлюлоидные шутки. Не может произойти такое падение качества всего за два года. Или может?

В чем тут дело? Я не знаю. То ли в смене редакторов, поскольку все это началось, когда ушли Чивурин и Купридо. То ли в том, что команды не успевают как следует раскрыться. Как правило, сейчас коллективы играют один-два сезона в "Вышке", и сходят со сцены, разбегаясь по каналам, кто в ведущие, кто в сценарные группы сериалов. Один-два – и все. Раньше четыре, а то и пять сезонов в "Вышке" были нормой, за это время толковая команда становилась настоящей машиной юмора. Последними такими командами были "Плохая компания" и "Мурманск", увы, так и не ставшие чемпионами и сошедшие со сцены. Собственно, сезоны последних лет держались на них, да еще на паре команд такого же уровня. Но хоть было что посмотреть!

В этом сезоне есть единственная команда такого плана – "Радио Свобода". Ну, еще набравшийся опыта тамбовский "Проигрыватель", изрядно, правда, сдавший по сравнению с самими же собой в прошлом сезоне. Далее – тишина.

Этот пост – не крик души, из класса "Верните старый КВН" или злобное ворчание "КВН уже не тот". Просто хочется понять – я один так думаю? Может, мне одному кажется, что в любимой игре что-то стало неладно?

Или же я все-таки так постарел, что отстал от юмора навсегда?

Постфактум – четвертьфиналы оказались не лучше. Не сказать – хуже.

14.04.2017

Раздел "Персоны"

Аркадий Гайдар

Вчера добрались с чадом до творчества Аркадия Петровича Гайдара, точнее – до "Чука и Гека". Я в аккурат недавно прикупил "мелик-пашаевское" издание, почти точный реплик довоенного, с множеством иллюстраций, красивое и с большим шрифтом. Чадо прочло несколько страниц (обязательную дневную норму), почесало нос, посмотрело на планшет и сказало:

– А давай дальше читать. Интересно же – попадет им от мамы за телеграмму или нет?

Не удивлен совершенно. Это – Гайдар, его книги обладают таким свойством, что если уж начал их читать, то непременно надо узнать, что там дальше будет.

И еще одна интересная деталь – актуальность текста. Между временем, когда писалась эта книга и моим чадом лежит эпоха, если не две. Так-то, в мировом масштабе вроде и немного – лет 80, но сколько в этом промежутке всего произошло. 30-е годы двадцатого века и день сегодняшний – все понимают, какой между ними социальный разрыв. Войны, революции, социальные катаклизмы, полная смена ориентиров. И тем не менее – чадо все прекрасно понимает пока в этой книге, вопросов у него было только два – кто такие "красноармейцы" и зачем Геку был нужен конский волос для китайских фокусов? И что это за фокусы такие?

Последний вопрос меня особенно развеселил, поскольку я в свое время и в его возрасте им же задавался.

А потом чадо спросило у меня – что за человек такой был автор этой славной книжки и почему на картинке он хоть и улыбается, но глаза у него грустные?

Я почесал затылок и хотел было сказать ему, что человек этот много видел всякого разного в своей жизни, а потому и смотрит невесело, но промолчал. Не стал бы Аркадий Гайдар, печалится о том, что уже прошло. Жизнь он прожил разную, как оно в те времена и бывало, но чтобы вот так, без дела грустить – такого, как мне думается, за ним не водилось. И не следует моему парню пока знать, что у этого писателя за спиной столько всего, что иному человеку и во страшном сне не приснится.

– Это, сын, он потому так смотрит, что трубка у него погасла – сказал я чаду – Видишь, на фото дымок из нее не идет. А что за радость, коли табак сырой да спичек нету? Непорядок это.

– Согласен – сказало чадо – Давай дальше читать.

– Давай – согласился я – Только прежде пойдем, съедим по румяному яблоку да по белой булке, а то на пустой желудок – какие книги?

– Пойдем – чадо засунуло книгу под мышку и побежало на кухню.

А мне подумалось – наверное это и есть то самое "живое слово", про которое любят рассуждать седые литературоведы. Правда, Гайдара они не упоминают, все больше про Лескова да Тургенева говорят. Не спорю, бородатые классики – они на то и классики, но их слово хоть, возможно, и "живое", но больно специфическое, не для всех подходящее. А вот Гайдар – он как раз и мог бы служить примером "вечной" детской литературы.

Казалось бы – все его книги буквально пропитаны революционной героикой, верностью идеалам еще ТОГО времени. Давно умершим идеалам, которые нынешние дети по определению не знают. В принципе.

И тем не менее – тиражи его книг выходят с завидной периодичностью и с ней же скупаются. Книги Гайдара читают по сей день – и с охотой, а не потому что надо.

Моя точка зрения проста – Гайдар был честен. Он был честен с собой и читателями. Он не заискивал перед ними, не старался им понравиться, не втолковывал мораль про то что "Петя хороший, а Вова нет". Он говорил с мальчишками и девчонками на их языке, причем о том, что волновало их, читателей, по-настоящему. Он был их старшим товарищем, который напрямую им все объяснял про то, что такое жить по совести, так, чтобы не стыдно было глядеть друзьям в глаза. Он говорил им про то, что – да, не всегда все выходит так, как хотелось бы, что не всегда победа дается легко, что иногда приходится жертвовать собой ради других. И еще о том, что очень легко оступиться, струсить, отойти в сторонку. Но только после этого надо будет как-то жить дальше, вот только будет ли это жизнь?

Особенно показательна в этом плане "Судьба барабанщика", главный герой которой оступился раз, оступился два, а дальше все пошло как снежный ком с горы, кончившись тем, что рядом с ними оказались враги. Точнее – он рядом с ними. И в конце перед Сергеем, главным героем повести, встает выбор – затаиться и жить дальше, или встать в полный рост и, возможно, умереть.

"Я соскользнул на траву, обжигаясь крапивой, забрался на холмик и лег среди развалин каменной беседки.

"Теперь хорошо! Пусть уйдут эти страшные люди. Мне их не надо... Уходите далеко прочь! Я один! Я сам!"

"Как уйдут? – строго спросил меня кто-то изнутри. – А разве можно, чтобы бандиты и шпионы на твоих глазах уходили, куда им угодно?"

Я растерянно огляделся и увидел между камнями пожелтевший лопух, в который был завернут браунинг.

"Выпрямляйся, барабанщик! – повторил мне тот же голос. – Выпрямляйся, пока не поздно".

– Хорошо! Я сейчас, я сию минуточку, – виновато прошептал я.

Но выпрямляться мне не хотелось. Мне здесь было хорошо – за сырыми, холодными камнями.

........

Звук все нарастал и креп, а вместе с ним вырастал и креп я.

"Выпрямляйся, барабанщик! – уже тепло и ласково подсказал мне все тот же голос. – Встань и не гнись! Пришла пора!"

И я сжал браунинг. Встал и выпрямился."

Гайдар точно и ясно сказал всем ребятам Страны Советов – вам решать, как жить. Только вы можете определить, с кем вы, никто за вас этого делать не должен. Самое главное – не врать себе и не трусить, и тогда все будет так, как надо.

Вот поэтому ему и верили мальчишки и девчонки, и не только той поры, но и других поколений. В том числе и моего

Кстати – все это очень не нравилось кое-кому из его цеха, как раз тем, кто писал назидательные повестушки. Впрочем, были и просто мелкие людишки, которым не нравятся те, кто стоит в рост. После трансляции первых глав "Судьбы" по радио, была тогда такая практика, на Гайдара был написан донос, гранки повести, уже почти ушедшей набор, были рассыпаны, а писателем всерьез заинтересовался НКВД. Но Сталин, человек мудрый (да, я так считаю, и у меня есть на это личные основания) сказал: "Правильная книга. Автора надо бы наградить. Побольше бы таких, как он" и уже через три месяца Гайдар получил орден, а повесть ушла в печать.

Спустя много лет его судьбу в чем-то повторил Владислав Крапивин, книги которого очень похожи на книги Гайдара. Не стилем, но духом похожи, он его идейный наследник. Его книги – они тоже настоящие. Сколько же из Командора выпили крови школьные работники всех мастей! Даже термин придумали – "крапивинские мальчики". Для них это был диагноз. Для нас – награда.

Впрочем, Гайдара не любили и боялись даже после смерти. Сколько грязи на него вылили в перестроечные годы, вспоминая двадцатые годы и его службу в Хакассии? Не сосчитаешь, шакалы всегда терзают мертвого льва. Мол – зверствовал он и народ пачками расстреливал. Правда, забывая добавить, что в тогда, в Гражданскую и сразу после нее, везде народ пачками расстреливали, и не только красные. Белые, зеленые и прочие были не лучше. Все убивали всех, а Гайдар был солдат и у него был долг, который он выполнял. Попади он к тем же бандитам – они бы его не карамелью кормили, а двумя березами разорвали. Война и есть война.

И умер Гайдар как мужчина и солдат. Осенью 1941, утром, на железнодорожной насыпи. Он первым заметил немецкую засаду и, наверное, мог бы попробовать спастись. Но тогда бы погибли его товарищи, а для него подобное было недопустимо. Он крикнул: "Ребята, немцы!", это были его последние слова.

А на насыпи он оказался, потому что отказался покинуть отряд, попавший в окружение. У него был такой шанс, но он счел это неправильным и невозможным. Шла война, и он считал себя солдатом, а не писателем. А солдаты не бросают своих на войне. Такой это был человек. Честный с другими и с собой и в жизни, и в смерти.

Я могу еще много чего написать про Аркадия Петровича – и про то, как он помог сыну Фраермана, найдя для него лекарство, и про то, как он нашел задание для киевских пионеров в дни осады города, и про то, как я сам читал его книги в детстве, и еще много про что.

Но вместо этого я пойду и послушаю, как чадо будет читать "Чука и Гека", оно как раз топчется рядом со мной с книгой в руках. Надо же выяснить – доедут братья и их мама до Синих Гор или нет?

А потом мы посмотрим "Конец императора тайги".

17.04.2017

Иногда мне кажется, что все вокруг сошло с ума.

Ну, положим, люди меня в этой связи не удивляют, это их нормальное состояние. Чем дальше, тем больше человечество сознательно загоняет себя в капкан цивилизации, от которого ничего хорошего ждать не приходится. Нет, я не противник прогресса, но – поступательного, рационального и разумного. По моему мнению – слишком много это тоже плохо. Сами посудите – 30 лет назад все пользовались дисковыми телефонами, кнопочные были дефицитом, 20 лет назад у меня появилась первая мобильная трубка, она весила килограмм с гаком и работала на частоте 900 МГц, 10 лет назад все мерились аппаратами выясняя у кого меньше (кстати, совершенно ненормальный критерий для мужиков. Всегда было – у кого больше), а сегодня телефон разве что только зубы своему владельцу не лечит при прикладывании к щеке.

Повторюсь, я не против того, что технологии развиваются, но дело в том, что новаторские идеи обесцениваются или не реализуются вовсе, поскольку основной критерий прогресса сегодня – возможность его монетизации. То есть хороша та идея, которая может принести прибыль. Вот все о тех же телефонах так же – в "нулевых" были воистину флагманские модели, которые считались венцом технической мысли, в них воплощалось лучшее, чего достиг технический гений. Сейчас таких нет – они не успевают появиться, на смену модели вышедшей во вторник, спешит пятничная модель. В дополнение к тому, что умеет вторничная модель, она еще и вызывает такси для владельца, автоматически определяя, когда он нажирается в "дрова".

За кучей маркетинговых идей часто пропадает главная, революционно-техническая. В данном случае, все уже, по-моему, забыли, что телефон – он нужен для того, чтобы по нему звонить. Это его основная и, по ходу, единственная функция. Была когда-то...

Так вот – люди за последние лет тридцать-сорок взяли от жизни слишком много. Слишком большими скачками развивались технологии в эти годы. И их развитие сделало некогда крепкие народы (не побоюсь этого слова) племенами мягкотелых потребителей. В "штатниках" не осталось ни капли от тех лихих "пионеров"-переселенцев, захвативших Запал и людей с железными нервами, переживших "великую депрессию". Американцев можно любить, не любить, но те люди были со стальными яйцами, причем и мужчины, и женщины. И вряд ли бы они одобрили своих потомков, которые без спичек в лесу костер не разожгут. Хотя – чего в чужой глаз глядеть? Даже наше неистребимое и неприхотливое советско-русское народонаселение, которое было привычно ко всему, становится все изнеженней. Простой и банальный пример, хотя возможно и не очень корректный – я тут недавно был в одном торговом центре и заглянул... ээээ.... в "дом раздумий". Ну, вы поняли, я думаю. Так вот – сделал я свое дело, мою руки и слышу прелюбопытнейший разговор двух молодых людей из кабинок. Ну, совсем молодых ребят, лет по 16-17. Один другому говорит:

– Алекс, дай мне пипифакса!

"Алекс"! "Пипифакса"!

Второй ему отвечает

– А что, у тебя там нет?

– Нет. Тут только какая-то рекламная газета рваная. Не ей же пользоваться? Она же жесткая!

То есть – до него там сидел кто-то, увидел, что бумаги нет, достал из кармана или откуда-то еще газету, использовал ее часть и оставил остальное для того, кто придет за ним.

Я понимаю – сейчас не советские времена, тотального дефицита нет, и туалетная бумага идеальна для того, для чего она придумана. Но, черт возьми, какое у этого паренька было в голосе искреннее изумление! Он на самом деле не понимал, как в данной ситуации можно использовать газету. И не уверен даже, что в случае чего смог бы ее пустить в ход.

Вроде бы – ерунда. Но показательная. Новые поколения изнеженны прогрессом и это их может погубить. Я не верю в "Скайнет", восстание машин, матрицу и то, что электричество пропасть может навсегда. Но при этом, я уверен, что раньше или позже человечество таки вколотит гвоздь в крышку своего гроба. Вирусом или чем другим – но оно это сделает. И вот тогда будет беда, Алекс и его приятель не смогут выжить. А как? Как им это сделать без "фреша", доставки пиццы и "пипифакса"?