Текст книги "Блог. Посты за январь-июнь 2017 года (СИ)"
Автор книги: Андрей Васильев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 19 страниц)
Окончательно меня добило то самое поручение (опять же – чуйку не обманешь). Оказывается, мне, в компании еще нескольких бедолаг, предстояло на сцене исполнять гимн банка. Возражения, вроде: "Да я петь не умею" не принимались, как и факт того, что никто из нас не знал слов сей величественной песни. Да что слов! Никто из нас не знал даже, что у "Первого ОВК" гимн есть, мы о нем вообще впервые слышали.
Распорядитель-организатор-конферансье (кстати, тоже "квнщик", из именитых, из "Эскадрона гусар") сказал, что тут мы можем не волноваться. Нам их знать и не обязательно, все равно мы будем просто открывать рот под фонограмму.
И для подтверждения своих слов включил данное произведение. Увы, воспроизвести простые, но вместе с тем великие слова сего творения я не могу, поскольку я их тогда не знал, и сейчас не помню. Но было что-то феерическое, вызывающее чувства, противоположные тем, что надо бы. Вместо корпоративного трепета нас на сцене согнуло от смеха.
Нет-нет, не над текстом. Просто штука была в том, что фонограмму напевали наши же коллеги, тоже сотрудники банка. Точнее – сотрудницы, мужские голоса там были почти неразличимы. Между тем на сцене в настоящий момент стояло восемь человек, среди которых было только две девушки. Со стороны, скорее всего, это смотрелось убийственно – и мы это понимали.
– Фигня – сказал бравый "гусар" – К тому времени, как вам петь пора придет, народ уже "остограммится", а "старшаки" ваши будут в своем кругу квасить и рассказывать друг другу, какой у вас великий банк. Так что им не до того будет.
Матерый профи оказался прав. На несоответствие звука и картинки никто внимания и в самом деле не обратил, хотя ощущение было все равно... Ну, как пенопластом по стеклу. Кому приятно дураком себя ощущать?
Кстати – после над этим гимном народ еще долго стебался. Над текстом, естественно.
Что до меня – дальше все было просто. Я пообщался с коллегами по цеху – ну, не зря же приехал? Он как бывает – если ты работаешь в большом банке или компании больше четырех лет, то ты обрастаешь огромным количеством знакомств, чаще всего – телефонных. Ты можешь годами общаться с человеком, даже сдружиться с ним, но при этом его вообще ни разу не видеть. Специфика большого города. Так что корпоратив – это возможность хоть повидать того, с кем столько говорил.
Плюс – просто знакомые, с кем когда-то работал бок о бок, но потом ротация развела вас в разные стороны. Так-то, по жизни, мы друг о друге вспоминаем только по необходимости, как правило – служебной, но на корпоративе пообниматься и похлопать друг друга по спине – это святое.
Ну, и самое главное – торт. Что-что в "корпоратах" "Первого ОВК" было здорово – так это он. Это даже был не торт, а тортище, килограмм на 70-90, если не больше. Серьезно – с меня ростом, там слоев 40 было, наверное.
И вкусный, собака такая! Причем куски на бумажные тарелки шлепали такие, не маленькие, в две ладони шириной, то есть – от души.
Шустрый Петрович, пока я где-то бегал, успел к раздаче первым (это он умел), отоварился сразу за нас обоих и даже умял половину своего куска.
Собственно, на этом все и закончилось, поскольку, доев торт, мы мероприятие покинули, как и многие другие. А что там было еще делать? Опять же – а ну как подгулявшее руководство еще разок захочет послушать гимн?
Вот такая история случилась со мной на заре века. Потом, года через четыре, был у меня еще один забавный "корпорат", но о нем в другой раз.
12.01.2017
История о втором корпоративе.
Завершая новогоднюю тему расскажу о еще одном памятном мне новогоднем корпоративе.
Случилось это через несколько лет после описываемых в предыдущем посте событий. Я к тому времени давно уже как ушел из "Первого ОВК" и в какой-то момент осел в качестве начальника клиентского управления в "КБР Банке".
За свою жизнь я сменил не одно место работы, но о каждом из них у меня остались хоть какие-то добрые воспоминания. Память человеческая на наше счастье избирательна, со временем она отсеивает негатив и оставляет только светлые моменты – каких-то хороших людей, неплохую столовую, красивую грудь кассирши Аллы. Если бы человеческий мозг не обладал способностью забывать все плохое, мы бы все с ума посходили.
В случае с "КБР" это не работает. Там реально не было ничего не хорошего. Вот – вообще. Я в этом банке провел девять месяцев и, когда наконец уволился, понял, что испытывает заключенный, выходя на волю. Это когда вдохнешь воздух полной грудью и осознаешь, что всюду жизнь, и ты в нее вернулся.
Так вот – там было кисло все, ну, кроме, может, жалования, которое, собственно и было главным сдерживающим меня фактором.
Из всех этих бед отдельно выделялась фигура председателя правления. Это был реально тяжелый в общении человек, в котором сплелось воедино все самое неприятное, что только может быть в предправе. Его определил на это место папа, он думал, что отлично разбирается в банкинге, успел поработать делопроизводителем и неслабо бухал. То есть – шеф из категории "хуже некуда".
Если я когда-нибудь дозрею до написания "Эскалатора", то непременно расскажу обо всем поподробнее, а пока – ближе к теме поста.
До Нового года оставалась уже всего пара дней, а предправ так и не определился – делать "корпорат" или нет. Утром он был против ненужных трат, вечером менял свою точку зрения на противоположную, потому народ даже и не знал, чего ждать. С пофигизмом к этому относилось только несколько человек, которым данное мероприятие было по барабану, в том числе и я.
Пока происходили эти душевные метания, естественно все хоть сколько-то приличные места даже на "Варшавской", где находился офис банка, были заняты. Времена тогда были тучные, а подобные мероприятия как раз вошли в моду.
В результате, когда предправ таки дозрел до окончательного "да", ни одного незанятого кабака поблизости не нашлось.
Тогда стали искать не поблизости – и нашли. Кабы я про это знал, то все-таки попробовал отвертеться, но – увы. Что дело неладно, я понял тогда, когда коллектив банка погрузили в автобус, но из него было уже не выбраться.
Нас везли минут сорок и в результате сгрузили посреди снежной пустыни, на берегу намертво замерзшей реки, рядом с почтенного вида баржой, украшенной гирляндами. Это и было то место, где мы должны были весело-весело встретить Новый Год.
– А мы хоть где? – пробежал шепоток среди персонала банка, сбившегося в кучку.
– Здесь – расплывчато ответил Сережа Лебедев, бывший главный бухгалтер банка, а ныне – завхоз (да, вот такие в КБР случались метаморфозы) – Внутрь идите, чего мерзнуть.
Внутри было тесно и душно, что не добавило веселья. Кроме шуток – я хорошо знаю родной город, но при этом в данный момент я даже не представлял, где нахожусь – стекла в автобусе были замерзшие, а навигаторов в телефонах еще не было. Это сейчас все просто, а тогда...
Про само мероприятие рассказывать не буду, хоть там и случилась пара интересных моментов. Просто чтобы осветить их, сначала надо рассказать о том, что им предшествовало, здесь для этого не время и не место.
Короче – где-то через полтора часа я все-таки слинял с борта корабля, так сказать – в развалочку сошел на берег. За это время еще и пурга началась, что меня совершенно уже опечалило.
Добрый морячок-официант любезно помахал мне рукой, сообщив:
– Прямо иди, там остановка есть,
И я пошел прямо, в пургу, в которой вообще ничего видно не было.
Представьте себе бредовость ситуации – снежная пустыня а-ля Джек Лондон, пурга и где-то под боком мегаполис, в наличии которого здесь и сейчас начинаешь сомневаться. Короче – кругом пятьсот.
Тем не менее, морячок не соврал – минут через семь-десять я вышел к остановке, перекошенной и скособоченной, с выбитыми стеклами. Возникало ощущение, что ее как немецкий танк в 1941 году задел бортом, так она тут и стоит.
И самое главное – узкая дорога рядом с ней была пустынна. В обе стороны. Минут пять кряду – ни одной машины, вообще. Да что машины – даже людей нет вокруг, ни одного прохожего. Только где-то совсем далеко сквозь снег просматриваются очертания каких-то высотных домов, практические без единого огонька в окнах. И темные тени рядом с ними – то ли кто-то от кого-то убегает, то ли кто-то кого-то догоняет.
Человек я неунывающий, по крайней мере о себе так думаю. Но тут – загрустил. Понятно, что где-то есть более оживленная трасса, возможно даже совсем недалеко, но вот только где? Слева или справа? В какую сторону надо двигаться, чтобы выйти к людям?
А к домам мне идти совсем уж не хотелось.
Я выкурил пару сигарет и, было, решил все-таки пойти направо, как дорожно-снежную муть прямо как в кино разрезал свет фар.
Серьезно – я чуть не рванул этой машине наперерез, готовый заплатить сколько угодно, только бы попасть обратно к людям.
Так это еще и маршрутка оказалась. Совершенно пустая, если не считать золотозубого азербайджанца-водителя.
– Э, домой еду – сказал он мне, видимо сам недоумевая, зачем остановился – Извыны.
– К метро!!! – истово попросил его я – Пожалуйста!!!
– Можно – видимо что-то понял про меня водитель, повертев головой и оценив пейзаж – "Коломэнская" нормално?
– Да хоть какая! – обрадованно полез в теплый салон я – Хоть "Каширская".
– "Коломэнская" – на всякий случай еще раз уточнил водитель и мы тронулись.
Давно я так не радовался проезжающим мимо машинам и людям, спешащим домой. Добрый водитель, довезя меня до метро, видимо, уловил мое настроение, потому что не взял с меня денег, сказав только:
– Ара, зачэм? Мимо ехал! С наступающым!
Чудно – но настроение у меня почему-то здорово поднялось, и даже привычная метрошная суета и толчея не раздражала, а радовала.
А вот коллегам моим повезло куда меньше. Пьяненького предправа и шуструю главбухшу (редкостной изворотливости человека, она-то вышеупомянутого Лебедева в свое время и подсидела) увез персональный водитель, а остальным предстоял тот же путь, что и мне. Вот только случилось это сильно позже по времени и выбирались они из тех мест долго-долго, поминая добрым, тихим и незлобливым словом, как председателя правления, так и его маму. Да и остальных его родственников тоже. Так мне рассказали наутро.
Потом у меня были еще корпоративы, но забавнее двух вышеизложенных, пожалуй, не случалось.
13.01.2017
"Библиотека приключений-2"
Месяца полтора назад я написал пост о первом выпуске "Библиотеки приключений" в 20 томах. Надо закончить эту тему, негоже ее так оставлять.
Так вот – первый выпуск имел сумасшедший успех. Будь это в наши коммерчески-успешные времена, рынок завалили бы продолжениями, но тогда это было невозможно. Был план выпуска книг и ничего не могло его изменить, по крайней мере в центральных издательствах.
Но вода камень точит, и почти через десять лет, в 1965 году свет увидела еще одна серия "Библиотеки приключений", тоже в двадцати томах. В народе ее называют "вторая серия БП".
Не знаю, что было причиной – изменившиеся времена ("оттепель" уже кончилась), смена издателя – "Госиздат" сменила "Детская литература" или что-то еще, но вторая серия во всем уступала первой. И в качестве оформления (от первой серии осталась только надпись: "Библиотека приключений" на обложке и кое-какие мелочи в серийном оформлении), и в качестве бумаги, и в иллюстраторах, и, что самое главное, в подборе произведений.
Если в первой серии каждая книга в самом деле была образчиком приключенческой прозы, занявшим свое место в пантеоне славы, то здесь все было очень небесспорно.
Судите сами:
Том 1 Александр Грин "Алые паруса", "Бегущая по волнам", "Золотая цепь".
Том 2 Александр Дюма "Асканио".
Том 3 Александр Казанцев "Пылающий остров".
Том 4 Роберт Льюис Стивенсон "Похищенный", "Катриона".
Том 5 Станислав Лем "Магелланово облако".
Том 6 Георгий Тушкан "Джура".
Том 7 Эдгар По "Золотой жук"; Г. К. Честертон "Странные шаги".
Том 8 Леонид Платов "Секретный фарватер".
Том 9 Жюль Верн "Жангада", "Кораблекрушение "Джонатана"".
Том 10 Леонид Соболев "Зелёный луч"; Всеволод Воеводин, Евгений Рысс "Буря".
Том 11 Василий Ардаматский "Ответная операция"; Николай Томан "В погоне за призраком".
Том 12 Жорж Сименон "Первое дело Мегрэ".
Том 13 Герберт Уэллс "Первые люди на Луне", "Пища богов".
Том 14 А. Конан Дойл "Красным по белому".
Том 15 Георгий Брянцев "Конец осиного гнезда"; Дмитрий Медведев "Это было под Ровно".
Том 16 Артур Кларк "Лунная пыль"; А. Азимов "Я, робот", "Стальные пещеры".
Том 17 А. и Б. Стругацкие "Страна багровых туч"; А. Днепров "Глиняный бог".
Том 18 Рафаэль Сабатини "Одиссея капитана Блада", "Хроника капитана Блада".
Том 19 Иван Ефремов "Сердце Змеи".
Том 20 Генри Райдер Хаггард "Хозяйка Блосхолма"; Джеймс Кервуд "В дебрях севера".
Добрая половина произведений здесь не то, чтобы не к месту, но и классикой жанра ее не назовешь. Более того – сделан ощутимый упор на произведения с советской героической тематикой, преимущественно военной. Спора нет – никто не забыт и ничто не забыто, но перекос виден невооруженным взглядом. Как по мне – и Платов, и Томан, и Ардаматский, и Брянцев – это хорошие авторы, но если "Секретный фарватер" хотя бы по структуре можно назвать приключенческим романом, то "Это было под Ровно" кроме как документальной повестью считать нельзя.
Соболев же, Воеводин и Рысс в этой серии выглядят вообще инородным телом.
Совсем непонятно присутствие в одном томе с Стругацкими рассказов Днепрова. Если "Страна багровых туч" к тому времени стала уже классикой приключенческой фантастики (причем за каких-то пять-шесть лет), то Днепров... Как бы так сказать... Ну, вы поняли. Как по мне, тут больше к месту был бы тот же Александр Беляев. Вот по всем параметрам. Причем перед Стругацкими, а не после. Та же "Звезда КЭЦ" или "Остров погибших кораблей".
Да и подбор некоторых произведений иностранных авторов мне кажется странноватым. Например – Уэллс. Почему "Пища богов" и "Первые люди на Луне", то есть – не самые удачные его вещи? Почему не "Человек-невидимка" и "Война миров", которые столь любимы читателями? 20 том – Кервуд, не слишком известный в нашей стране. Почему было вместо него не вставить Джека Лондона, схожего по тематике и более любимого нашим читателем? Или, на худой конец, "Рольфа в лесах" Сетон-Томпсона.
Хотя были и очевидные тома-удачи. Например – Сабатини. Если не ошибаюсь, это первое издание "Одиссеи капитана Блада" и "Хроник капитана Блада" вместе. Причем только в этом издании можно увидеть "Хроники" с иллюстрациями В.Высоцкого (нет-нет, не Владимира Семеновича, тезки его). Потом я нигде их больше не встречал, разве что за последние лет двадцать их где опубликовали.
Опять же – Жюль Верн, были изданы довольно редкие его романы, не вошедшие в канонический двенадцатитомник. К месту здесь Грин, Ефремов и Хаггард. Кстати – "Хозяйка Блосхолма" на мой взгляд лучший у последнего роман. Даже, может, лучше "Копей царя Соломона". Хотя – нет. "Копи" лучше. Но этот – второй по интересности.
С Конан-Дойлом же вообще все вышло замечательно – в совокупности с томом из первой серии владелец получал практически полное собрание приключений Шерлока Холмса.
Из отечественных авторов к месту был "Джура" Тушкана. Ну да, тоже не без агитпропа, но это был полноценный авантюрный роман со всеми прелестями жанра, включая азиатскую экзотику.
Были тут и раритеты новейшего времени. Сименон, набиравший популярность у советского читателя, Азимов и Кларк в одном томе, Лем, те же Стругацкие – именно эти тома стали самыми редкими, зачастую именно из-за них и покупали всю серию с рук. И никогда никому давали на вынос из дома – шанс возврата стремился к нулю.
Но в целом успех первого выпуска повторен не был. Нет, носом никто не крутил, и эта серия была дефицитом, но время расставило все по местам. Сейчас у букинистов она стоит куда дешевле первой и купить ее не очень большая проблема. Плюс – ее, в отличии от первой серии, позднее переиздавать не стали, не нашли в этом смысла.
А вот первую в 1985 году переиздали, преизряднейшим тиражом, причем почему-то в издательствах вроде "Машиностроение" или "Металлургия", то есть никак не профильных. И, признаться, не слишком удачно. Коленкоровые переплеты с золочением смотрелись очень выгодно, но вот только были они клееные, а не шитые, и потому истрепывались и разламывались книги просто моментально. У тех же букинистов второе издание первой серии ценится не очень высоко.
Ну, вроде все. Хотя – может потом еще расскажу о продолжателях этой серии в уже наше время. Вдруг кому-то будет интересно?
17.01.2017
Раздел "Веяния времени"
Начало 90-х.
Тут посмотрел передачу, там начало 90-х представляют уже чуть ли не романтическими временами. Легендарные благородные бандиты, эпоха равных возможностей, "юность новейшего времени".
Какая бесподобная чушь. До невозможности.
По существу – страшное это было время. Слом эпох всегда таков, и почти всегда он пахнет кровью и человеческой бедой.
За какие-то пять-семь лет жизнь человеческая, которая до того была высшей ценностью на протяжении десятилетий, обесценилась если не полностью, то почти до нуля. У нас, помню, было нечто вроде тотализатора – сколько "подснежников" по весне милиция найдет в Теплостановской лесополосе. При этом сама лесополоса была невелика – узкая полоска деревьев с оврагом посередине, тянущаяся от метро "Теплый Стан" где-то километра на два в глубь района. "Подснежником" при этом был не цветок, а промерзший намертво труп, как правило – безымянный, а то и просто догола раздетый. И вылезало таких из-под снега два-три десятка, а то и поболе.
Ночная стрельба на улице воспринималась как нечто нормальное, впрочем, и дневная тоже. Помню, чуть ли не на моих глазах посреди дня произошла перестрелка в ресторане "Старый замок", в которой покрошили кучу народа. Про нее потом в "МК" писали. Да и в какой-то сравнительно недавней программе вроде "Следствие вели..." упоминали.
Да и чего не пострелять? Оружие продавалось практически в открытую, я про это уже писал раньше и любой желающий при желании мог купить себе хоть танк – лишь бы деньги были. Опять же – Таманская дивизия с ушлыми прапорщиками под боком, так что танк – это не для красного словца. Армия в то время распадалась с невероятной скоростью, держась только на упорстве постоянно сокращаемого среднего комсостава. Потом пришел "Паша-Мерседес" и там все стало совсем плохо. Точнее – у генералов и прапоров все было хорошо. А так все было плохо. Армии по сути не стало.
И при этом оружие не просто покупалось и продавалось – оно шло в ход. Почти вся наша компания была свидетелями того, как в подъезде 23 дома, где мы обычно ошивались по холодному зимнему времени, трое ребят в кожаных куртках в упор расстреляли какого-то "коммерца". Они дождались, пока тот зайдет в лифт, достали "стволы" сделали по три-четыре выстрела каждый и ушли через постоянно открытую дверь черного хода.
Особо впечатляло то, что им было вообще наплевать на нас, которые все это видели. Нас как будто вообще не было, хотя компания была немаленькая – человек двенадцать-пятнадцать. И – пофиг. Они просто пошмаляли и ушли, плюнув на возможных свидетелей. Хотя, ради правды, никто из нас и с милицией откровенничать не стал. Мы даже не стали ее дожидаться. "Скорую" вызвали из "автомата" – и свалили. Возможно, сейчас это выглядит и не очень красиво, но в те времена... Сегодня ты показания дал, следствию помог, а завтра тебе бейсбольной битой позвоночник перебьют. А может и не завтра, а сразу же, у "ментовки". И это я не шучу – так и было бы. Следствие в те времена уликами и показаниями свидетелей охотно делилось как раз с теми, кто эти улики оставил. За соответствующую сумму. А честные следователи остались где-то там, в благополучном социалистическом недавнем прошлом, в фильмах вроде "Хозяин тайги" или "Чужие здесь не ходят". И нельзя их за это винить – жить хотелось всем. Или хотя бы выжить.
Что же до денег – это был особый парадокс. В 90-х, в обнищавшей стране их было на самом деле неприлично много, они фактически лежали под ногами. Другой вопрос, что, нагнувшись за ними, ты мог потерять все, включая жизнь – и очень быстро.
Я сам знал несколько человек, которые заработали астрономические суммы за считанные дни – кто на бирже "Алиса", кто торгуя "гуманитаркой". До времен относительной стабильности, то есть – до второй половины 90-х, не дожил ни один из них. Двое вышли из дома и пропали навсегда, третий все-таки был найден – с завязанными проволокой руками и ногами и неприятно оскаленным ртом. Сердце не выдержало – как мне рассказали потом. А четвертый повесился, не пережив того, что разорился. Через полгода разорился после того, как разбогател. Так его внезапное богатство торкнуло, что он возвращения к бедности не пережил. Мозги у бедолаги не сдюжили.
Тогда вообще было много самоубийств. Но чаще все-таки просто убивали. Да и как по-другому? Как только у тебя появлялись деньги, ты тут же становился кому-то что-то должен, даже если ты ничего ни у кого не занимал. Ты просто по жизни был должен, вот какая штука.
Отдельной статьей проходили появившиеся как из ниоткуда наркотики, про которые мы до этого и не слышали даже. Впрочем – не так уж и ниоткуда они появились, источник их был вполне себе известен. Не скажу за всю Москву, но к нам в Теплый Стан это дело ползло из "лумумбария", сиречь – РУДН имени Патриса Лумумбы.
Фиолетовые и лиловые "максимки" в ушанках лихо барыжили на районе забористым "ганджубасом" и сомнительной чистоты "герычем" года до 1993, пока наконец из не шуганула окрепшая местная братва, пролив при этом немало густой африканской и креольской крови. "Черныши" громко орали на ломаном русском, что приведут сюда все племя и съедят врагов без редьки и без лука, но дальше слов дело не пошло. Тем более, что в какой-то момент братки перестали ломать челюсти и ребра, поняв, что их добрые увещевания не доходят до понимания наглых "лумумбовцев" и начали действовать по-другому.
Сам видел, как одного такого доставали из канализационного люка. Руки-ноги связаны, рожа страшная, во рту тряпка. Они, негры, и так не красавцы с нашей точки зрения, а тут, полежав с недельку в коллекторе – это было вообще капец что такое.
Местное население это очень поддержало, поскольку нагловатые дети Черного континента всем изрядно надоели. Нельзя сказать, чтобы их до того не валтузили, это само собой, особенно когда они пытались склонить к сожительству местных девчонок, но до полного их изгнания мирное население достаточных сил не имело. А "братва" – имела. Правда, там стоял не столько вопрос чистоты улиц района, сколько аспект под названием "чьи в лесу шишки".
И это все только верхушка айсберга, так сказать – криминальная подоплека.
А сколько судеб сломалось в то время? Сколько городков опустело? Люди теряли почву под ногами, оставаясь без работы и понимая, что теперь они со своими профессиями никому не нужны. Что они вообще никому не нужны и никому не интересно – живы они еще или нет.
А резня в братских еще совсем недавно республиках? Киргизы резали русских, азербайджанцы – армян, начинала кипеть, побулькивая, Чечня.
И где тут романтика? Да ее нет и быть не может. Есть только кровь и грязь.
На самом деле мне просто повезло – в ту лихую годину я только-только закончил школу, был несовершеннолетним, и меня больше интересовали простые земные радости чем возможный рост благосостояния. Будь я на пару-тройку лет постарше – и кто знает, чем бы все это кончилось? Если бы не влип в сомнительную историю с каким-нибудь бизнесом, то почти наверняка загремел бы на какую-нибудь тогдашнюю войну. А так – пронесло. Когда я завязал с тем, что называется "беспутной молодостью" на дворе уже стоял 1995 год и самое страшное уже было позади.
Так что те, кто не жил тогда – не верьте глянцевым программам и сериалам. Все было совсем не так, как там показывают.
19.01.2017
Раздел "Радио"
"Маяк"
По сути "Маяк" был первой (и долгие годы единственной) FM-радиостанцией. Не в смысле вещания на "коротких" волнах, их-то как раз в СССР и не задействовали до самого "угара" перестройки и появления "Европы Плюс" и "М-Радио", а в смысле формата. Это было первое музыкальное радио, работающее по принципу любой FM-станции – новости+музыка.
Причем диапазон музыки на "Маяке" был гигантский! От народных тягучих песен до Шуберта и Глинки. А между ними практически все, что угодно. Ну, кроме совсем уж западной музыки, ей в эфире советской радиостанции делать было нечего. Ну, разве что эти... "Патлс". Тьфу ты! "Битлс". С песней "Девчонка моя".
Но неизбалованные советские граждане были рады и этому. Нет, продвинутые обитатели Прибалтики и Ленинграда свысока поглядывали на остальных и посмеивались – у них под боком была у кого Финляндия, у кого Швеция, обладатели особо навороченных приемников могли поймать тамошние УКВ-радиостанции. Мало того – в отдельных районах Ленинградской области можно было даже их телепрограммы поймать!
Хотя – чего врать? С хорошим приемником и в Москве было неплохо. Того же Севу Новгородцева можно было послушать.
Хотя это все для патлатых хиппи и прочих умников. А всех остальных граждан СССР и "Маяк" устраивал.
Он звучал повсюду – на предприятиях и рынках, в колхозах и совхозах, в качестве музыки он играл на теплоходе для отплывающих и из динамика на пристани для девчонки, одиноко стоящей на берегу. Это была самая первая "фоновая" станция. Советские люди стали привыкать к тому, что совершенно необязательно сидеть перед приемником и внимательно слушать все, что по нему говорят, он может просто играть где-то на заднем фоне. До того радио было именно что окном в мир, телевидение в 60-х еще только завоевывало позиции.
Да вы все хоть раз да слышали "Маяк". В любом советском кино непременно играет мелодия "Подмосковных вечеров" с следующим за этим пищанием и голосом, сообщающим: "В Москве шесть часов утра". Это – "Маяк". Других станций для киношников не существовало, поскольку любой фильм строится на узнаваемых вещах. "Маяк" был такой вещью.
Особо слушателями ценились программы по заявкам радиослушателей. Во-первых, там можно было услышать самые популярные на тот момент песни, во-вторых всякий втайне надеялся, что когда-нибудь кто-нибудь и для него песню закажет. Это ведь не хухры-мухры, на весь Союз трансляция идет.
При покупке приемника, первым делом проверяли, как он ловит "Маяк". Остальные станции были не столь важны. Впрочем, года с 1977 стали проверять и второй "маяк". Была в свое время такая станция – звуковой маяк для самолетов, там в режиме 24 часа в сутки гоняли закольцованную песню "битлов" "Сan't buy me love". В народе она высоко котировалась – "битлы" же.
Станция существует и по сей день. Конечно, она за последнюю четверть века порядком трансформировалась, ушла с длинных и средних волн и пережила несколько ребредингов, которые не всегда шли ей на пользу.
Впрочем, как не корежь ее сейчас, все равно для тех, кто жил в СССР "Маяк" останется "Маяком" – третья кнопка на домашнем трехпрограммном приемнике, 25 минут музыки и 5 минут новостей. И – "В Москве шесть часов утра".
20.01.2017
Раздел "Кино"
"Курьер"
Подростки очень хорошо чувствуют правду и ложь. У них где-то внутри стоит некий детектор лжи, который четко отделяет одно от другого. Со временем, с взрослением, это устройство пропадает, поскольку, человек повзрослев сам начинает врать гораздо чаще и охотно верить чужой лжи, если та ему выгодна. Таковы условия игры, ничего не поделаешь.
А особенно хорошо подростки видят ложь в книгах и фильмах. Им не надо думать о том, что хотел сказать автор, каков был посыл режиссера и о тонкостях операторской работы. Там все просто – либо да, либо нет. Либо верю, либо – фуфло.
Сейчас индустрия молодежного кино – она ого-го какая! На все вкусы и любую аудиторию. Сериалы, полный "метр" – чего пожелаешь. Хочешь – "Сумерки", чтобы девочки носами похлюпали, хочешь – условно-суровая "Молодежка" с брутальными мальчиками-хоккеистами и харизматичным Денисом Никифоровым.
В те же годы, когда мы были молоды и считали, что у нас есть свое место в жизни, с молодежным кино было туговато. Нет, выходили фильмы о ребятах-комсомольцах, преимущественно орудующих в непростых условиях гражданской войны, но вот о современниках обычно снимали либо полную чернуху вроде "Ночного экипажа" или "Дорогой Елены Сергеевны", либо что-то совсем сказочно-нереалистичное, типа "Юркиных рассветов".
И когда наконец-то появлялся настоящий честный фильм, то он неминуемо становился лидером проката.
Так получилось и с фильмом "Курьер" тогда еще совсем молодого режиссера Карена Шахназарова.
Его "настоящесть" не вызывала никаких сомнений. Нет, сама по себе история несложившейся любви парня из спального района и дочки профессора была вторична, но вот мелкие детали, из которых по сути и складывается атмосфера фильма, были безукоризненны.
Редкий случай, когда основной сюжет по сути является не более чем способом связать множество мелочей, дающих возможность показать, как именно сейчас живут молодые люди.
По сути "Курьер", это нечто вроде путешествия в мир взрослых детей, с прохождением по всем кругам их миров, таких, какими они были в конце 80-х. Просто-таки – энциклопедия. Там есть дискотечный зал и мажорская квартира, работа в журнале, который никто не читает, и фраза "Базин, когда трояк отдашь?". Про изысканный стеб вроде: "Да, Агнесса Павловна?" даже и упоминать не стоит, подобные фразы ушли в народ. Их и сейчас можно услышать, только не все понимают, откуда они. А как радовались зрители, услышав фразы вроде: "Подгребай к 6-ти на "Маяковскую". Вроде бы пустяк по меркам сегодняшнего дня, но тогда это было подтверждение настоящести фильма. Как правило в молодежных картинах тогда наши сверстники объяснялись прекрасным русским языком, не имеющим ничего общего с реальной жизнью, в которой никто так не говорил. Здесь же все было так, как у нас.
Про финальную сцену "Курьера", ту, что с танцами у школы, можно даже и не упоминать – это уже настоящая классика. Собственно, дофига народу только ради нее по десять-двадцать раз и ходило на этот фильм.
Я не знаю, был ли у Шахназарова такой замысел, но данные кадры – это уже не художественное, а фактически документальное кино. У нас тоже была такая площадка у школы, и там все было именно так, как показано в фильме. Когда на город спускались сумерки, мы вот так же подтягивались туда, к школе или к 23 дому.
Ну, и музыка. В фильме играет композиция группы "Mistake", которая и до того не прошла мимо нас, а после "Курьера" стала номером 1. В момент выхода фильма в наибольшей моде из подобного у нас был еще Falco с композицией "Rock Me Amadeus".
