Текст книги "Блог. Посты за январь-июнь 2017 года (СИ)"
Автор книги: Андрей Васильев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 18 (всего у книги 19 страниц)
Мы ходили в лес без навигатора, компаса и какой-либо другой приблуды – и никто никогда не заблудился.
По пятницам мы ждали приезда родителей. Мы любили бабушек и дедушек, но родители есть родители. И потом – важен процесс ожидания и тот момент, когда их увидел, это особое приятное щемящее чувство. Потом останутся формальности – полазать по сумкам, найти вкусняшку и шустро смыться из дома, поскольку больше ничего интересного не будет.
Мы не стонали, оцарапав ногу и увидев капельку крови. Просто срывали подорожник, плевали на него и прилепляли к ранке.
Мы не особо задумывались о конфронтации с законом, планируя и осуществляя налеты на чужие сады и колхозные поля. Впрочем, никому из взрослых тогда и в голову не могло прийти пустить по забору ток или шарахнуть из "помповика" по мальчишкам под яблонями. Поймают – могут выдрать, не без того. А потом еще и отец на орехи добавит. Или дед. Но так за дело же? Все по-честному – попался – получи. И к омбудсмену после этого в соплях и слезах никто не бежал.
У нас не было кино "3D". У нас был клуб, в котором пахло сыростью и дерматином. В нем три раза в неделю крутили гдровское кино про индейцев, с Гойкой Митичем или наше кино, "Землю Санникова" там или "Гусарскую балладу". Простой экран, простой звук, не пафосно ни разу. Зато – весело. Главное – не качество, главное – в какой компании это кино смотреть!
Мы жили просто и весело. Гоняли на великах, жгли костры и радовались простым радостям Земли, вроде киселя на обед и созревшего гороха. И еще тому, что взрослые почти не лезут в наши дела.
И лето на даче для нас тогдашних пролетало незаметно.
Впрочем, для тех, кто был постарше нас, оно тоже летело только в путь. Но об этом в другой раз.
22.06.2017
22 июня
Это особенный день в памяти нашего народа. Нашего – это не только русских. Нас всех. Потому как тогда беда была общая. И война началась для всех, а не для отдельно взятой нации.
Страшная дата. Наверное, самая страшная в новейшей истории. Именно в этот день мир сорвался со своей оси и крутанулся вокруг себя, сорвав с мест все, что только можно сорвать. Поломались судьбы множества людей – и это тех, кто выжил в чудовищной мясорубке самой глобальной войны в истории человечества. А миллионам в это солнечное летнее утро был подписан смертный приговор. Не 1 сентября 1939, когда формально началась Вторая мировая, а именно 22 июня. В самый длинный день в году.
Я читал много мемуаристики, и в ней почти все те, кто встретил войну будучи подростком или взрослым человеком говорят слово в слово одно и то же: "Так, как было до войны, потом уже никогда не было". Сломалось все, непоправимо, навсегда. Пройдя через горнило войны, страна изменилась навеки. Став народом-победителем, мы потеряли что-то такое, чего уже не вернуть. Хотя – пройдя через огонь, из железа рождается сталь.
76 лет назад в это время люди только-только просыпались и радовались выходному дню (тогда суббота была рабочей и выходной был один, в воскресенье). Они планировали походы на ВСХВ и в парки, в кино и на свидания, на реку и в лес. А пограничные заставы уже несколько часов как приняли на себя первый удар и вели неравный бой. Некоторые из них к этому часу уже перестали существовать. До полного окружения Брестской крепости, крупнейшей пограничной цитадели остались считанные часы.
Всего было атаковано 485 застав. Ни одна не отошла без приказа.
Из 19 600 пограничников, встретивших гитлеровцев 22 июня на направлении главного удара группы армий "Центр", в первые дни войны погибли более 16 000. Вечная им память.
А в полдень из всех репродукторов прозвучало вошедшее в историю: "Сегодня в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбёжке со своих самолётов наши города – Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие..."
Так началась война, которая навсегда сделала 22 июня не просто днем летнего солнцестояния, а началом великого противостояния.
Вот только, как пел Высоцкий:
А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,
И когда наши кони устанут под нами скакать.
И когда наши девушки сменят шинели на платьица,
Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять...
23.06.2017
Выпускной
Вот и кончился учебный год для последних учеников. Впрочем, для них сегодня кончается не только учебный год, но и учебный процесс в школе вообще. Нынче по всей стране будут шуметь выпускные вечера.
Надо заметить, что сейчас с этим делом все обстоит очень здорово. Нет, серьезно. Столько всяких вариантов, как его провести, что очуметь можно. Причем на любые кошельки. Вон, и в ЦПКиО есть выпускной, и на других площадках – это из того, что попроще. Само собой, будут и пафосные варианты, околокремлевские. Для Подмосковья устраивают мега-вечерину в парке "Патриот" со всеми делами – концерт там, речи мэров и все такое прочее. Даже транспортировка выпускников – и та бесплатно. Очень круто. Уважаю.
В наше время все было проще и скромнее. Самым шиком являлись теплоход, курсирующий по Москве-реке и дискотека в СЭВе. Но у подавляющего большинства вариант был один – родная школа. И, если честно, может оно и правильно было? Ну, разумно, если все заканчивается там, где начиналось.
Процедура была отточена годами и поколениями выпускников.
Сначала – актовый зал. Там говорились речи – сначала директором, потом завучем, потом кочующим от школы к школе уже немного пьяненьким представителем от РОНО. За ними на сцену выбирались представители родительского комитета, начинавшие свои речи словами "Дорогие наши дети!". Ну, а под конец слово давалось выпускникам, как правило самому умному мальчику (непременно в очках) и самой умной девочке (даже в этот вечер выглядящей как... Как самая умная девочка).
Еще раздавали последние грамоты – за успехи, за прилежание и все такое прочее. Ну, и вот после этого наступал волнительный момент – раздача аттестатов.
Собственно, на этом торжественная часть и заканчивалась, к всеобщей радости. И начиналось разнузданное веселье.
Точнее, оно начиналось не прямо вот сразу. Сначала все чинно кушали в столовой. Именно что кушали, не выпивали, поскольку за этим бдили строгие глаза мам из родительского комитета. Выпивали мы позже – в раздевалке для мальчиков рядом с физкультурным залом, в полутемном закутке у кабинета директора, в рекреации у кабинета физики.
И с каждым разом веселье захватывало нас все больше и больше, и даже самая умная девочка начинала казаться не только умной, но и даже очень ничего... Хотя нет. Не настолько нам еще веселело.
В актовом зале давно уже не было кресел, там громыхала музыка, мигали разноцветные фонари, слышался дружный топот штиблет и цокот каблучков-шпилек и отрывки разговоров.
– Давай-давай-давай!
– "Кир" еще есть?
– Костян, сигарету дай!
– А еще "Бед бойс блю" поставят?
– Я Зотову на "медляк" следующий приглашу! Да отвечаю! Да не пошлет!
– За слова свои ответишь?
– ААААААААААААААААААААААААААААААААААА! Круто!
Пыль стояла столбом и смешивалась с дымом сигарет. Вообще-то в школе курить было нельзя, но что нам теперь мог сделать даже самый суровый директор? Это наша ночь. Мы заслужили ее десятью годами.
Когда начинало светать, заканчивалось и веселье в актовом зале. Приходила пора покидать школу, теперь уже навсегда и переходить к последней традиции, которая свята. Приходило время ехать встречать рассвет, автобусы уже стоят у школы и ждут нас. Кстати – непременно на этой стадии человек пять выбывают из выпускной гонки, засыпая по пути богатырским сном. У нас, помню, Лешка Чепыжев уснул, да так, что мы его и не смогли разбудить. Комизма добавило то, что он с начала мая орал, что в автобусе никому спать не даст. Это было смешно.
Центр Москвы на утро после выпускного принадлежит выпускникам. Они везде – на смотровой площадке Лужников и на Красной площади, на Поклонке и на Арбате (хотя мне совершенно непонятно что там делать). Они бродят по городу, немного уставшие, но еще взбудораженные, пиджаки мальчиков прикрывают обнаженные плечи девочек, они еще не взрослые, но уже не дети.
Хорошее утро. Оно из тех, которые запоминаешь на всю жизнь. У меня оно тоже было.
И в каком-то смысле еще будет. Может, я даже вылезу на сцену и скажу:
– Дорогие наши дети!
Хотя нет, не вылезу. Я лучше поступлю так, как когда-то поступил мой батя и отцы моих одноклассников. Я прикрою глаза на то, как свежеиспеченные выпускники бухают в раздевалке и прочих местах. От этого им больше пользы будет, чем от любой речи.
Ну, если они пойдут нашим путем отмечания. А если нет – просто порадуюсь за свое чадо.
26.06.2017
"Северо-Запад"
Не раз у меня в постах мелькало название этого издательства, да и заслуживает оно того, чтобы про него отдельно написать.
Дело в том, что "Северо-Запад" – это не просто издание. Они мне чем-то напоминают миссионеров. Ну, помните, были такие странноватые люди, которые таскались по мрачным закоулкам мира и несли слово божье язычникам, каннибалам и прочим диким людям.
Мы, понятное дело, не дикари были, и не каннибалы. Ну, по крайней мере – точно не все такими являлись. Нет, я тоже в 1992 году слышал, что на какой-то бандосской вечеринке капитально обдолбавшиеся "братки" проститутку на вертеле зажарили и сожрали, но не факт, что это была правда. Да и если даже так, то это все равно было исключение из правил.
Но в плане действительно хорошей фэнтази-литературы мы были практически девственны. "Северо-Запад" же выпускал в продажу только настоящие шедевры, написанные в этом жанре за последние лет пятьдесят. Не знаю, имелся ли у них в планах пункт "Воспитать хороший вкус у российского читателя" или нет, но сделать им это удалось. По крайней мере в отношении меня.
"Северо-Запад" пришел на книжный рынок почти в самом начале, когда свободный издательский бизнес только-только начал развиваться. Уже функционировали "Фантакрим" и пара десятков издательство поменьше, и "Радуга", по-моему, уже заработала свои первые миллионы на Толкиене, но все равно – все только начиналось. Еще даже "Олимпийки" не было.
Зато в каждом переходе метро уже разместились люди, выкладывающие на газетках и раскладных столиках книги в пестрых обложках. "Приключения космической проститутки", "Звездная месть", "Мой револьвер быстр" и все такое прочее. Я уже про это писал.
А по-настоящему хороших книг среди этого хлама появлялась мало, потому приходилось читать все подряд, чтобы чего не пропустить.
И вот в один осенний день мне в руки и попала книга в синей обложке, с страхолюдным рисунком, серо-зеленым переплетом и цифрой "1" на корешке. Это были "Повелители мечей" Майкла Муркока. Первая книга "Северо-Запада". Первый том самой именитой в будущем фэнтази-серии новейшего времени.
Книга была великолепна (если кто не читал – стыд вам и позор), тираж ее огромен, а цена более чем доступна. И самое главное – все, кто хотел читать по-настоящему стоящее фэнтази, те запомнили название "Северо-Запад".
Следующие книги только укрепили славу издательства. "Путешествие Иеро" Ланье, "Колдовской мир" Нортон и, конечно, мегапроект – все три части "Властелина колец" под одной обложкой. И еще с "Приложениями", в виде отдельной книжицы. Это была бомба!
Дальше – больше. Первые две книги из "Хроник Амбера" (правда Желязны почему-то обозвали Зилазни) и "Волшебник Земноморья" Урсулы Ле Гуин.
К тому времени сокол в круге, фирменный знак "Северо-Запада", стал аналогом знака качества, все любители хорошей литературы знали, что под ним абы что не напечатают. Изменился и внешний вид книг. Дешевые картонные "волосатые" обложки сменились ледериновыми переплетами и "суперами" солнечного света. Собственно, именно потому серия и стала называться "желтой".
Книги выходили одна за другой, и каждая из них была явлением. "Космический шулер" Лаумера, подборка рассказов Лейбера из его цикла о Фафхрде и Сером мышелове, Мери Стюарт с ее "Полыми холмами", "Хроники Дерини" Кэтрин Куртц. И конечно – Муркок, на которого подсела куча народа и с которого все началось. Правда, кроме "Хроник Корума" и "Хроник Эрекезе" ни один другой цикл из серии "Вечный воитель" полностью у них тогда так и не вышел, но это было лучше, чем ничего.
1992-1993 годы – это время практически безраздельного владычества "СЗ", они лидеры в области выпуска книг в жанре фэнтази.
Причем они не чуждались авантюр. Например, выпустили двухтомник Перумова с его альтернативным продолжением "Властелина колец", причем в составе "желтой серии". Это был риск, многие не приняли тогда эту книгу. А теперь – пойди ее, поищи. В каком-то смысле – букинистическая редкость.
Добавим сюда "Конана", который выпускался как отдельная серия, так называемая "стекляшка", в которой публиковались книги жанра "научная фантастика", а также кучу других проектов. Например, два тома все того же Лейбера, с первыми частями саги о Фафхрде. Кстати, до сих пор жалею, что они тогда не довели это дело до конца, так только два тома и осталось. Перевод был дивно хорош и оформление тоже. Разумеется, я эту сагу дочитал, и она у меня есть целиком, но уже в "азбучном" оформлении.
Ну, и другие сторонние проекты у них были, причем все – успешные.
Последним из них стала "Сага о копье". Ну, про данную серию я тоже уже писал, потому останавливаться на ней не буду.
Увы, увы, но все когда-нибудь приходит к своему финалу. В начале 1995 года казавшийся непотопляемым линкор с названием "Северо-Запад", скоропостижно затонул. Почему, отчего – ходило много слухов. Кто говорил о дрязгах собственников, кто о том, что их всех в Питере бандосы в лесу расстреляли, были какие-то другие версии, в которых фигурировали наркотики и долги, но главным было то, что самое сильное на тот момент издательство России, увы, по факту, перестало существовать.
После раскола "СЗ" возникло несколько других издательств, главное из которых – "Азбука". Но о ней я как-нибудь в другой раз расскажу, это тема отдельного поста.
Впрочем, неверно говорить, что "Северо-Запад" совсем уж умер, потом у него было еще несколько вспышек активности, последняя и самая сильная – в конце 90-х, но это все было уже не то.
Ну, не совсем, не то, но того, что было, они не вернули никогда. А оригинальные серии большей частью перестали существовать в том виде, в котором начинались.
"Желтая серия", например, по сути в 1994 году вовсе прекратилась. Потом еще долго, лет пять, то и дело разные левые издатели, вроде "Юго-Востока" выпускали книги-подделки, но их легко можно было отличить – и по содержанию, и по бумаге, и по переводу. В конце 90-х вновь воскрешенный "Северо-Запад" выпустил в почти оригинальном оформлении десятка три книг, в том числе полные муркоковские "Хроники Эльрика" и собрание сочинений Роберта Говарда. Хорошие издания, добротные, качественные, но как часть той серии их никто не воспринимал. Просто – хорошие книги. Но – не то. Хотя бы потому что накладных "суперов" не было.
И в какой-то момент тот, старый "Северо-Запад", стал просто историей, легендой. А книги, выпущенные им, стали библиографическими ценностями. Не все, конечно, но многие. Например – второе, "киевское", издание "Волшебника Земноморья", то что с картой-вкладкой или "синие" "Хроники Дерини". Или третий том "Саги о копье".
Но самое главное было сделано – "Северо-Запад" выставил в свое время очень высокую планку, как издателям, так и читателям. Он отсеял книжную шелуху, показав, ЧТО именно надо читать. И КАК это надо издавать. Я же говорю – миссионеры.
27.06.2017
"Машина времени"
Как правило человек может точно сказать, с какого именно времени ему нравится та или иная группа. Ну, или там – исполнитель.
В случае с "Машиной времени" я такого времени назвать не могу. Для меня они были всегда. Вот сколько себя помню – столько и их песни помню. И ничего странного в этом нет – они старше меня на четыре года. А когда я начал более-менее сознательно что-то воспринимать, они уже были мега-звездами и звучали из каждой розетки. Потому я и говорю – для меня "Машина" была всегда. И всегда будет.
Сначала это были "Марионетки", в которых мне нравилась музыка, я под нее весело прыгал. Потом, попозже, "Поворот", который играл везде – во дворе из магнитофона у старших ребят, из окон домов и во всех кафешках в Гудаутах, куда мы ездили с родителями в 1980 или в 1981 году, уже не помню точно.
Потом я подрос, и "Машина" поселилась на моих собственных кассетах, в виде концертов и перезаписи из первого диска-гиганта "В добрый час".
Потом пришло время "Рек и мостов", это был первый концерт "МВ" на который я попал. С тех пор прошло сильно много лет, но я его помню, как сейчас.
И так – год за годом. Так или иначе "Машина времени" всегда где-то рядом, она есть, она существует. По сути – эта группа единственное стабильное звено во всей системе мироздания. Меняются политические системы и денежные единицы, приходит и уходит лихолетье, редеют волосы на голове, растет пузо, портится климат, причем настолько, что люди поговаривают о мировом катаклизме – и только "Машина времени" уверенно существует, забив на все эти проблемы. Макаревич и его друзья просто занимаются своим любимым делом, не обращая внимания на суету и дураков. Они пишут песни, а потом поют их людям. Все очень просто, настолько просто, что это кажется практически нереальным. Уже почти полвека.
На самом деле про эту группу можно сказать так много, что я даже и не знаю, что писать.
Может, про то, что одно время у нас во дворе "Машине времени" приписывали все наиболее удачные песни?
– Кто поет?
– "Машина времени".
– А, тогда понятно. Слышу же – зыкенская песня. Дай переписать.
Чаще всего их путали с "Воскресеньем". Лично я года до 1986-1987 был уверен в том, что "Музыкант" и "О чем поет ночная птица" – это песни "МВ". А что голос не Макаревича – так там еще и другие музыканты есть. "Ах, что за луна" и "Скачки" тоже не он пел, но это же "Машина"?
Кстати – не так я и был далек от истины. В судьбе этих двух групп все очень плотно переплетено. И Романов, лидер "Воскресенья" одно время солировал в "Машине", и Маргулис туда-сюда не раз бегал, а потом и вовсе сидел на двух стульях.
Просто в то время интернета не было, и рок-изданий тоже. Написано на кассете "Машина времени" – значит все, она и есть.
Может про то, как я осип, побывав на тридцатилетии "Машины", так же известным как "ХХХ"? Я там так орал, что потом два дня говорить толком не мог. Ох, народ, что это был за концерт! Это описать невозможно словами, там надо было быть. Из всех концертов "Машины", на которых я побывал, этот был лучшим.
А вот 25-тилетие их я просигналил, увы. Проходило оно на Красной площади и говорят, что там было нереально круто. Не помню уже, почему так получилось, но вот – не побывал. Жалко.
Можно рассказать еще о том, что "Машина времени" самая мемуаризированная рок-группа страны. Во-первых, книгами воспоминаний отметились многие из тех, кто в ней играл – сам Макаревич, Максим Капитановский, Петр Подгородецкий. Причем книга последнего заработала приставку "скандальная". Во-вторых, уже написано несколько толковых исследований по истории группы. И, думаю, это не предел.
Впрочем, Андрей Макаревич не только воспоминания пишет. Я, например, очень люблю его дилогию "Мужская кулинария" и "Мужские напитки". По сути – это поваренные книги, но читаются они как хороший роман. Настоятельно рекомендую.
А еще можно рассказать о фильмах, в которых "Машина времени" снималась и к которым писала музыку.
А еще....
Может быть очень много "еще". Просто пост не резиновый. И еще – вся наша жизнь за последние полвека – она как в зеркале отражалась в песнях "Машины времени". Не так далеко одно от другого отстоит, вот какая штука.
Нет, разумеется, это только моя точка зрения и она может не совпадать с общепринятой. Вот только таких как я – ну очень много. Потому что мы все выросли на "Машине времени".
P.S. Андрей Вадимович терпеть не может фразу "Мы выросли на ваших песнях", он об этом писал и не раз. Но что поделаешь, если мы на самом деле выросли на его песнях?
28.06.2017
Дача
Часть четвертая
Водные забавы
Не знаю, как там у них, на Западе, а у нас дача считается правильной, когда на ней есть три основные составляющие – огород, лес и водоем.
Огород – чтобы отдых совсем уж медом не казался, чтобы было осознание того, что не зря время проведено. Чтобы на стол тарелку с огурчиками-помидорчиками поставить и сказать:
– Вот, все свое, только с грядки.
Но про это, как и про лес – в другой раз.
Остановимся на водоеме.
Лучше всего, если рядом с дачей есть река или водохранилище. То есть – что-то масштабное и полноводное.
Во-первых – есть ощущение бескрайности, серьезный водоем – это вам не пожарный пруд.
Во-вторых – к ним, как правило, прилагается пляж. Наличие пляжа – это серьезный плюс. Ну, или просто песчаный берег. Там можно купаться, валяться на песке и загорать, если ты еще совсем юн, или по нему можно романтично бродить вечером и, глядя на набегающую волну, вешать девушкам на уши лапшу. Это если ты достиг пубертатного периода и просто купаться тебе уже неинтересно. И выпивать там тоже хорошо, если ты уже вышел из двух предыдущих возрастов и сейчас счастливо женат.
В-третьих – там рыбалка лучше. Что ты можешь надергать в небольшом прудике? Ратана? Несерьезно. А река – это река.
Хотя последнее, даже при наличии реки – не факт. Не берегут у нас водные артерии, надо признать. Нет, может сейчас что-то изменилось, но раньше – точно не берегли.
Когда мне было лет десять или около того, мы на лето снимали дачу в местечке Секерино, что недалеко от Москвы. Своей дачи у нас тогда не было еще. Так вот – там была речушка. Не скажу, что прямо вот большая и широкая, но и не ручеек. С одного берега на другой даже с разбега не доплюнешь, но при этом взрослый человек ее мог форсировать без особых проблем. Обычная среднерусская речушка – где-то пошире, где-то поуже.
Нами, ребятней, она была очень любима. Чуть повыше по течению – купаться можно, чуть пониже – рыбу ловить. Благодать.
А закончилось все в один день, когда в нее с полей удобрения смыли. Ну, так нам потом дед одного из пацанов рассказал.
Не знаю, что за удобрения такие были, но два дня по течению рыба вверх пузом плыла. Я даже и не знал, что в ней такие рыбины водились – лещи килограмма под три, щуки величиной в руку, голавли. Мы-то в основном пескарей да плотву тягали, на поплавочные удочки.
Два дня она плыла, а на третий река умерла. Над ней даже стрекозы не летали. Даже водомерок не было. Просто вода, в которой нам до конца лета купаться запрещали. И на следующий год река тоже не ожила, не водился в ней никто, как видно – сильно убойные удобрения были.
Но вернемся к сути вопроса.
Если нет ни реки, ни водохранилища, ни даже озера, тогда остается одно – пруды. Уж они-то есть везде.
Пруд – в нем тоже есть свои плюсы. Как правило, хорошим летом пруды неплохо прогреваются. Нет, я видал парочку с очень мощными холодными ключами на дне, но это скорее исключение из правил. Потом – у них дно не каменистое, это тоже позитив.
Но минусов не меньше. Дно не каменистое, но, увы, на нем может быть что-то другое. Непременно найдется идиоты, которые в этот пруд будут выбрасывать всякий хлам и добро еще, если не битые бутылки. Добавим туда склизкие водоросли, которых, как правило, на дне пруда хватает.
Потом – пруд цветет. Вот где-то с конца июня и цветет. Запах, вода кирпичного цвета... Кто в теме – тот понял.
Так что – проточная вода – она лучше и намного.
Ну, а если вовсе ничего нет, то остается одно – бассейн.
В старые времена их на дачах практически не было. Куда на шести сотках еще и бассейн ставить? Там для морковки-то не всегда место оставалось, ее под яблоню подсеивали.
Но сейчас времена другие и бассейны на дачах не редкость. Бывают они как правило двух видов.
Первые – надувные. Ну, оставим в стороне лягушатники для мелкоты, с ними все понятно – надул, вылил в него пять ведер воды и сказал:
– Брязгайся.
Но то – мелкота. А бывают сейчас надувные бассейны серьезные, если можно так сказать. Вот прямо внушающие, даже взрослые в них помещаются. Это, конечно, очень круто, потому что удобно – надул, залил, вода прогрелась, если солнце есть, и купайся. Ключевое слово – прогрелась, поскольку резина – она и есть резина. Ну, или из чего их там делают? Это очень здорово.
Просто у второго вида дачных бассейнов, тех, что стационарные, неразборные, вкопанные в землю, прогрева воды – постоянная проблема, если лето нестабильное, нежаркое. Знаю не понаслышке, у меня самого такой.
Вот он вроде крут – глубок, красив, вода прозрачная, лесенка и все такое.
Но, зараза, если теплого лета нет, то это просто декорация. Красивая декорация, с которой еще и возиться приходится. Купаешься ты, не купаешься – дно все равно чисти, систему фильтрации запускай, ну, и так далее.
Правда, если тепло есть, такой бассейн – это, конечно, вещь, чего скрывать.
В общем – никак на даче без водоема. Потому что – летом купаться надо обязательно. Или это не лето получается.
29.06.2017
Леонид Соловьев
Раза три менял название поста. Сначала написал "Повесть о Ходже Насреддине". Потом – Леонид Соловьев и его "Повесть о Ходже Насреддине". Потом написал так, как сейчас.
Тот случай, когда книга и автор фактически неразделимы. Нет, понятно, что одно без другого в принципе не бывает, если только народ не является автором. Но, к примеру, про "Трех мушкетеров" можно писать, упомянув Дюма только один раз, в самом начале, сказав, что вот он – автор. И все, дальше речь пойдет о короле, кардинале, Атосе и т.д.
С "Ходжой Насреддином" такая штука не пройдет. Автор в ней не просто рассказывает о событиях, происходящих с героем. Нет, тут все сложнее обстоит. Сейчас объясню.
Для начала – немного о Леониде Соловьеве. Думаю, это будет сделать нелишне, поскольку про него и раньше мало кто чего знал, а сейчас и вовсе, я так думаю, его подзабыли.
Это был добрый и веселый человек, так пишут все его современники. Впрочем, они, ровесники века, выросшие в лихолетье революции, все были такими. Жизнь закалила. Как и все его сверстники он успел побыть много кем, чему-то поучиться и покататься по стране. Изрядно поколесил по Средней Азии, которая и стала музой всей его жизни.
А в конце 20-х взялся за перо. Опять же – как и многие тогда, сначала непрофессионально. Среди писателей начала-середины века профессионалов и не было, по сути, они получали профильное образование уже став знаменитыми. Или даже не получали его вовсе. Булгаков – бывший врач. Петров – бывший милиционер. Гайдар – бывшие военный, Козачинский – бывший бандит. Ильф – бывший чертежник. И так далее. Просто и без всяких институтов они умели писать так, что открыли дверь в историю отечественной литературы одним коротким ударом ноги, вошли в нее и остались там навсегда. Потому что они были детьми лихолетья, а оно научит всему. Потом, кстати, в 50-х и далее писателей по образованию, с дипломами, развелись толпы, не меньше чем сейчас нашего брата "сишника". И где они? Как их звали? Куда делись их многотомные собрания сочинений, на какой свалке они сгнили? И самое главное – их вообще хоть кто-нибудь читал?
Так вот. Соловьев, как и все начинает со статей в газеты, которых тогда было множество, потом пишет рассказы, потом – повесть, которая снискивает похвалу критиков.
А потом берется за книгу, которая сделает его знаменитым и, что более важно, которая обречена на бессмертие. Он пишет "Возмутителя спокойствия", первую книгу из дилогии про Ходжу Насреддина, весельчака, странника и философа.
И вот какой парадокс. Интересно, а помнили у нас бы про Насреддина-эфенди сейчас, если бы Соловьев не написал свою книгу? Не уверен. На Востоке – да, уверен. У нас – не факт.
Сам по себе Насреддин – фигура того же ряда, что Робин Гуд или Тиль Уленшпигель. То есть – он то ли жил на самом деле, то ли нет, этого никто точно сказать не может. Или просто под этим именем слились жизненные пути нескольких человек. А может просто люди выдумали вот такого персонажа, который всегда накажет зло, посмеется над дураками у власти и поможет тем, кто этого заслуживает.
Так вот – Соловьев пишет первую часть дилогии, она выходит в свет незадолго до войны и моментально становится популярной. Захватывающий сюжет, восточный колорит, богатый язык автора, блестящие диалоги – книга была обречена на успех. По ней даже кино сняли.
Потом – война, а после войны, в 1946 году, Соловьева посадили. Как водится – 58 статья.
И вот тут – снова неожиданный поворот событий. Начлаг оказался большим поклонником "Насреддина" и дал Соловьеву возможность написать вторую часть. Или, по другой версии, предложил это сделать в обмен на относительно сносные условия отсидки. Что тут правда, что нет – неизвестно. Главное одно – там, в лагере, он пишет "Очарованного принца", один из самых великих романов двадцатого века. На мой взгляд, разумеется.
Дальше все было просто. В 1954 писатель выходит на свободу, вскоре после этого дилогия выходит сразу в нескольких изданиях и имеет успех даже больший, чем первая часть до войны, войдя в золотой фонд советской литературы. Она с завидной периодичностью переиздается, по ней снимают фильмы, причем хорошие.
И, что интересно – все остальные книги Соловьева уже плотно забыты, а эта – жива по сей день. Ее и сейчас часто издают. Почему так получилось? Не знаю.
Может, как раз потому, что в этой дилогии Соловьев писал, как дышал? И Насреддин – веселый мудрец был его альтер эго, через него автор говорил с читателями о том, что он думает и чувствует, о том, что для него значит этот мир.
А в остальных его вещах этого не было. Нет, и "Севастопольский камень", и "Книга юности" очень хороши, но чего-то в них не хватало, если они не прошли проверку временем.
Думаю, что так оно и есть.
Что же до самой книги – рассказывать о ней – напрасный труд. Ее надо читать, по-другому никак.
Скажу только, что эта дилогия – она как две ипостаси человека. Первая часть – это его юность, отважная и бесшабашная. Там Насреддин еще молод и язык у книги такой же – задорный, веселый. А вторая часть – это зрелость, когда человек уже пытается подытожить – что он успел, чего не успел.
Я люблю эту книгу очень давно, и когда был молод, предпочитал первую часть второй, в ней приключений больше. А вот теперь – частенько вечером перелистываю именно вторую, находя в ней мысли, созвучные моим собственным.
"Все, все проходит; бьют барабаны, и базар затихает – пестрый кипучий базар нашей жизни. Одна за другой закрываются лавки суетных мелких желаний, пустеют ряды страстей, площади надежд и ярмарки устремлений; становится вокруг тихо, просторно, с неба льется грустный закатный свет, – близится вечер, время подсчета прибылей и убытков. Вернее – только убытков; вот мы, например, – многоскорбный повествователь этой истории, не можем, не кривя душой, похвалиться, что заканчиваем базар своей жизни с прибылью в кошельке.
