Текст книги "Петр Чайковский. Бумажная любовь"
Автор книги: Андрей Шляхов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 17 страниц)
ГЛАВА СЕДЬМАЯ «УЗНИК»
«Я самым неожиданным для себя образом сделался женихом в последних числах мая. Это произошло так. За несколько времени перед этим я получил однажды письмо от одной девушки, которую знал и встречал прежде. Из этого письма я узнал, что она давно уже удостоила меня своей любовью. Письмо было написано так искренно, так тепло, что я решился на него ответить, чего прежде тщательно в подобных случаях избегал. Хотя ответ мой не подавал моей корреспондентке никакой надежды на взаимность, но переписка завязалась. Не стану Вам рассказывать подробности этой переписки, но результат был тот, что я согласился на просьбу ее побывать у ней. Для чего я это сделал? Теперь мне кажется, как будто какая-то сила рока влекла меня к этой девушке. Я при свидании снова объяснил ей, что ничего, кроме симпатии и благодарности за ее любовь, к ней не питаю. Но, расставшись с ней, я стал обдумывать всю легкомысленность моего поступка. Если я ее не люблю, если я не хочу поощрить ее чувств, то почему я был у нее и чем это все кончится? Из следующего затем письма я пришел к заключению, что если, зайдя так далеко, я внезапно отвернусь от этой девушки, то сделаю ее действительно несчастной, приведу ее к трагическому концу. Таким образом, мне представилась трудная альтернатива: или сохранить свою свободу ценою гибели этой девушки (гибель здесь не пустое слово: она в самом деле любит меня беспредельно) или жениться. Я не мог не избрать последнего. Меня поддержало в этом решении то, что мой старый восьмидесятидвухлетний отец, все близкие мои только о том и мечтают, чтобы я женился. Итак, в один прекрасный день я отправился к моей будущей супруге, сказал ей откровенно, что не люблю ее, но буду ей, во всяком случае, преданным и благодарным другом. Я подробно описал ей свой характер, свою раздражительность, неровность темперамента, свое нелюдимство, наконец, свои обстоятельства. Засим я спросил ее, желает ли она быть моей женой. Ответ был разумеется, утвердительный».
Этим-то и хороши письма – пока опишешь все на бумаге. сам разберешься, что к чему. Обдумаешь не торопясь (мысль-то куда быстрее пера бежит), перечтешь написанное и все в уме. а то – и в душе, расставишь по своим местам.
Чайковский любил письма. Писал их обстоятельно, помногу и с удовольствием.
Наслаждаясь пикантностью ситуации – не каждому выпадало рассказывать одной из женщин, с которой тебя связывает не просто переписка, но и определенная близость интересов, можно сказать даже – духовная близость. о том, как ты сделал предложение заведомо нелюбимой женщине и что испытывал после того, как оно было принято.
«Не могу передать Вам словами те ужасные чувства, через которые я прошел первые дни после этого вечера. Оно и понятно. Дожив до тридцати семи лет с врожденною антипатиею к браку, быть вовлеченным силою обстоятельств в положение жениха, притом нимало не увлеченного своей невестой, – очень тяжело. Нужно изменить весь строй жизни, нужно стараться о благополучии и спокойствии связанного с твоей судьбой другого человека, – все это для закаленного эгоизмом холостяка не очень-то легко. Чтоб одуматься, привыкнуть спокойно взирать на свое будущее, я решился не изменять своего первоначального плана и все-таки отправиться на месяц в деревню».
«Я решил, что судьбы своей не избежать и что в моем столкновении с этой девушкой есть что-то роковое». Эта фраза ужаснет добрую Надежду Филаретовну, в представлении которой рок никогда не бывает добрым. Она прослезится, страдая от жалости к своему единственному другу и одновременно – от собственного бессилия, ибо все ее богатство, все ее влияние бессильно помочь ему. Нет, не помочь, спасти!
«На днях произойдет мое бракосочетание с ней. Что дальше будет, я не знаю». Милый, дорогой Петр Ильич, как отважно, без рисовки и позы принимает он удары судьбы! Только благороднейший и скромнейший из людей напишет так просто – «что дальше будет, я не знаю». И ведь не забыл о ней даже в трудный час «На симфонии своей я поставлю: «Посвящается моему другу», как Вы того желаете». И каким огромным доверием наградил он ее: «Прошу Вас никому не сообщать о тех обстоятельствах, которые привели меня к женитьбе. Этого, кроме Вас, никто не знает»! Что ж – она не всесильна, но для него она сделает все, что только сможет!
В ответном письме баронесса пожелала Чайковскому счастья, написала, что она рада за него, хотела было приложить к письму некоторую сумму в качестве свадебного подарка, но испугалась, что ее дар может быть воспринят как подачка, и раздумала.
День шестого июля он не запомнил – в памяти всплывали какие-то обрывки. Вот она берет его под руку… вот они стоят перед священником… кольцо с трудом налезает на его отекший палец… ему пришлось коснуться ее губами… толстая краснолицая, неопрятная на вид, мать Антонины Ивановны утирает слезы… Иосиф, с тоской и недоумением во взоре, говорит ему что-то… брат Анатолий целует новообретенную родственницу… по выходе из церкви жена начинает говорить о каком-то Кудрявцеве, который «душка»… кажется, душка Кудрявцев обещал ей выгодно продать ее лес какому-то купцу из Вильно… тряская карета… Николаевский вокзал…
В купе он наконец-то получил возможность успокоить нервы при помощи коньяка. Жена от радости трещала без умолку. Тем было три – красота ее подвенечного платья, продажа клинского леса, ее отказ генералу, который имел несчастье к ней посвататься. На сменявшие друг друга графины с коньяком, которые приносил услужливый кондуктор, она уже косилась неодобрительно, а когда он закурил, призналась, что не выносит табачного дыма. Странно… когда он был у нее в гостях в тот памятный злосчастный вечер, она ничего не имела против сигар и даже призналась, что когда-то училась «пускать дым колечками».
– Ах, Петичка (при этом «ласковом» обращении его всякий раз передергивало), я так волнуюсь перед встречей с твоим батюшкой! – притворно волновалась она.
Актриса из Антонины Ивановны была никудышная. Впрочем, нет – до свадьбы ей удавалось произвести на будущего мужа нужное впечатление, это сейчас, на положении законной супруги, она позволила себе расслабиться.
Подъезжали к Клину.
– Смотри, милый, – заволновалась Антонина Ивановна, указывая рукой на бесконечную череду деревьев за окном купе, – где-то здесь находится наш лес! Ах, только бы не подвел Кудрявцев, только бы не подвел! Как ты думаешь, может быть стоит выплатить ему авансом часть комиссионных? Он намекал на это дважды.
– Вряд ли это уместно, – заплетающимся языком
проговорил он, только что закончивший подсчитывать, во что обошлась ему вся эта затея со свадьбой, и ужаснувшийся итогу.
– Он обещал, что я получу, ой, прости – мы получим четыре тысячи! Признаюсь, мы с маман на такую сумму даже не рассчитывали…
Очередной глоток коньяка осадил волну раздражения.
– Наверное, уже пора спать… – он полез в карман за часами.
– Да, пора, – согласилась Антонина Ивановна. – Но я хотела бы сказать тебе, Петичка, что в первую нашу ночь тебе придется поскучать…
Петр Ильич поднял на жену недоуменный, слегка помутневший от коньяка взгляд.
– Я не могу позволить, чтобы то, о чем мы с тобой, милый друг, мечтали всю нашу жизнь, произошло здесь, под стук колес, – как ни в чем не бывало, продолжала она. – Но не расстраивайся, любимый, уже следующей ночью я буду твоей…
– О чем вы? – он упорно не желал переходить с ней на «ты». – Я же предупреждал… Мы, кажется, договаривались, что наши отношения…
– Я ценю твою деликатность, – улыбнулась она. – Ты щадил меня и не хотел испугать прежде времени… Но теперь…
Все это время она сидела напротив него, а сейчас встала, явно намереваясь пересесть к нему на колени. Петр Ильич почувствовал это и тоже поспешил подняться.
– Я выйду, а вы пока располагайтесь, – сказал он, дергая тяжелую дверь купе.
«Хорошо, что поезд качает, если кто-то увидит меня, то не поймет, что я пьян», – подумал, покинув купе.
Петр Ильич испытывал слабость к коньяку и винам, но считал совершенно недопустимым появляться на публике в малопристойном виде. В поезде все смешалось – то ли дом, то ли публичное место, не поймешь. И эта назойливая, совершенно чужая женщина рядом. Зачем она? Кому она нужна?
Чайковский был религиозен и до сегодняшнего дня искренне верил, что во время таинства венчания на супругов снисходит с небес благодать, каковая делает их совместную жизнь если не приятной, то, по крайней мере, терпимой.
Увы, теперь он понимал, что благодать может прийти только изнутри – снаружи никогда не получишь ни капли.
Изнутри приливал гнев, скреблось раздражение, копилась обида на этот жестокий, преисполненный ханжества и лицемерия мир. Мир, толкнувший его на столь опрометчивый шаг… Во имя чего он должен сломать себе жизнь? Кому от этого станет легче.
Иосиф был прав – узнав о предстоящей в скором времени женитьбе друга, он при каждой встрече заводил разговор о том, что только человек, свободный в своих желаниях и поступках, может писать хорошую музыку.
Тогда он в душе улыбался, считал, что Иосиф, как и положено близкому другу, ревнует его к Антонине Ивановне. Теперь же он думал иначе. Господи, если в первый день ему так плохо, то что же будет потом? Хотелось плакать, но плакать в вагоне, где вокруг много чужих людей, было невозможно.
Бог смилостивился – когда он вернулся в купе, Антонина Ивановна уже спала. Оказалось, что во сне она похрапывала, но это уже не имело никакого значения…
В отцовском доме, пока Илья Петрович знакомился с невесткой, Чайковский успел шепнуть Елизавете Михайловне, третьей по счету жене отца, чтобы им с Антониной
Ивановной приготовили по отдельной комнате. Елизавета Михайловна даже и не подумала удивляться или приставать с расспросами – просто кивнула согласно и все.
Отца, разменявшего девятый десяток, женитьба непутевого сына привела в восторг. Ему нравилось все – сын, невестка, наряды невестки, огорчало лишь то, что за неделю Петруша ни разу не сел за фортепиано и совсем не писал музыки.
– Ты, должно быть, так счастлив, что тебе не до музыки? – спросил он перед расставанием.
– Мне не до музыки, – вздыхая, подтвердил сын, но более ничего не добавил. Не стал расстраивать отца.
Состояние, в котором он пребывал, не позволяло не только писать музыку, но и даже просто музицировать. Опера «Евгений Онегин», «перевалившая» за половину в Глебове, застыла на том же месте.
Антонина Ивановна была крайне удивлена, оказавшись размещенной отдельно от мужа, но возражать не возражала, только при каждом удобном случае намекала «милому Петичке», что награда от него никуда не уйдет.
Повезло, что не пришлось делать визитов (все знакомые разъехались – кто на дачи, кто на воды, кто в Европу). Он тоже хотел на воды – доктора советовали Ессентуки, говоря, что тамошняя вода не хуже той, что в Виши, но денег не было. Три тысячи, полученные от милейшей Надежды Филаретовны, давно были потрачены, успели набежать новые долги. Продажа леса обнадеживала, но пока дело не заходило дальше упоминаний об умелом и знающем Кудрявцеве, который должен был устроить все наилучшим образом.
Антонина Ивановна заикнулась о театре, но все театры тоже, к счастью, были закрыты.
Неделя, наполненная страданием и раздражением, тянулась долго, почти как год, но в конце концов наступил день отъезда.
В Москве отношения между супругами остались прежними. Петр Ильич спал на своем диване, спал один и от выяснения отношений уклонялся. Антонина Ивановна недоумевала, нервничала, пыталась вызвать на откровенность Алешу, но неудачно.
Игривые позы, батистовое белье, отделанное кружевами, пылкие взоры из-под ресниц, весь этот арсенал перезревшей в девичестве соблазнительницы оказался бессильным привлечь внимание Петра Ильича. Увы, он желал одного – чтобы его оставили в покое.
На молодоженов обрушился еще один удар – Кудрявцев, как и опасался в глубине души Петр Ильич, оказался аферистом. Убедившись, что из цепких рук Антонины Ивановны и ее матери ничего не удастся получить задаром, потеряв надежду на щедрые авансы, он исчез, как в воду канул.
Выхода не было, вернее, оставался единственный выход – писать добрейшей Надежде Филаретовне. «Нам не на что жить, не на что нанимать квартиру, не на что мне ехать в Ессентуки, а между тем уехать куда-нибудь далеко, уединиться, успокоиться и одуматься, лечиться и, наконец, работать мне необходимо, для того чтобы отдохнуть от испытанных треволнений. И вот, ввиду всего этого я должен просить Вас увеличить мой долг еще рублей на тысячу. Не буду рассыпаться в извинениях. Мне тяжело писать Вам эти строки, но я делаю это потому, что Вы одни можете протянуть мне руку помощи, Вы одни в состоянии, не объясняя моей просьбы назойливостью и дурными побуждениями, вывести из крайне неприятного для меня положения».
Он продолжал верить в ее доброту и щедрость, и не ошибался…
Пришла пора навестить мать Антонины Ивановны, живущую под Клином. Обоих супругов волновала одна и та же мысль – о предстоящих ночевках на. общем ложе. Антонина Ивановна предвкушала, Петр Ильич ужасался…
Ум подсказал ему единственно верный способ – в гостях у тещи он каждый вечер усердно накачивался коньяком до полного бесчувствия, а утром просыпался чуть свет и немедленно вставал с супружеского ложа. Постель, устроенную тещей, назвать иначе было нельзя – несколько пуховых перин, кружева, ленты, свежие цветы у изголовья… Жена суровела, теща недоумевала, они выплескивали чувства в междоусобных сварах, происходивших по нескольку раз в день на его глазах.
Петра Ильича они не стеснялись – он уже был «свой».
Задыхаясь в их обществе, где все было таким мещанским, таким пошлым, таким непривычным, он прибегал к коньяку целыми днями.
По возвращении в Москву Антонина Ивановна, чье терпение к тому времени окончательно иссякло, решилась на «штурм Измаила».
ГЛАВА ВОСЬМАЯ «ПЕРВОЕ БЕГСТВО»
При первой же попытке штурма «Измаил» бежал.
Антонина Ивановна плохо знала жизнь и, как следствие, очень часто поступала неправильно. Разумеется, она не могла выбрать подходящего момента для проявления своих бурных чувств к Петичке. Умная женщина, оказавшись на месте Антонины Ивановны, попыталась бы сделать это в тот момент, когда Петр Ильич будет пребывать в хорошем или же, на худой конец, в более-менее сносном настроении. Оно и верно – когда человеку хорошо, он на все вокруг взирает благосклонно.
Антонина Ивановна, полностью оправдывая характеристику, данную ей консерваторским преподавателем, решила осыпать мужа нежностями в тот миг, когда по лицу его пробежали судороги тщетно скрываемого раздражения. Она считала, что суровый муж не только не сможет устоять перед подобным натиском, но и будет благодарен ей за то, что она развеяла и прогнала прочь его тоску.
Подобно страусу, уткнувшему голову в песок, Антонина Ивановна не замечала того, что шло вразрез с ее чаяниями. Она не желала понимать, что ее общество тяготит Петра Ильича.
Он открыто говорил об этом – она притворялась, что не слышит.
Он вел себя соответствующим образом – она обижалась и убеждала себя, что Петичка робкий и целомудренный.
Он часто был резок – она списывала все на пристрастие к спиртному. Ничего – это пройдет, все холостяки много пьют, но семейная жизнь понуждает их к более трезвому образу жизни.
Скажем прямо – Чайковский ошибся. Вместо верного, умного и чуткого друга он получил глупую, ограниченную, вздорную особу. Да вдобавок томившуюся своим чрезмерно затянувшимся воздержанием и принесшую в приданое лес, который невозможно сбыть с рук.
Он готов уже был сбыть с рук и надоевшую ему хуже горькой редьки Антонину Ивановну, да не было возможности.
Сколь часто он вспоминал ту, другую. Совершенно другую, не имевшую ничего общего с этой.
Она пишет: «Получив Ваше письмо, я, как всегда, обрадовалась ему несказанно, но, когда стала читать, у меня сжалось сердце тоскою и беспокойством за Вас, мой милый, славный друг. Зачем же Вы так печальны, так встревожены?»
Она еще не знает всей правды, не представляет пропасти, омута, трясины, в которую он угодил… Господи! Как хороша, как покойна была его жизнь без этой… особы.
Завистники? Сплетни? Порочащие его слухи? Да что ему до них – пусть говорят, что им вздумается, пусть публикуют в газетах свои мерзкие измышления. Народ мудр, он недаром говорит: «Собака лает, ветер носит». Пусть лают… Они далеко…
А она близко! Очень близко! Сердится, обижается, но не спешит покинуть его. Он-то, наивный, надеялся, что она, обидевшись на невнимание, останется у матери и откажется возвращаться с ним в Москву. Тщетно – от этой пиявицы ему не избавиться до смерти… До самой смерти… А что – разве ж не волен он умереть, если жизнь его не жизнь больше, а невыносимая мука? Разве можно осуждать самоубийство, причиной которого стало такое существование?
А страшнее всего то, что в таком угнетенном состоянии он не может творить! Со дня свадьбы опера «Евгений Онегин» не продвинулась ни на шаг, ни на ноту!
Они были дома, в старой квартире Чайковского, которую он все никак не решался сменить на более просторную, несмотря на то что Антонина Ивановна не раз уже заводила об этом разговор. Она не слышала его, он не считал нужным слышать ее…
Солнце уже зашло, наступил предвечерний час.
«Вот и еще один день прошел», – думал он, сидя в кресле у окна.
Ум метался в поисках выхода из создавшегося положения, сердце колотилось в груди, желая поскорее разорваться и положить конец горю, лицо скривилось в гримасе.
И в этот миг Антонина Ивановна бросилась к нему на колени, обхватила его лицо руками и стала обильно слюнявить его поцелуями, больше похожими на укусы.
Вначале он опешил, но, придя в себя, собрал все силы и резким толчком отшвырнул ее от себя.
С ним случился припадок – скрутили судороги. Это было наследственное – от деда по материнской линии. Она не пыталась облегчить его страдания – напротив, металась по комнате и кричала, кричала, кричала:
– Мне двадцать восемь лет! Я еще так молода! У меня чувства! Я женщина!
Он беспомощно хрипел и корчился в кресле, Алеша не слышал его за криками Антонины Ивановны и не мог прийти на помощь.
– Вы сломали мне жизнь, ничтожный человек! Вы выставили меня на посмешище! Зачем вы добивались моей руки, негодяй?! Чтобы тотчас же после венчания отвергнуть меня?!
Алеша прибежал только тогда, когда она сорвалась на визг и застучала ногами в пол:
– И-и-и-и-и!
Петр Ильич обнял его и зарыдал в голос.
Придя в себя, он попросил Алешу удалиться и сухо известил Антонину Ивановну:
– После всего, что произошло, нам лучше расстаться… на время. Вы можете оставаться здесь, потому что завтра же я уеду к сестре в Каменку.
Антонина Ивановна не осмелилась возражать, лишь уточнила:
– Именно здесь, в этой квартире? Или вы позволите мне подыскать что-то поприличнее?
– Делайте, что считаете нужным, – тихо ответил он.
– И еще я хотела бы нанять кухарку.
– Кухарку так кухарку, – сказав эти слова, он прикрыл глаза и тут же, прямо в кресле, заснул.
Спустя несколько дней, в Киеве, он напишет Надежде Филаретовне: «Я уже писал Вам, что женился не по влечению сердца, а по какому-то непостижимому для меня сцеплению обстоятельств, роковым образом приведших меня к альтернативе самой затруднительной. Нужно было или отвернуться от честной девушки, любовь которой я имел неосторожность поощрить, или жениться. Я избрал последнее. Мне казалось, во-первых, что я не премину тотчас же полюбить девушку, искренно мне преданную; во-вторых, я знал, что моя женитьба есть воплощение самой сладостной мечты моего старого отца и других близких и дорогих мне людей.
Но как только церемония совершилась, как только я очутился наедине с своей женой, с сознанием, что теперь наша судьба – жить неразлучно друг с другом, я вдруг почувствовал, что не только она не внушает мне даже простого дружеского чувства, но что она мне ненавистна в полнейшем значении этого слова. Мне показалось, что я или, по крайней мере, лучшая, даже единственно хорошая часть моего я, т. е. музыкальность, погибла безвозвратно. Дальнейшая участь моя представлялась мне каким-то жалким прозябанием и самой несносной, тяжелой комедией. Моя жена передо мной ничем не виновата: она не напрашивалась на брачные узы. Следовательно, дать ей почувствовать, что я не люблю ее, что смотрю на нее как на несносную помеху, было бы жестоко и низко. Остается притворяться. Но притворяться целую жизнь – величайшая из мук. Уж где тут думать о работе. Я впал в глубокое отчаяние, тем более ужасное, что никого не было, кто бы мог поддержать и обнадежить меня. Я стал страстно, жадно желать смерти. Смерть казалась мне единственным исходом, – но о насильственной смерти нечего и думать. Нужно Вам сказать, что я глубоко привязан к некоторым из моих родных, т. е. к сестре, к двум младшим братьям и к отцу. Я знаю, что, решившись на самоубийство и приведши эту мысль в исполнение, я должен поразить смертельным ударом этих родных. Есть мною и других людей, есть несколько дорогих друзей, любовь и дружба которых неразрывно привязывает меня к жизни. Кроме того, я имею слабость (если это можно назвать слабостью) любить жизнь, любить свое дело, любить свои будущие успехи. Наконец, я еще не сказал всего того, что могу и хочу сказать, прежде чем наступит пора переселиться в вечность. Итак, смерть сама еще не берет меня, сам идти за нею я не хочу и не могу, – что ж остается?»
Чем дальше он удалялся от дома, где осталась Антонина Ивановна, тем лучше становилось ему.
Жизнь возвращалась… Чайковский поспешит обрадовать Надежду Филаретовну: «Не знаю, что будет дальше, но теперь я чувствую себя как бы опомнившимся от ужасного, мучительного сна или, лучше, от ужасной, долгой болезни. Как человек, выздоравливающий после горячки, я еще очень слаб, мне трудно связывать мысли, мне очень трудно было написать даже письмо это, но зато какое ощущение сладкого покоя, какое опьяняющее ощущение свободы и одиночества!»
Будущее уже рисовалось ему в светлых тонах. Даже и с Антониной Ивановной. Он пишет в том же письме к Надежде Филаретовне: «Если знание моей организации не обманывает меня, то очень может быть, что, отдохнувши и успокоивши нервы, возвратившись в Москву и попавши в обычный круг деятельности, я совершенно иначе начну смотреть на жену. В сущности, у нее много задатков, могущих составить впоследствии мое счастье. Она меня искренно любит и ничего больше не желает, как чтоб я был покоен и счастлив. Мне очень жаль ее».
Желание писать музыку вернулось к Петру Ильичу. Он был на седьмом небе от счастья.
«Сердце мое полно. Оно жаждет излияния посредством музыки. Кто знает, быть может, я оставлю после себя что-нибудь в самом деле достойное славы первостепенного художника. Я имею дерзость надеяться, что это будет».
Письмо сильно расстроит баронессу фон Мекк: «Но как мне было больно, как жаль Вас, читая это письмо, я и сказать не могу. Несколько раз слезы застилали мне глаза, я останавливалась и думала в это время: где же справедливость, где найти талисман счастья и что за фатализм такой, что лучшим людям на земле так дурно, так тяжело живется. А впрочем, оно и логично: лучшие люди не могут довольствоваться рутинным, пошлым, так сказать, программным счастьем. А чего бы я не дала за Ваше счастье!» – напишет она в ответ. И поспешит добавить: «Вы единственный человек, который доставляет мне такое глубокое, такое высокое счастье, и я безгранично благодарна Вам за него и могу только желать, чтобы не прекратилось и не изменилось то, что доставляет мне его, потому что такая потеря была бы для меня весьма тяжела».
К великой радости Чайковского, вслед за ним в Каменку, к гостеприимной сестре Сашеньке, приехал брат Модест Ильич. Он скоро уговорил Петра Ильича не ехать ни в какие Ессентуки, а остаться здесь, в Каменке, подольше. Соблазнял охотой, покоем, пугал тем, что из-за русско-турецкой войны на Кавказе опять неспокойно, и добился своего – Чайковский остался в Каменке.
Если он не охотился и не гулял с Модестом – он работал.
«Онегина» пока не трогал – надо было инструментовать Четвертую симфонию, посвященную баронессе фон Мекк.
Любимым его напитком сделался чай.
В Москву он вернулся одиннадцатого сентября – к началу занятий в консерватории.
Баронесса фон Мекк в это время была в Италии.
Он вернулся в Москву полным благих намерений. Незадолго до отъезда из Каменки он написал: «Пишу Вам под грустным впечатлением, дорогая Надежда Филаретовна! Сегодня уехал отсюда младший из двух моих милых братьев; старший уже в Петербурге. Погода делается осенней, поля оголились, и мне уж пора собираться. Жена моя пишет мне, что квартира наша скоро готова. Тяжело мне будет уехать отсюда. После испытанных мной треволнений я так наслаждался здешним покоем. Но я уеду отсюда, во всяком случае, человеком здоровым, набравшимся сил для борьбы с фатумом. А главное, что я не обольщаю себя ложными надеждами. Я знаю, что будут трудные минуты, а потом явится привычка, которая, как говорит Пушкин:
…свыше нам дана, Замена счастию она».
Однако человек предполагает, а жизнь располагает…
