Текст книги "Смерть навылет"

Автор книги: Анастасия Монастырская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 17 страниц)

– А…г-де… касс-тета? – язык с трудом производил каркающие звуки. Крэш не сразу меня понял.

– Какая кассета, дура? – на его влажном лбу собрались глубокие складки. – Ты о себе лучше думай! Сейчас сюда милиция нагрянет!

– В камере должна быть кассета! Он же снимал, – голос выправился и даже стал похожим на человеческий: – Он снимал фильм!

– Не было никакой кассеты! – рявкнул Крэш, скрывая свою растерянность за приступом гнева. – Не было фильма! Мы уже все закончили, когда ты вернулась.

– И?

– Вот! – он обвел рукой комнату. – Вот, что ты наделала! Порезала, их как свиней перед Рождеством.

Что-то в нем было неправильное, но что именно, я не улавливала. Мысли путались. Мне казалось, что я участвую в смутно знакомом спектакле, где роли загодя расписаны и уже сыграны, еще минута-другая. И актеры выйдут на поклон к зрителю. Те, кто остались в живых. Крэш и я.

– Собирайся! Сейчас сюда приедет милиция! – он потащил меня по лестнице, я по-прежнему сжимала в руке нож. Машина Крэша была припаркована к самому подъезду, заднее сиденье заботливо застелено полиэтиленом, чтобы я не измарала обивку. Сверху он накинул старый плед.

– Прикройся, не дай бог, менты остановят.

Я приехала еще засветло, а сейчас стояла кромешная темень. Сколько времени прошло с момента моей отключки? Несколько часов? Сутки? Двое суток? Спросить у Крэша я побоялась.

Меня всегда успокаивала скорость. Ветер в глаза проясняет сознание, делая его четким и острым. С моей стороны было открыто окно, я глотала холодный, влажный воздух и складывала кусочки головоломки. Не нужно обладать аналитическими способностями, чтобы, задав всего несколько вопросов, получить правильный и единственно верный ответ. Почему он пригласил на съемки никому не известную наркоманку? Что мне вкололи? Сколько времени я пробыла в бессознательном состоянии? Кто вымазал мою шубу в крови? Кто дал мне в руки нож? Куда делась кассета, и почему Крэш уверяет, что ее не было? Где находился он, когда происходило убийство? Кто сообщил в милицию и сообщил ли? И, наконец, почему я сижу на полиэтилене? Откуда такая домашняя и главное, своевременная заготовка?

Затылок Крэша был прямо передо мной, я могла бы воткнуть в его голову этот злосчастный нож. Но я не убийца! От мысли, что его черепная коробка раскроется под остро-тупым ударом, замутило. Машина вильнула в сторону, и меня вырвало.

– Сука! – сообщил мой родной дядюшка и свернул к моему дому. Фары, мигнув, погасли в темноте. Света в салоне он зажигать не стал. – Машину изгадила! Вечно от тебя одни неприятности! Провожать тебя не стану. Птица не того полета. Советую прикинуться идиоткой и молчать рыбой, иначе сразу окажешься за решеткой. И дай сюда нож. Родителей напугаешь.

Я послушно протянула деревянную ручку – лезвием к себе. Нож скользнул в прозрачный пакет. Руки в перчатках его аккуратно завязали.

– Пшла вон!

Я и пошла. Вон. Ступенька за ступенькой навстречу испуганным возгласам и отчуждению. Быть парией в доме не так уж и трудно, намного сложнее быть парией в собственной жизни. Впрочем, можно привыкнуть к любому кошмару.

ГЛАВА 17

Кошмар продолжался еще два часа. Профессор, на чьей шее появились темные пятна, хрипел и плакал. Шваба тоже плакал и тянулся к Самойлову, угрожая отомстить. Сухоруков пил мой коньяк и время от времени прикладывал руку к сердцу. Жданов украдкой снимал, невзирая на строжайший запрет следователя. В дверях толпился любопытствующий народ. А потом все разом стихло. Я очнулась в маленьком уютном кафе. Напротив сидел мой избавитель-папарацци и потягивал свой любимый мартини. Передо мной также томился бокал с долькой лимона на краешке. Эстеты, блин!

– Как мы здесь оказались? – в висках бились острые молоточки, в пересохшем горле першило.

Невозмутимости Жданова можно было позавидовать:

– Обыкновенно. Ножками. Вниз по лестнице. Ты что ни разу не была в факультетском кафе?

– Была, но очень давно, – призналась я. – Мне неловко обедать в присутствии студентов, а кофе секретарша готовит. Слушай, а с каких тут пор спиртное подают? – во мне не ко времени проснулся взыскательный декан.

Он пригубил "бьянко":

– Пиво всегда было, даже, когда я учился. Про остальное – не знаю.

– А мартини? – я рефлекторно пригубила. На коньяк – это, конечно, то, что надо. Не пройдет и часа, как меня развезет. А ведь впереди еще вечеринка на Крестовском острове. О-о!!! За что мне такие мучения?!

– Мартини здесь не продают, – успокоил меня фотограф. – Я вообще-то тебе бутылку в подарок принес. На день Святого Валентина. Думал, посидим, как люди, поговорим о прекрасном. И вдруг такая катавасия. Так что извини, пришлось откупорить. Да и тебя нужно было в чувство приводить. Шутка ли, такой стресс?!

– А как нас выпустили? Неужели следователь не возражал?

– Следователь – это тот пьяный дяденька? – весело уточнил Сашка. – Он взял с меня честное-пионерское, что мы будем сидеть в факультетском кафе и ждать, когда он соизволит к нам спуститься. Так что торопиться нам некуда, Стефания, придется коротать время за чашечкой кофе и мартини. Может, тебе салатик какой-нибудь взять? – встревожился он вдруг. – А то ты совсем зеленая…

Я чуть не прослезилась от такой заботы, и уже через пару минут вяло перемешивала крабовое чудо с довольно странным названием: "Последний романтик". И то правда, если много пьешь, то закусывать надо.

– Не многовато ли трупов для одного факультета? – небрежно бросил Жданов, когда с тарелки исчезла половина "Романтика". – Кто-то открыл сезон охоты?

– Открыл, – подтвердила я. – Более того, могу тебя обрадовать: ты в списках подозреваемых.

– Я?! – такое изумление и Качалов бы не сыграл. – За что такая честь, Эфа?

– На форуме был? Был! С убитыми общался? Общался! Ведешь себя странно? Странно! Вот ты и подозреваемый.

– Очуметь! – восхитился Сашка. – Всегда знал, что женская логика – оружие массового поражения. Но чтобы такое оружие, в первый раз вижу. Ну, допустим, я в числе подозреваемых. Так чего ты со мной откровенничаешь? Может, я только и выжидаю момента, чтобы убрать тебя как опасного свидетеля. Твой мартини отравлен. Да и в салатик, пока нес, тоже стрихнину успел всыпать. Вместо соли.

– Обиделся? – участливо спросила я. Молоточки в висках стучали уже намного тише и мягче. – Я бы тоже на твоем месте обиделась. Но если ты не подозреваемый, то тогда автоматически становишься потенциальной жертвой.

– То есть? – злое веселье с него слетело в один момент.

– А то и есть. Все участники вашего виртуального кружка – Белоснежка, Мурка, Капитан Блэк, Мессалина и другие оказались втянуты в опасную игру, которую затеял Джокер. Он знает про вас все. Вы не знаете о нем ничего, кроме ника. Он управляет вами и убивает одного за другим. В живых остались ты, Шваба, Самойлов и Субботин. Допустим, я тебе верю, и ты к этой игре на вылет не имеешь никакого отношения. Тогда в числе подозреваемых остаются трое. Кто-то из них – Джокер. Но кто?

– Ты слишком торопишься, Эфа, – спокойно проговорил Жданов и налил нам еще мартини. Я зачарованно смотрела, как тугая золотисто-зеленоватая жидкость медленно стекает по стенке бокала. – Начинать надо не с этого. Да и меня бы я не советовал исключать из списка подозреваемых. Вдруг Джокер – это я.

Я сделала вид, что не заметила издевки в последней фразе и уточнила:

– С чего, по-твоему, надо начинать?

– С мотива, разумеется, – Жданов кивнул кому-то, перебросился парой беглых слов и вновь повернулся ко мне. – Начинать надо с мотива. Кому нужны эти убийства? Джокеру? Но зачем ему их убивать? Что между жертвами общего?

Я напрягла свои аналитические способности:

– Первое. Они все были знакомы, и я бы даже сказала, что очень близко знакомы. Трое составляли классический любовный треугольник: муж – жена – любовница. Марьяна была лучшей подругой любовницы. И также одной из составляющей другого любовного треугольника. Второе – все они участники факультетского форума. Третье – у всех существовал свой "скелетик", от которого они мечтали избавиться. И, наконец, четвертое. Не могу утверждать наверняка, но думаю, что все вы примерно два месяца назад получили странное предложение от Джокера. Тот, кто дал на него согласие, уже мертв.

– Предложение? – не понял Жданов.

– Да, своеобразное письмо счастье и анкету, заполнив которую ты автоматически становился участником в игре. Или скажешь, что не получал?

– Отчего же? Было такое письмо. Я еще тогда посмеялся: что за бред?

– И не ответил?

– Нет, конечно. Я разве похож на идиота? – он уставился на меня неправдоподобно честными, прозрачными, глазами. – К тому же бесплатный сыр бывает только в анонимной мышеловке, тем более, если этот сыр приходит тебе по электронной почте под видом спама. Но вот кто действительно ответил, так это Шваба.

– Откуда ты знаешь? Вы разве друзья?

– Мы знакомы, – уклонился от прямого ответа Сашка. – Мне он помог в одной неприятной истории. А я не люблю чувствовать себя обязанным.

– Ты имеешь в виду историю с Вариными фотографиями?

– Растрепал, значит, – расстроился мой собеседник. – Нет, ты только не подумай, ничего криминального там не было. Варвара попросила сделать несколько снимков, м-м, откровенного содержания. Я подумал и согласился.

– Почему?

– Деньги были нужны. Я сейчас квартиру снимаю. А цены такие, что можно сразу удавиться. Так что иногда приходиться выполнять различные заказы: то обнаженку снять, то заседание какого-нибудь женского сообщества. Тьфу! Терпеть не могу фотографировать жующих и пьяных женщин, особенно если они при этом в благотворительность играют. Извини, накатило. Вчера был на такой вечеринке, еле ноги унес. Повестка дня – как помочь бездомным детям. Бархатные платья, бриллианты, голые руки, плечи, спины – ей-богу, лучше сразу на нудистский пляж, там хоть картина намного эстетичней. Повестку обсуждали ровно три минуты. Постановили, что надо помогать. Кому и как – детали, к тому же цыгане на сцене запели. Бабоньки перепили халявной водки, и ну, за мужиками в зале гоняться. Кто поймает – того и добыча. А мужиков в зале всего двое (фотограф не считается): Женя Шлагбаум, тощий и нервный, и его товарищ по бизнесу – Алекс Гравич, толстый, лысый дядька. Как они улепетывали, ты бы только видела! Шлагбаум впереди, а Гравич колобком позади перекатывается. Бабы в раж вошли и орут: "Ату! Ату!".

– Догнали?

– Что? – Жданов так углубился в неприятные воспоминания, что не сразу услышал мой вопрос.

– Догнали?

– Ага! – на его лице мелькнула довольная мальчишеская улыбка. – Догнали и затоптали и покусали. И еще исцарапали. Много ли одиноким женщинам для счастья нужно? Вот только эти сволочи мне опять не заплатили.

– Так им же теперь на лекарства зарабатывать надо, – успокоила я его. – Шутка ли? Сорок уколов от бешенства!

– А вот Варвара в плане денег была щепетильна, – Жданов перескочил на нашу тему. – Даже, когда фотографии исчезли, словом не упрекнула, напротив, себя винила.

– Подожди, – встрепенулась я. – Тебя же на счетчик поставили!

– Кто? – удивился Сашка.

– Ее родители. Если не найдешь того урода, кто эти фотографии в Интернет скачал, то они тебя сами в асфальт закатают.

– Ну и выражения у тебя, Эфа! – поморщился фотограф. – Такие только в дешевом сериале и услышишь. Вариных родителей действительно знаю, я несколько раз по их просьбе фотосессию делал. Но вот, что касается угроз, то в первый раз о них слышу. Да и фотографии в Интернет никто не сливал. Я проверял. В прессу они тоже не просочились. И тут все чисто. А негативы украли из моей сумки за полчаса до того, как я их передал Варе. Оставил на кафедре у Миши. Вернулся – сумка расстегнута, все на месте, кроме негативов. Так что Барби пришлось довольствоваться только отпечатанными снимками. Никто мне не угрожал, никто не ставил, как ты выражаешься, на счетчик. Кто вообще рассказал подобную чушь?

– Шваба, – растерялась я.

– Очень интересно! – вид у парня был, прямо скажем, озадаченный. – Врать-то ему зачем?!

– Стоп! Я и сама запуталась! Ты же сам сказал, что он помог тебе в одной неприятной ситуации. И не стал отрицать, что история эта связана с Вариными фотографиями. Ну?

– Ну! Ты меня неправильно поняла. Помог он мне с адвокатом. Когда негативы пропали, я всерьез испугался. Барби – девочка известная, всплывут снимки в каком-нибудь из журналов, я же буду виноват. Вот и попросил Мишу посоветовать дельного адвоката – у него много знакомых из этой области. Тот свел с нужным человеком. Юрист посоветовал, как "обставиться" в такой ситуации, а заодно и Варвару проконсультировал. Она ведь тоже переживала, боялась, что родители узнают о наших художествах.

– А зачем ей были нужны эти фотографии?

– Она подарок для Епишина готовила – ню-альбом. На добрую память. Глупо, но трогательно. Коля ведь за границу собирался. Грант хороший получил. Уже чемоданы паковал.

– Слушай, а, может, Шваба и украл негативы?

– Вряд ли, – Жданов взглянул на часы. Мы остались в кафе одни, а Сухоруков все не шел. – Он со мной тогда вышел. Кофейку попить. Кафедру запер на ключ. Никуда не отлучался. Только на секунду отошел, чтобы поцеловать Марьяну. У них, знаешь ли, роман был.

Ну-ну! Передать ключи любимой – дело секунд. Чтобы вытащить негативы, времени потребуется чуть больше, и оно у Марьяны было. Замечательный план, ничего не скажешь. Одного не пойму, зачем Швабе эти пикантные фотографии?!

– Эфа, ты извини меня, но мне пора на съемку, – Жданов неловко поцеловал мне руку и почти бегом направился к выходу. Как внезапно появился, также и исчез. Мы остались с бутылкой мартини один на один. Остатки "Последнего романтика" не в счет.

У стойки буфетчица пересчитывала выручку и одновременно что-то ворковала в мобильную трубку. Тихая музыка. Свечи на столах. Я чертила на салфетке кривые линии и думала о мотиве.

Вариантов было несколько, и все они меня, по правде говоря, не очень-то и устраивали. Во-первых, у этой серии убийств вообще могло не быть никакой логики. Представим, что один из четверых – законченный психопат, для которого чужая смерть сродни экстазу. Убивает, потому что нравится. Вот тебе и мотив. В эту схему не укладывалась вся подготовительная работа. Письма, записки, беседы на форуме.

Второй вариант. Убить хотели кого-то одного, остальные – для отвода глаз. Тогда мотив действительно должен быть серьезным: деньги (шантаж?), ревность, шантаж и ревность, и так до бесконечности. Сюда подходит вся палитра человеческих чувств. Вопрос только в том, кого именно хотели убить? Наиболее подходящей кандидатурой видится Варвара. Но и Епишина не следует сбрасывать со счетов. Впрочем, если вдуматься, то для убийства Крапивиной и Серовой также могли найтись причины. Снова тупик.

Третий вариант. Месть. Почему бы на минутку не представить, что все четверо умудрились кому-то сильно насолить, за что, собственно, и поплатились. По-моему, неплохая версия. Только мое скудное воображение никак не может себе представить, какую обиду они нанесли Джокеру? И зачем тогда рассылать эти дурацкие письма "счастья"?!

Была и четвертая версия, согласно которой мстили не убитым, а мне. Разыгравшаяся паранойя меня нисколько не смущала: в жизни всякое бывает, а вокруг столько злопыхателей, что впору самой подумать о симпатичной могилке на уютном сельском кладбище. Тьфу, что за мысли в голову лезут! Только этого сейчас не хватало.

Гениальная идея пришла некстати, и именно этим фактом мне сразу же и понравилось. Если Магомет не идет к горе, то придется самой горушке отправиться на поклон к Магомету. Выманить Джокера не получается. После сегодняшнего убийства он вообще может лечь на дно (нет, все-таки Жданов прав: у меня отвратительный лексикон!). Единственно возможным способом его выманить представляется охота на живца. А кто у нас как не я, тот самый живец?! Пришло время славной охоты! Завтра же отправлю Джокеру сообщение с мольбой о помощи. А там посмотрим, куда эта кривая вывезет. Я бы занялась этим уже сегодня, но нужно еще было отправиться на романтический бал. Иначе родичи меня до пенсии попрекать будут.

Так, решено! Пойду им навстречу. Переодеться, правда, все равно не успею, но к середине празднества буду. Тем более, что меня ждет лимузин.

Взглянув на часы, я поняла, что о лимузине придется забыть. 23.20. А ждали меня, помнится, домой к 19.00. Воспитали Золушку на свою голову.

Черт! И на своей машине не доедешь: выпила прилично. Придется такси вызывать.

Машина приехала на удивление быстро. Видимо, в этот поздний час, кроме меня, было мало желающих кататься по ночному городу. Снег, дождь – нормальная питерская погода. Никуда не хочется ехать, тем более, в сторону Крестовского острова. Ресторан я приметила издалека: украшенный красными шарами-сердечками, он вибрировал на февральском ветру, вздрагивая от огней, музыки и гула человеческих голосов.

На пороге, широко расставив ноги, стоял охранник.

– Ресторан закрыт. Частная вечеринка.

Мне потребовалось несколько минут, чтобы донести до секьюрити одну ценную мысль: частная вечеринка устроена в мою честь и оплачивается мной же. Он задумался. Потом просветлел лицом и сказал "ага". Но при попытке войти стальная рука схватила за джинсовый воротник:

– А приглашение?

Пришлось потратить еще несколько минут, чтобы разъяснить ему вторую ценную мысль: если вечеринка устроена в мою честь, то зачем мне приглашение? На этот раз он не стал улыбаться, а просто сказал "ага".

И снова цепкие пальцы схватили меня, на этот раз за волосы.

– Ну что еще?

– Так вечеринка-то давно идет! Опоздали!

– А мы пресса, – знакомый голос я восприняла, как спасение. – А пресса всегда запаздывает. Девушка со мной. Пропустите. – По носу охранника ударило красное удостоверение с надписью "ПРЕССА".

Он нахмурился, но сакраментальное "ага" все же произнес. Нас пропустили.

– Ты всегда появляешься, как чертик из коробки? – спросила я Жданова у гардероба. Он галантно помог мне снять куртку.

– Я всегда появляюсь вовремя. И это главное.

– Ты не говорил, что сюда собираешься?

– Ты тоже. Так что мы квиты и оба здесь. В газете дали поручение снять это событие и написать в ближайший номер.

– С каких это пор газеты стали интересоваться частными вечеринками? – усомнилась в его искренности я.

– С тех пор, как богатые люди начали выписывать женихов с разных уголков страны. Хотелось бы посмотреть на невесту, ради которой это все и затеяно. Наверное, страшна, как смертный грех.

– Смотри, – спрятав улыбку, разрешила я. Жданов не понял.

– Куда смотреть?

– На меня, балда. Можешь, даже сфотографировать, разрешаю. Только ракурс нормальный выбери. В профиль я хуже получаюсь.

До него вдруг дошел весь комизм ситуации.

– Надо ж так проколоться! Знал бы, сидели бы с тобой, мартини допивали.

– Я его с собой захватила, – скромно сообщила я. – Ладно, пойдем, я тебя с организаторами познакомлю, возьмешь у них лучшее в своей жизни интервью. Эксклюзив гарантирую.

Я не учла только одного, что наше появление вызовет эффект разорвавшейся бомбы. Начать с того, что мы оба были не одеты. То есть одеты, но не по случаю. Я в своем универсальном дениме, Жданов – в черных джинсах и черно-белом пуловере с сомнительной надписью на груди. Светлые волосы контрастировали с моей темно-рыжей гривой. Его молодость подчеркивала мою зрелость. У него в руках фотокамера, у меня – початая бутылка мартини. Как сказали бы близнецы: "Полный упс"!

Гости выглядели намного скромнее – вечерние платья, смокинги, бриллианты с сапфирами, бокалы с шампанским. Запах духов и сигар столкнулся с чужим ароматом – опасности, скандала, дешевого табачного дыма и мятной жвачки, которую я жевала так, что рисковала вывихнуть себе челюсть.

Музыка смолкла. Разговоры оборвались. Женихи с любопытством уставились на вновь прибывшую Золушку. Впрочем, без меня они явно не скучали: женщин было много, и все с надеждой выйти замуж. Зная мой характер, родичи заранее подстраховались. Терпеть не могу быть в центре внимания. Я шутливо поклонилась, щедро плеснув мартини на натертый паркетный пол, и потащила Жданова к знакомой группе: представлять журналиста (брачному агентству пиар не помешает) и выслушивать законные упреки по поводу своей черной неблагодарности.

Упреки родичи оставили на потом, постеснявшись незнакомого человека. Интервью согласились дать тут же, не сходя с места. Я поймала благодарный взгляд Саши и улыбнулась, ретируясь. Теперь можно перевести дух и чего-нибудь съесть: после дневных событий на меня напал настоящий жор. Вновь заиграла музыка, гости начали общаться, а я подползла к фуршетному столу. Хорошо еще, что родня отказалась от банального банкета: столы в форме "Г" и "П" не располагают к дружескому общению, зато прибавляют пару сантиметров в талии уже на следующее утро. Положив себе в тарелку всяких деликатесов, я переместилась к окну. Там, в небольшой нише стоял удобный диванчик и маленький столик. М-м, как я люблю роллы!

– Ваше появление, Стефания, было ошеломляющим. Вы, как Золушка, появились в полночь и затмили всех своей красотой.

Без всякого любопытства, я посмотрела на незнакомца:

– Золушка появилась на балу часов в десять вечера, а в полночь уже сидела в тыкве и бухала с мышами, отправив фее-крестной жалостливую телеграмму. Информацию об ее сногсшибательной красоте также считаю сомнительной. Мы с вами знакомы?

– Лично – нет, но я о вас много слышал, – от него веяло спокойствием и невозмутимостью. Любопытный кадр. И что любопытно, мой ровесник. Своих – я мгновенно чую. То ли мы одними смесями во младенчестве питались, то ли одни и те же мультики смотрели в перерывах между хоккейными матчами, то ли на нас так повлияла Олимпиада-80, но есть нечто, объединяющее всех нас, тридцатилетних. Мы – промежуточное поколение. "Совок" пополам с перестройкой. Свобода, разбавленная эпохой гласности. Наверное, в юности мы получили слишком много противоречивой информации, чтобы научиться делать быстрые и правильные выводы. Цинизм вперемешку с сентиментальностью и почти детской наивностью, табу и вседозволенность, клубок противоречий в строго отведенных социальных рамках – все это когорта тридцатилетних. Поэтому и лица у нас такие… узнаваемые. Мы одной – постперестроечной – крови.

– Вы – жених? – энтузиазма во мне не прибавилось ни на йоту.

– По счастью, нет, – мы оба вздохнули с видимым облегчением. – Получил приглашение на двоих, но пришел один.

– Что так? – я проглотила очередной ролл в соевом соусе и зажмурилась от удовольствия.

– Так получилось. В декабре развелся, – в его голосе не было ни радости, ни сожаления, сухая констатация фактов.

– А как вас зовут?

Он замялся, словно подыскивал себе наиболее подходящее имя:

– Максим…

– Максим?

– Максим Исаев, – выпалил он и покраснел.

– А почему сразу не Штирлиц? Это звучит куда как оригинальней! – не удержалась я от иронии. Или самомнения не хватило?

Он промолчал. И чего я на него взъелась? Ну, не хочет человек называть своего настоящего имени, что тут такого? Может, он опасается, что его окольцуют прямо на месте, или имя у него слишком известное, или, наоборот, неблагозвучное. Бонифаций, к примеру. Надоело быть Боней, вот и решил взять себе звучный и красивый псевдоним. Что ж, имеет полное законное право. Может, и мне сменить себе имя? Была Стефанией, стала – Анастасией. А фамилия? М-м… Какую ж выбрать фамилию? Взгляд упал на бутылку с красным вином. О! Монастырская. Почему бы и нет? А то все Эфа да Эфа. От размышлений отвлекло обиженное сопение сбоку. Штирлиц.

– Не обижайтесь, Максим, – я старательно изобразила виноватую улыбку. – День был тяжелым, поэтому и срываюсь без повода. В конце концов, какое мне дело до того, как вас зовут. Ну, вот, опять нахамила.

Он молча принял мои извинения, но не ушел, продолжал топтаться рядом. Как сказал граф Калиостро в небезызвестном фильме, люди делятся на два типа: те, кто нужен мне, и те, кому нужен я. Исходя из этого немудреного постулата, можно сделать логический вывод: ему что-то от меня нужно. Вопрос только, что именно.

– Чем занимаетесь? – без ложной скромности облизала китайские палочки и отхлебнула мартини. Тьфу, какая гадость!

Он заметно обрадовался:

– Именно об этом я и хотел с вами поговорить. Вы очень умная женщина, Стефания, – комплимент тяжелым камнем лег на душу. Когда мужчина так говорит, значит, у него сугубо деловые намерения. Бедные, бедные родичи. – Дело в том, что я писатель.

Если он и ожидал приступа восхищения, то непростительно ошибся. Восхищения не последовало. Это раньше представители творческих профессий – писатели, журналисты, художники – воспринимались как что-то экзотическое, но очень престижное. Ах, я видел живого писателя! Ах, живой журналист взял у меня интервью! Ах, состоялась выставка непревзойденного мастера! А теперь? Куда ни плюнь – всюду богема. В газетах размышления о творчестве, в телевизоре – проекты от создателя, в Интернете – подмигивающие лица современных героев. Каждый что-то пишет, что-то ваяет и обижается, когда это что-то не находит своих почитателей. На рынке – переизбыток, в обществе – раздражение от массовых творческих потуг.

Больше всего меня умиляет самомнение этих товарищей: написал книгу – уже писатель, нарисовал картинку – художник, подобрал музыку на препарированном фортепиано – музыкант и композитор. Впрочем, о чем это я?! Если на эстраде люди поют без слуха и голоса, то почему хроническим графоманам нельзя писать романы?!

– Всегда мечтала познакомиться с писателем, – лихо соврала и с тоской посмотрела в сторону фуршетного стола, где печалилась запеченная в кляре китайская рыба юй. – В каком жанре творите?

Штирлиц слегка смутился.

– Я пишу любовные романы.

– О! – рыба юй сразу же потеряла для меня всякий интерес. – Исторические или современные?

– Всякие. Только вам, наверное, это не очень интересно. Такая умная женщина, как вы, предпочитает серьезную литературу, а не книжные поделки о похождениях белокурой Годзиллы.

– Вы автор романов о Годзилле? – взвизгнула я. – Нет, правда?

На его щеках появился довольный румянец.

– Вы читали?

– А то! Причем постоянно ломала голову, кто пишет – мужчина или женщина: по вашему псевдониму и не разберешь.

– Так и было задумано! – Штирлиц смотрел на меня с искренним восхищением. Много ли надо, чтобы понравиться мужчине? Похвали его от души, и все, он твой! – Издатели решили, что это привлечет дополнительных читателей.

– Новенькое пишете? А то после "Годзилла и ее серповидный молот" ничего не могу найти. Правда, продавцы сказали, что серию прикрыли, но я не верю.

– Правильно вам сказали. Серию действительно прикрыли, – он горестно вздохнул и, не спрашивая разрешения, тяпнул мартини прямо из бутылки. – Рынок забит любовными романами. Куда ни плюнь – всюду ночные ураганы, сорванные поцелуи, сбежавшие невесты и мечты одиноких викингов. В то время. Как читатели хотят что-нибудь в традиционном японском стиле. Типа нашумевших романов "Женщина-паук" или "Месть поруганной гейши". Беда в том, что когда это напишешь, выяснится, что книжная мода перекинулась куда-нибудь на Ямайку или, не приведи, господи, в Северно-Ледовитый океан. Вкладываться никто не хочет. Автор-одиночка никому не интересен. Нужен – проект. Проект можно раскрутить, на нем можно сделать деньги, и, выжав до конца, бросить на произвол судьбы. Это одноразовый успех и он конечен, что бы мне ни говорили.

– Но ведь не бросают же!

– До поры до времени. Понимаете, чтобы быть хорошим писателем, нужно не только обладать талантом и стабильностью результата, нужно еще быть независимым. И, прежде всего, не зависимым от издателя.

– Стоп, стоп, стоп! Это оксюморон.

– Не бросайтесь словами, Стефания. Вы еще про синекдоху вспомните. Это жизненные реалии. Объясню вам на примере. Вот я написал роман. Хороший роман, который, смею вас уверить, не посрамит отечественную литературу. Я в него вложился по максимуму и теперь, понятное дело, хочу издать. И не только издать, но и получить за него материальное вознаграждение. Приношу в издательство – мне говорят: старичок, это литература, а пипл, как известно, литературу не приветствует. Ему чтиво подавай. Давай-ка ты нам чтиво и напишешь. Хочешь про Годзиллу, хочешь про Серодусту. Один хрен. Когда издадим и раскрутим, то, может быть, подчеркиваю – может быть, и до твоего шедевра очередь дойдет. Вот первый крючок несвободы. Второй – деньги. Третий – рынок. Вот мне, к примеру, каждый раз говорят, что я плохо продаюсь в периферии. Да и в центральных городах продажи оставляют желать лучшего.

– При отсутствии рекламы и такой обложке удивительно, что они вообще продаются, – фыркнула я.

– О! Читаете мысль, однажды таки высказанную вслух. Но виноват-то я. Меня не заметили, проглядели. В таких случаях аргумент простой – у других обложки еще хуже, так ведь имена-то на слуху. И знаете, что самое обидное, раскрутить можно любого. Это как огурец. Положенный в соленую воду: хочет он того или не хочет, он все равно рано или поздно станет соленым.

– Выходит, с водой не везет?

– Угу! И с банкой, – отшутился он. – Вон некая дама с мопсами утверждает, что пишет по роману в месяц. То есть в день она должна написать шестнадцать тысяч знаков с пробелами, или, чтобы было лучше понятно – семь страниц. Реально? Вполне. Вот только творчество в знаках не измеряется. Сюжет нужно не только придумать, но и логически, а главное – психологически – выстроить. Придумать можно все, кроме психологии. В этом и есть сложность. Только тогда, попав в психологически выверенную обстановку герои заживут сами по себе. Ты будешь просто сидеть за рабочим столом, наблюдая и записывая, пока сознание не скажет пальцам "Стоп!". И тогда они замрут над клавиатурой, остывая и ноя. Экран погаснет. На день, два, неделю – неизвестно. Не знаю. Роман сам диктует сроки, сюжетные повороты и финал, иногда ты даже не знаешь, как именно закончится твоя история.

– Постойте, а как же заявление некоторых авторов, что в день они должны сделать определенное количество знаков?

– Заметьте – сделать, а не написать. Есть определенная организация своего труда, с этим не спорю. Но вымучивать из себя положенные семь-десять страниц – это уже, простите, проект. Бизнес, если угодно. Но никак не литература. И к писателю этот бизнес не имеет никакого отношения.

– Только деньги автор получает именно за то, что его книги продаются. По-моему, в вас говорит обыкновенная зависть к более удачливым собратьям по перу, – едко заметила я. – Они добились успеха, а вы так и не смогли перепрыгнуть выше белокурой Годзиллы. Или она тоже литература?

– Нет, – он как-то съежился и сразу постарел. – Годзилла – забавная игрушка, которая к тому же доставляет удовольствие. А, по сути, она – попытка удержаться в книгоиздательском мире, чтобы издать свою настоящую вещь.