Текст книги "Опасна для себя и окружающих"

Автор книги: Алисса Шайнмел

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)

семь

– Боюсь, тебе нельзя звонить родителям.

Доктор Легконожка затаскивает в комнату пластиковый стул для очередного сеанса. Стул белый и дешевый, и, в отличие от кроватей, он не привинчен к полу. Она раскладывает стул, но не садится. Я тоже.

– Разумеется, мне можно им звонить, – возражаю я. – Это же мои родители. – Я подчеркиваю интонацией последнее слово, но вряд ли Легконожка осознает, насколько тесные отношения у нас в семье.

Мама любит говорить, что не понимает родителей, которые оставляют детей дома, уезжая в отпуск, или ноют, что хотят от них отдохнуть: «У нас совсем другая семья».

Я подчеркиваю:

– Я несовершеннолетняя. Вы не имеете права отнимать меня у родителей. Это противозаконно.

Думаю, держать меня взаперти дни напролет тоже противозаконно. Конечно, если я пациентка. Если заключенная, то вряд ли.

– Твои родители понимают, что сейчас изоляция пойдет тебе на пользу.

«А вот и нет», – думаю я, но предпочитаю промолчать. Каким-то образом доктор Легконожка заговорила им зубы, и они ей поверили. Я разглядываю ее мышиное лицо. Может, она просто садистка и пользуется тем, что за пределами клиники никто не воспринимает жалобы пациентов всерьез?

А может, она понимает, что мне хватит ума не жаловаться. Ведь когда добрая докторша будет печатать отчет для судьи, она не побрезгует припомнить мне любые жалобы и обернуть их против меня.

Я бросаю взгляд на Люси, которая лежит на кровати спиной к нам. Она не сдвинулась с места, когда сегодня утром нам принесли воду и мыло. Может, не хотела передо мной раздеваться и снова демонстрировать все те недостатки, которые так усиленно пытается искоренить. Ее длинные, почти черные волосы уже выглядят грязноватыми.

– Не скажешь, что я в изоляции, – говорю я наконец.

– Я говорю об изоляции от привычного окружения. Ты удивишься, насколько она благотворна, когда нужна перезагрузка.

«Перезагрузка». Как будто я машина, которую нужно подремонтировать, зависший ноут, где запущено слишком много приложений. Ctrl + Alt + Delete тут не поможет.

– Рано или поздно родители сами потребуют встречи со мной. – Скорее всего, когда вернутся из Европы.

– Это не им решать.

Люси меняет позу, и металлическая рама под матрасом скрипит. Меня так и подмывает заметить, что проведение сеанса терапии в присутствии постороннего является грубым нарушением врачебной тайны, но я не хочу, чтобы Легконожка подумала, будто у меня есть тайны. И вообще, вряд ли ее заботит конфиденциальность.

– Предписания врача не важнее желания родителей. – Я стараюсь говорить уверенно, по-взрослому. Я видела достаточно сериалов про больницы, чтобы знать: в чрезвычайных ситуациях – например, если пациент в коме или неспособен самостоятельно принимать решения – план лечения зависит не только от врача. Нужно спрашивать разрешения у опекунов, супруга или родственников.

Конечно, здешняя обстановка и близко не напоминает больницы в телесериалах: там двери не запирают, мебель не привинчена к полу, а ходячих больных не заставляют пользоваться утками.

Правда, если подумать, больница, куда поместили Агнес, тоже совершенно не похожа на те, которые показывают по телевизору, – белые, чистые и светлые. Там на полу лежал коричневый линолеум (думаю, чтобы замаскировать кровь), и на нем виднелись черные следы от колес каталок. В интенсивной терапии отдельных палат не было, а свет вообще не выключали, даже глубокой ночью. Я спросила, удастся ли обеспечить Агнес приватность, если заплатить сверху, но мне сказали, что в ее состоянии это невозможно: доктора и медсестры должны за ней приглядывать. Вокруг кровати висела занавеска, но ее никогда не задергивали, только при осмотрах. Меня снова и снова просили подождать снаружи, хоть я и говорила докторам, что тысячу раз видела Агнес раздетой. Даже занавеска – розовая и потрепанная, с застарелыми пятнами – была не такая, как в телесериалах.

Доктор Легконожка медлит, прежде чем ответить. Через минуту раздумий насчет того (как я полагаю), насколько откровенно со мной можно говорить, она заявляет:

– У тебя другой случай. – Она безуспешно пытается запихнуть тонкие пряди темно-каштановых волос обратно в пучок, но в итоге заправляет их за ухо.

– Другой случай? – переспрашиваю я.

– У тебя изоляция не добровольная. – Доктор Легконожка переступает с одной ноги на другую. Кладет руку на спинку стула, но не садится, словно подчеркивая, что нынешний разговор не относится к нашим обычным сеансам.

– Конечно, не добровольная. Кто по доброй воле согласится жить в таком месте?

– Придется подождать дальних наблюдений, прежде чем менять план твоего лечения.

«Дальнейших, а не дальних», – мысленно поправляю я. Хоть бы грамотного доктора назначили. Меня не особенно радует, что от нее зависит моя судьба.

– Я ведь не под следствием.

Так и вижу незаданный вопрос, который повисает между нами: «Или под следствием?» Адвокат родителей – наверное, можно назвать его и моим адвокатом – уверял, что меня сюда поместили только на обследование.

Наконец я говорю:

– А как же моя версия событий?

– Ты в любой момент можешь изложить мне свою версию событий. – Доктор Легконожка выпрямляется, занося ручку над планшетом, будто только этого и ждала.

– Я бы лучше изложила ее значимым людям.

Судье. Родителям. Нашему адвокату. (Хотя вряд ли он сильно облегчит мне жизнь. Наверняка скажет, что лучше подождать, «когда инцидент исчерпает себя».)

Я закрываю глаза.

– Ты не представляешь, каково это – расти в провинциальном городке, – сказала Агнес во время одного из наших многочисленных разговоров по душам. – Чувствуешь себя в ловушке. И вся жизнь превращается в ожидание того дня, когда вырвешься оттуда. Причем без всякой гарантии, что он настанет.

– О чем ты? До университета всего год. Ты обязательно вырвешься.

Агнес повернулась на бок и посмотрела на меня. В комнате было темно, мы лежали каждая на своей кровати. Рядом с Агнес тихонько посапывал Джона. К тому времени он почти каждую ночь проводил у нас. Джона спал с чуть приоткрытым ртом, как младенец.

– Университет – это временно, все равно нужно возвращаться на праздники, на летние каникулы. Я по-прежнему буду в ловушке, пока не найду себе другой дом.

Джона во сне сжал пальцы, лежавшие у Агнес на бедре. Может, ему снилось, что он падает и девушка – единственное, что его удерживает.

– Ты вырвешься, – повторила я. – Такие девушки, как ты, не сидят всю жизнь на одном месте.

– Ты так думаешь? – с надеждой спросила она.

– Я знаю.

Голубые глаза Агнес расширились.

– Когда ты так говоришь, я начинаю тебе верить.

Вот только теперь Агнес застряла на одном месте. По словам врачей, ее нельзя перемещать.

«В ее состоянии это невозможно».

Видимо, в моем состоянии меня тоже нельзя перемещать.

Я медленно качаю головой. Встаю и говорю Легконожке:

– Мне нужно вернуться в город до седьмого сентября. – Первый день занятий. Оценки за первый семестр выпускного класса очень важны при поступлении. – Какое сегодня число?

Я делаю шаг вперед, и доктор Легконожка вздрагивает. Я выше ее сантиметров на десять – пятнадцать.

– Не будем думать о датах. Сосредоточимся на твоем лечении.

– Какое лечение? Я тут вообще ничего не делаю, только время от времени разговариваю с вами.

Легконожка улыбается, как улыбаются маленьким детям, которые ничего не понимают в жизни. Мои родители так на меня не смотрели даже в самом раннем детстве.

– Разговорная терапия – часть лечения.

Я прищуриваюсь. «Лечение» может продолжаться сколько угодно. Даже всю жизнь.

Голос Агнес: «Я по-прежнему буду в ловушке».

Теперь я слышу собственный голос. Он раздается у меня в голове, как будто дразнясь: «Ты вырвешься, вырвешься, вырвешься».

Быстрым движением я хватаю дешевый складной стул Легконожки и швыряю его в стену, как будто могу проделать в ней дыру и вылезти наружу. Вместо этого рвотно-зеленые стены крушат стул на несколько кусков, которые с грохотом падают на пол.

«Когда ты так говоришь, я начинаю тебе верить».

восемь

После истории со стулом мне дали успокоительное и пригрозили, что, если я сама не лягу в постель, им придется меня зафиксировать.

«Придется». Будто их заставляют.

Мне не понравилась идея фиксации, так что сейчас я лежу на спине и закрываю глаза. Успокоительное помогает.

Джона родом из штата Вашингтон. На выходных он без конца лазал по горам, вместо того чтобы готовиться к экзаменам, и все равно заработал почти идеальный балл. Он уверял, что свежий воздух полезен для мозгов. Я возразила, что в Нью-Йорке полно умников, хотя воздух у нас при всем желании свежим не назовешь. Я почти улыбаюсь, вспоминая тот разговор, но лицевые мышцы не слушаются.

Мы с Джоной избежали всех клише «любви с первого взгляда». В тот день, когда мы заселились в общежитие, я оставила Агнес в нашей комнате разбирать вещи и отправилась осмотреться. Услышав, что я иду мимо, Джона высунул голову из комнаты:

– Меня зовут Джона, и мне до смерти надоело разбирать вещи.

Голос у него был низкий и глубокий. Когда Джона улыбался, карие глаза щурились, отчего он становился похожим на лиса.

Когда он пожал мне руку, в животе у меня появилось странное чувство, будто натянулась невидимая струна.

– Меня зовут Ханна, и я даже не начинала разбирать вещи, – сказала я. И соврала. Пустые чемоданы уже были под кроватью, а вещи аккуратными стопками лежали на полках нашего небольшого шкафа.

Он повторил мое имя, и наши взгляды встретились. Я почувствовала, как у меня участился пульс, и убрала руку, как будто боялась, что он тоже это почувствует.

– Вообще не начинала?

Я покачала головой:

– Вообще. Но вот моя соседка сейчас как раз распаковывается.

– Как же вы решите, кому куда что складывать, если ты за этим не следишь?

– Красивое построение фразы.

Джона снова по-лисьи улыбнулся.

– Дело в том, – пояснила я, – что моя соседка первая сюда приехала. Так что ей и решать, куда складывать вещи.

– Сурово.

Я пожала плечами:

– Все по-честному. – Потом помолчала и добавила: – Но вообще-то, может, тебе стоит заглянуть потом к нам. Комната двести двенадцать. На тот случай, если соседка заняла все удобные места и нам понадобится беспристрастный судья.

– Чтобы разнять драку?

Я покачала головой:

– Да нет. Мы с ней обе не драчливые.

– Откуда ты знаешь? Вы ведь только познакомились.

В летней школе имена соседей не разглашают до самого заезда, чтобы мы не искали друг друга в фейсбуке, твиттере или инстаграме. Будто боятся испортить великий сюрприз встречи с человеком, которого алгоритм школьного компьютера назначил нам для совместного проживания.

– Во всяком случае, я не из тех, кто ссорится с друзьями.

– Похоже, соседке с тобой повезло.

Джона снова пожал мне руку, прежде чем отпустить, и у меня опять появилось то странное чувство в животе.

– Я потом загляну, – пообещал он. – На всякий случай. Соседка, в отличие от тебя, может оказаться драчуньей.

Я кивнула:

– Хорошая мысль.

Нельзя сказать, что Джона был самым красивым парнем в летней школе. Большинство девочек сошлось на том, что эта честь принадлежит высокому жгучему брюнету Бастьену, студенту по обмену из Франции. Но Джона вел себя так, будто его забыли предупредить, что он не самый красивый, не самый умный, не самый высокий. За лето калифорнийское солнце высветлило его темно-русые брови до соломенного цвета.

А потом из нас двоих он выбрал Агнес.

* * *

Когда Джона и Агнес встретились, меня там не было. Он рассказал мне потом, что заглянул к нам в комнату за мной, а нашел ее.

– Ты была права, – добавил он.

– В чем?

– Не стоило волноваться, что вы подеретесь. Агнес и мухи не обидит.

– Да, она милая, – согласилась я.

– Милая, – повторил Джона. Он будто пробовал на язык редкое для него слово. Будто раньше никогда не встречал таких милых людей.

Наверное, я сама виновата. Это ведь я пригласила его к нам. Интересно, как развивались бы события, если бы мы с Джоной провели вместе больше времени до его знакомства с Агнес. Я могла бы остаться у него и помочь разобрать вещи. Показала бы ему, что тоже умею быть милой.

Я не знала, что они пара, пока они официально ею не стали. Не было такого, чтобы Джона позвал Агнес на свидание и мы с ней хихикали, пока она собиралась, а потом перемигивались у него за спиной, когда он за ней зашел, – ничего подобного. Все происходило гораздо тоньше. Однажды я заметила, что на диване в холле Джона сидит ближе к Агнес, чем ко мне. Когда я возвращалась с лекций к нам в комнату, он тихо занимался за моим столом, пока Агнес так же тихо занималась рядом за своим. Но Джона всегда освобождал стол, прежде чем я успевала попросить. В вежливости ему не откажешь.

А потом однажды ночью он пришел к нам после отбоя и улегся в кровать к Агнес, словно так и надо. Видимо, Агнес оставила дверь незапертой, чтобы Джона мог войти. Было очевидно, что она привыкла к его близости; когда он проскользнул к ней под одеяло, она даже не шелохнулась. Они напоминали парочку знаменитостей, которые опровергают любые слухи об отношениях, а потом внезапно объявляют о помолвке; итог был предсказуем – все признаки налицо, – и тем не менее застал меня врасплох.

В лунном свете Джона заметил, как я смотрю на них, и подмигнул мне, будто у нас с ним есть общая тайна. Я отвернулась лицом к стене и притворилась спящей. До меня доносились звуки: вот они ворочаются в кровати, вот они целуются (должно быть, Джона разбудил Агнес, когда я отвернулась), вот Агнес пытается заглушить смешок, чтобы не разбудить меня. Даже в этом она была заботливой – милой.

девять

Агнес была очень близка с родителями. Не настолько, как я, но близка. Она звонила им каждый день.

В первый вечер: «Мамочка, у меня отличная соседка».

А дальше начался ежедневный отчет о наших достижениях.

«Мы с Ханной ходили в кино».

«Мы с Ханной нашли чудесный суши-бар на соседней улице».

«Мы с Ханной…»

«Мы с Ханной…»

«Мы с Ханной…»

Может, родители Агнес невзлюбили меня задолго до нашей первой встречи. Может, сочли меня городской оторвой, которая забивает их дочке голову свободными нравами. Через пару недель Агнес перешла от «мы с Ханной» к «Ханна говорит».

«Ханна говорит, что я могу навестить ее в Нью-Йорке на День благодарения».

«Ханна говорит, что мне стоит поступать в Барнард».

«Ханна говорит, что сейчас у каждого есть новый айфон».

«Ханна говорит, мне нужно обновить гардероб для собеседований в университетах».

Я ведь не заставляла ее все это говорить. К тому же обвинять человека в покушении на убийство – это уже чересчур, даже если соседка дочери вам не нравится.

Особенно когда совершенно ясно, что произошел несчастный случай.

В любом случае, нельзя доказать обратное, а ведь это главное, так? Ну, знаете, презумпция невиновности и все такое. «В отсутствие надлежащих доказательств».

– Как продвигается расследование? – спрашиваю я, когда балетки Легконожки в следующий раз шлепают ко мне в палату и Стивен занимает привычное место в дверях.

– Считай наши беседы не расследованием, а моим стремлением узнать тебя получше. – Доктор стоит в центре палаты (на этот раз без стула), переминаясь с ноги на ногу. При каждом движении ее бумажная одежка – синяя, в отличие от зеленой у нас с Люси, видимо в тон стенам, – громко шуршит. Легконожка моргает, будто ей мешают контактные линзы, которые она не привыкла носить. Ручаюсь, ей не разрешают носить очки при встрече с пациентами вроде меня. Тот, кто «опасен для себя и окружающих», вполне способен выколоть ей глаза металлическими дужками или стеклом.

Интересно, какие тут правила насчет пациентов, которым необходимы очки. Их тоже заставляют перейти на линзы? Может, очки позволяют носить только в одиночестве, а на время визитов Легконожки их забирают и весь сеанс пациенты видят только размытые силуэты.

Люси ушла на обед с другими девочками, которым разрешено посещать столовую. (Мне обед принесли в комнату, как обычно.) Люси с самого первого дня выпускают из комнаты на завтраки, обеды и ужины – может, в качестве награды за безропотное проживание с потенциально опасной соседкой, или в столовой удобнее следить, чтобы она не блевала. Еще Люси покидает палату для сеансов с Легконожкой, а вчера ей разрешили воспользоваться душем дальше по коридору. Видимо, пациентки, которые кидаются стульями, должны довольствоваться ведром с мочалкой.

– Как вы надеетесь узнать меня получше за такое короткое время? – спрашиваю я. – Чтобы узнать человека, с ним нужно проводить куда больше одного часа в день.

– Жаль, если наше общение кажется тебе ограниченным.

Меня бесит, что, по ее словам, выходит, будто количество времени, которое мы проводим вместе, зависит лишь от точки зрения, будто на самом деле мы с ней общаемся куда больше, вот только я не в курсе.

И вообще, как она узнает меня получше, когда я тут заперта? Здешнюю обстановку нормальной не назовешь. Даже если доктор считает, что мне нужна «изоляция от привычного окружения» и все такое, обстановка имеет очень большое значение, а в этой палате и самый здоровый человек быстро спятит. Впрочем, мне без разницы, узнает меня Легконожка получше или нет. Я здесь по недоразумению. Просто жду, «когда инцидент исчерпает себя». «Пока все не уляжется».

Я опускаю босые ноги на линолеум. Мне так скучно, что впору свеситься с кровати лицом вниз и пристально разглядывать пол, как я раньше разглядывала потолок и стены.

Уголки губ Легконожки слегка приподнимаются.

– В одном ты права: ситуация для тебя непривычная.

Наверное, ее научили таким приемчикам в медицинском институте. Профессора демонстрировали: «Улыбайтесь вот так. Дайте понять, что сочувствуете пациенту, но не слишком». Я представляю, как доктор Легконожка тренируется перед зеркалом, пока челюсть не онемеет.

– Кроме того, мы опрашиваем твоих прежних друзей и знакомых, чтобы изучить ситуацию до мозга костей.

Мне не нравится выражение «до мозга костей». Перед глазами проносится картинка: шматок плоти отпадает, обнажая белую кость черепа. Я сглатываю.

– И что вы обнаружили?

В общежитии знали о нашей с Агнес близкой дружбе. Агнес шутила, что мы с ней как сиамские близнецы, никогда не разлучаемся: на лекциях, в столовой, в спортзале мы всегда вместе. Мы действительно стали лучшими подругами, хотя познакомились совсем недавно.

– Что ваши отношения с Агнес были очень… необычными. – Доктор Легконожка произносит это слово как эвфемизм.

– Мы довольно быстро сблизились. – Я пожимаю плечами. – У меня всегда так. Даже в детском саду я завела штук десять лучших подруг.

Она что-то записывает в моей истории болезни, аккуратно пришпиленной к планшету. Я хмурюсь. С каких пор запрещено иметь много друзей? Если этот симптом на что и указывает, то только на общительную натуру.

– Да, – соглашается доктор Легконожка, – я получила такое убеждение, что у тебя было несколько очень тесных дружеских связей.

Меня так и тянет спросить: «И откуда же вы „получили такое убеждение“?», но ведь она наверняка и правильную речь добавит в список симптомов: «Ханна Голд стремится продемонстрировать свое интеллектуальное превосходство».

Что поделаешь, если я умнее собственного врача.

– Кажется, ты не слишком переживаешь насчет случившегося, – добавляет доктор Легконожка. – Даже не спросила о состоянии Агнес.

– Может, потому и не спросила, что не ждала ответа. Вы мне даже с родителями не разрешаете поговорить. – Я готова топнуть ногой, но без нормальной обуви топать нет смысла.

– Может, и так, – соглашается доктор Легконожка, и я понимаю, что допустила ошибку. Зря я сказала «может».

Что не отменяет моей правоты: Легконожка по-прежнему ничего не говорит про Агнес.

Видимо, ей насплетничали, будто наша дружба с Агнес была не такой безоблачной, какой выходит по моим словам. Может, одна из девчонок в общежитии засекла нас с Джоной вместе или видела, как мы сидели под одним пледом в тот киновечер, когда Агнес осталась в комнате заниматься. Кем бы ни была эта сплетница, она, видимо, позвонила доброй докторше и описала нашу дружбу с Агнес словами «тесная» и «необычная», вместо того чтобы назвать нас «близкими подругами» или «не разлей вода».

Я трясу головой. Все это ничего не доказывает. Даже если они в курсе насчет нас с Джоной и собираются меня пристыдить «предательством» и прочей ерундой, я же не настолько ненормальная, чтобы причинять вред лучшей подруге, лишь бы замутить с ее парнем. Но как докажешь, если я заперта здесь и слушает меня только доктор Легконожка?

Моя мама против камер-одиночек в американских тюрьмах. Она уверена, что это слишком «жестокое и бесчеловечное наказание», противоречащее конституции. Однако она не смогла – не захотела? – предотвратить мое заключение.

Внезапно, хотя кондиционер работает на всю катушку (как обычно), меня бросает в жар. Пот проступает на ладонях и на шее под волосами. Я свирепо оглядываю палату, будто надеюсь заметить то, чего раньше не видела. Еще одно окно. Потайную дверь. Выход. Но палата выглядит совершенно так же, как в день моего приезда.

Мне хочется сжать кулаки, но я сдерживаюсь, чтобы не дать Легконожке повод для новых записей.

Стоп. Кое-что все-таки изменилось. Помятое одеяло на кровати Люси, длинный темный волос, контрастно выделяющийся на фоне белых простыней. Теперь у меня есть Люси, девушка с милым именем, которая скучает по своему парню. Которая заболела, потому что стремилась создать себе идеальное для танцовщицы тело. Как раз в этот момент Люси протискивается мимо Стивена, который, как обычно, почти полностью заслоняет дверной проем. Пусть я заперта в этой рвотно-зеленой комнате, но теперь заключение не одиночное. Уже нет. Хоть Люси подселили ко мне и не в качестве испытания, как я сначала решила, но она здесь. Она ходит на обязательные сеансы в кабинет на первом этаже и ест в столовой. Наверняка кто-нибудь спросит Люси, как дела у ее соседки. Даже если здесь нет камеры, за нами все равно наблюдают: слушают, следят, проверяют комнаты.

Люси должна меня полюбить.

К счастью, я знаю, как стать лучшей подругой. Этот навык я шлифовала с детского сада.

Пусть Люси и не подразумевалась как испытание, я все равно пройду его на отлично.

Люси станет для меня тем пропуском на свободу, который я искала.