Текст книги "Опасна для себя и окружающих"

Автор книги: Алисса Шайнмел

Жанр:

Современная проза

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 17 страниц)

– Умница, – говорит мама, когда я делаю еще один глоток, чтобы смыть привкус таблетки. Мама снова садится прямо и смотрит вперед.

Самолет – это просто еще одна палата.

Я по-прежнему взаперти.

Мне больше не позволят увидеться с Джоной и Люси.

Я никогда не стану лучшей подружкой Эйприл Лу. Она ненавидит меня с восьмого класса. Сколько ни старайся, такую неприязнь не преодолеешь.

Я закрываю глаза и вздыхаю. С Агнес было проще. Я с самого начала ей понравилась. Только потом, по словам ее родителей, их адвоката и старых сообщений самой Агнес, которые включили на слушании, она начала считать меня странной.

«Агнес две недели провела в коме».

Когда я вернусь в школу, все тоже будут считать меня странной?

«Доктора не были уверены, очнется ли она вообще».

Может, один из моих учителей уже успел проболтаться.

«Нейрохирургу пришлось сверлить трепанационные отверстия в черепе, чтобы снизить давление на мозг».

Вскоре слух разойдется по всей школе.

«Когда она наконец пришла в себя, то не могла говорить».

Все разговоры сразу стихнут, когда я зайду в класс.

«Агнес научилась общаться с помощью моргания и нечленораздельных звуков».

На меня будут смотреть иначе. Будут относиться ко мне иначе.

«Она не может самостоятельно подняться с кровати, чтобы справлять физические потребности».

Никто не захочет со мной дружить.

«Еще не вполне ясно, сколько продлится лечение Агнес и до какой степени восстановятся функции мозга».

Я буду совсем одна.

«Агнес предстоят долгие годы физической, речевой и реабилитационной терапии».

Я извинилась.

«Ее личность может измениться в непредсказуемом направлении».

Причем искренне.

«После долгой интенсивной терапии Агнес произнесла первое слово после трагедии».

Я делаю еще один глоток воды. Последние следы таблетки утекают вместе с ней.

«Мамочка».

Я открываю глаза и смотрю в проем между сиденьями. Мама кладет голову папе на плечо. Он целует ее в макушку.

Я не волшебная девочка, которой нужна стимуляция.

«Жизнь Агнес Смит никогда не будет прежней».

И моя тоже.

От автора

Писателей часто спрашивают, какой персонаж у них самый любимый. Раньше я считала, что ответить на этот вопрос практически невозможно, но должна признать: Ханна Голд занимает особое место в моем сердце. Она неидеальна и даже не особенно добра, но я описывала ее с огромным удовольствием. Мне нравились ее интеллект и остроумие, ее уверенность в себе, ее вера (в начале книги) в то, что она умнее всех. Она начинает с абсолютной убежденности в том, что является героиней жуткой истории о невинной жертве, а в итоге оказывается, что сюжет повествует не о чудовищной ошибке, а о примирении с диагнозом «психическое расстройство».

В тридцать девятой главе доктор Легконожка – то есть доктор Чаран – говорит о том, что пациенты с диагнозом Ханны с большей вероятностью причинят вред себе, чем окружающим. На самом деле, изучая статистику при написании книги, я обнаружила, что по отношению к людям с психическими заболеваниями совершается гораздо больше актов насилия, чем к обычным гражданам. Особенно это касается комплексных заболеваний и расстройств психотического характера. Кроме того, у больных с психическими расстройствами гораздо выше риск суицида, самоповреждения и насильственной смерти. В конце книги Ханна не может с уверенностью сказать, собиралась ли причинить вред Агнес. Но мы точно знаем одно: Ханна причинила вред себе и могла бы зайти куда дальше, если бы санитар вовремя не остановил ее.

Кроме того, доктор Чаран подчеркивает, что Ханне повезло получить диагноз в столь раннем возрасте: повезло, что она получит квалифицированное лечение (и, хотя доктор об этом не упоминает, повезло, что родители могут позволить себе оплатить лечение). Некоторые люди, страдающие от психических заболеваний, долгие годы живут без диагноза либо получают неверный диагноз и, соответственно, неверное лечение.

Эта книга относится к художественной литературе и не ставит перед собой цель дать читателю достоверную информацию о психических заболеваниях или жизни в психоневрологических клиниках. Несомненно, ради изложения сюжета в нужном ключе я позволила себе некоторые допущения: хороший доктор не держал бы Ханну в палате безвылазно, как описывается в большей части книги, и пациентку, возможно, не отправили бы домой вскоре после получения диагноза. Кроме того, я читала, что иногда антипсихотики начинают действовать лишь через несколько дней, а после острых приступов задержка достигает четырех-шести недель, так что трудно сказать, через какое время Ханна поняла бы, что Люси была галлюцинацией.

Если вы или ваши близкие страдаете от психического расстройства, пожалуйста, не отвергайте помощь.

Благодарности

Хочу сказать огромное спасибо моему замечательному агенту Молли Глик, а также Эмили Уэсткотт, Джой Фоуклз, Джейми Стоктону и всей команде «Криэйтив артистс эдженси».

Благодарю моего чудесного редактора Анетт Поллерт-Морган, а также команду «Сорсбукс»: Криса Бауэрля, Сару Кардилло, Кристу Дезир, Кэсси Гутман-Сискин, Николь Хауэр, Сару Касман, Келли Лойер, Кэти Линч, Шона Мюррея, Бет Оленижак, Уильяма Престона, Доминик Ракка, Джиллиан Ран, Стефани Слома, Тодда Штока, Хайди Вайланд, Шейна Уайта, Кристину Уилсон, и особая благодарность Дженнифер Хойер за восхитительную обложку.

Спасибо Саманте Шутц, а также масса благодарностей первым читателям книги о Ханне: Рэйчел Фелд, Каролине Гертлер, Джеки Резник, Даниэль Роллинз, Джули Штернберг и Мелиссе Зар. Еще благодарю Джослин Дэвис и Анну Хелтцель.

Спасибо моей сестре, родителям, друзьям и учителям. И еще раз огромное спасибо Джей-Пи Грэвитту за все.

Благодаря собачьему счастью мы и сами становимся счастливее. Немалый подарок.

Мэри Оливер. Летний пляж