Текст книги "Алиса Коонен: «Моя стихия – большие внутренние волненья». Дневники. 1904–1950"

Автор книги: Алиса Коонен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

Все публикуемые дневники очень эмоциональны, полны снов и примет, сведений о здоровье и взаимоотношениях с семьей (слабые легкие брата Георгия, период неприятия Таирова матерью Коонен), предчувствий и рефлексии, обостренной чувственности. Вот кратко записанный (и впоследствии сильно отредактированный) сон, но в нем – предельная концентрация страсти нескольких предыдущих месяцев, любовный треугольник Таиров–Коонен–Церетелли во всей его прихотливости: «Видела во сне [Николая. Мы целовались. – вымарано], а Александр Яковлевич лежал на сундуке <…>, свернувшись калачиком, бедный, брошенный, трогательный и любимый» (10 сентября 1918 года). Иногда сновидения не описываются, а только констатируются: «Сон», «Скверные сны», но значение им, очевидно, придается немалое. К примеру: «В ночь под понедельник вижу во сне – слона. Первый раз за всю жизнь»; «С воскресенья на понедельник – 8–9 число – видела во сне слона. Второй раз в жизни и опять в понедельник». Коонен не поясняет, чем это чревато, но поскольку первый раз она упоминает про этот сон в разгар ее увлечения Церетелли, в следующий же раз – всего несколько месяцев спустя, а среди многочисленных толкований сонников имеется такое: «риск потерять контроль над своими эмоциями», то, возможно, подобным образом она оба сна и трактовала.

Даже обстоятельства громкого судебного разбирательства – так называемое дело Мариупольского 1915 года – Коонен примеривает на себя. Что будет, если с ней случится нечто криминальное и ее дневники, так же как дневники жертвы Мариупольского, будут оглашаться на суде, сочтет ли общественность ее развратной и извращенной, – вот занимающие ее вопросы. Похоже, что именно в размышлениях над этим актриса проводит целых три дня в зале суда, никак не будучи связанной с участниками процесса лично.

И все-таки дневники отражают не только внутренний мир автора и обстоятельства частной жизни, хотя спустя годы Коонен и напишет: «Моя стихия – большие внутренние волненья»3333
  Коонен А. Г. «Страницы из жизни»: Воспоминания. Разрозненные черновые записи о своей жизни и работе в Художественном театре в 1908–1913 годах. Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 7.


[Закрыть]. Этот документ вводит читателя в исторический и бытовой контекст эпохи: добавляет нюансы к истории Художественного театра, описывает возникновение Свободного, а затем Камерного театра, свидетельствует о становлении последнего, очерчивает близкий каждому из театров круг людей, особенно это важно в отношении Камерного как в период его появления, так и в тяжелые времена перед насильственным закрытием.

Из мимоходом проброшенных Коонен имен, прозвищ (не все, увы, удалось раскрыть), названий мест, событий в комментариях вырастают целые страницы истории Камерного театра (в том числе неоднократных эпопей борьбы за то, чтобы театр существовал), о которых до этого времени мало что было известно. Например, это относится к поездке группы актеров под руководством А. Я. Таирова летом 1918 года в Смоленск – так называемый Сезон художественной драмы.

Чрезвычайно интересно размышление Коонен от сентября 1924 года (Камерный театр в этот период на гастролях в Киеве и Харькове) о необходимости живого репертуара, без которого актриса не может дойти до современного зрителя. Свои же роли – Пьеретта, Адриенна, Саломея, Федра – с подачи кого-то из украинских критиков она аттестует как «могилу». Такого рода неожиданные рассуждения чрезвычайно укрупняют многочисленные страницы этого периода, сплошь посвященные потаенным – и не слишком – метаниям из‐за отношений, скажем, с Н. М. Церетелли, ревности А. Я. Таирова или воспоминаниям о романе с В. И. Качаловым и ряде других увлечений. На фоне кипения страстей в собственной жизни и стремительно меняющегося контекста этой жизни участь героинь, обуреваемых чувствами и изводимых чувственностью, кажется актрисе позавчерашним днем. Куда справедливее по прошествии лет оценивает ее создания Т. И. Бачелис: «…Коонен никогда не играла просто любовь, только любовь, только женское чувство, изливающееся в волнующей смене настроений, замкнутое в параметрах несчастливой участи. Эти параметры она раздвигала. Любовь воспринималась как повод, чтобы заговорить о высшей красоте, ниспосланной людям и ими отвергнутой, о поэзии, для них недостижимой. Красота одиноко, воинственно и смело шла навстречу недостойному ее миру. Поэзия вступала в неравный поединок с прозой, безошибочно сознавая свою обреченность, но тем не менее, рассудку вопреки, веруя в свое торжество»3434
  Бачелис Т. И. Коонен и Таиров // Режиссерское искусство А. Я. Таирова: К 100-летию со дня рождения. С. 81.


[Закрыть].

Отдавая себе отчет в собственном предназначении театру, полагая себя актрисой трагедии и сравнивая с выдающимися трагическими артистками, Коонен вместе с тем переполнена жаждой жизни вне сцены и, как правило, не готова к жертвам ради театра: «Окончательно понимаю, что искусство требует отреченья. И окончательно понимаю, что я не способна отворачиваться от жизни с гульбой и „земными“ радостями. И поэтому вечно буду за все платить. И страдать много. Я – не Ермолова, не Рашель. Я, пожалуй, – современная Адриенна Лекуврёр. Я слишком женщина для жизни. Искусство этого не терпит» (4 января 1924 года). Самохарактеристика чрезвычайно точная: тут обозначены и тяготение к размаху земных страстей, и склонность к преувеличенному трагизму в повседневности. Подступаясь к написанию книги мемуаров и оглядываясь назад, Коонен признается: «…образы, которые жили во мне на сцене, [окрыляли] часто мои личные чувства…»3535
  Коонен А. Г. «Страницы из жизни»… // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 17 об.


[Закрыть].

Отсутствие некоторых периодов в дневниках или дневников с описанием определенных страниц жизни страны и Камерного театра можно, вероятно, трактовать как значимое. Самая впечатляющая лакуна – между 6 июня 1930 года и 3 марта 1944‐го (если учитывать уже упоминавшийся обнаруженный лист, второй датой следует считать 12 апреля 1943 года), выпавшие записи почти за полтора десятилетия. Среди канувшего в небытие много важных для истории Камерного театра сюжетов разных лет: тут и зарубежные гастроли (1923, 1925, 1930 – в третий раз, когда поездка затянулась на полгода, к Европе добавилась Латинская Америка), и беспрецедентные по продолжительности десятимесячные то ли гастроли на Дальнем Востоке, то ли ссылка (1939–1940), и там же премьера «Мадам Бовари» по Г. Флоберу (1940), и снятие булгаковского «Багрового острова» (1928), и успех «Оптимистической трагедии» Вс. Вишневского (1933), и идеологический скандал вокруг «Богатырей» А. П. Бородина на либретто Демьяна Бедного (1936), а затем слияние Камерного театра с Реалистическим театром Н. П. Охлопкова, парализовавшее работу обоих коллективов, и многое другое.

В 1935 году в статье к двадцатилетнему юбилею Камерного театра А. Я. Таиров напишет: «У колыбели Камерного театра не ворожили добрые феи. Наоборот, все театральные ворожеи пророчили нам быструю гибель и смерть»3636
  Таиров А. Я. Государственный Камерный театр // Правда. 1935. № 4 (6250). 4 января. С. 4.


[Закрыть]. Театральные ворожеи явно промахнулись на три с половиной десятилетия, но в конце 1940‐х годов добрые феи уже точно не снисходили до детища Таирова и Коонен. Записи А. Г. Коонен в сохранившихся дневниковых тетрадях этих лет выдают ее изнурение и опустошенность. Самый тяжелый и страшный период, впрочем, в дневниках отсутствует. 27 мая 1949 года вышло постановление Комитета по делам искусств об отстранении от работы в Камерном театре А. Я. Таирова, 29 мая был сыгран последний спектакль – «Адриенна Лекуврёр»3737
  После короткого и сдержанного описания в мемуарах этого спектакля-прощания следует фраза А. Г. Коонен: «…Наступивший день показался нам странным и страшным – ни Таирову, ни мне не надо было идти в театр…» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 423).


[Закрыть], Таиров и Коонен приказом были переведены в Театр имени Евг. Вахтангова, порога которого они не переступили. Камерный театр перестал существовать. 25 сентября 1950 года так и не сумевший прийти в себя Таиров умер.

Книгу дневников завершают лаконичные и душераздирающие слова об умирающем Таирове, больницах, врачах, смерти, похоронах, последним идет, возможно, самое трагическое замечание Коонен, фраза-выкрик, вписанная, скорее всего, позже: «Никто из врачей ничего не понял!!!» Она сразу обо всем: о тех пустоте и отчаянии, в которых Таировым были прожиты год с небольшим после уничтожения Камерного театра, приведшие к болезни и смерти; о начале болезни, первыми признаками которой стали походы по Москве в поисках афиш МКТ на театральных тумбах; и о медицинской причине смерти, которую показало только вскрытие, – скоротечный рак мозга (эти факты известны со слов Н. С. Сухоцкой3838
  См.: Николаевич С. «Я не увижу знаменитой Федры»: История одной рукописи // Камерный театр: Книга воспоминаний / Сост., науч. ред. А. Я. Филиппова. М.: ГИТИС, 2016. С. 18.


[Закрыть]).

Алиса Коонен пережила Александра Таирова на четверть века, но уже ни в одном театре не служила: выступала в концертах, принимала участие в литературно-музыкальных композициях, проводила творческие вечера, предлагая зрителю в основном трагический репертуар. Но все это было несопоставимо с созданиями актрисы в таировских спектаклях. Главным завоеванием поздних лет Коонен стала книга ее мемуаров – «Страницы жизни», но ее выхода из печати она не дождалась.

Свои дневники А. Г. Коонен продолжала дисциплинированно вести и после закрытия Камерного театра и смерти А. Я. Таирова, так и живя в квартире, примыкавшей теперь не к своему, а к чужому театру, с 1950 года ставшему Театром имени А. С. Пушкина. Дневники 1951–1974 годов, вероятно, могут со временем составить второй том этого издания или два тома – их объем в два раза превышает объем сохранившихся дневников за предыдущие полвека.

Подготовка дневников А. Г. Коонен к печати строилась на следующих текстологических принципах: материалы даются в хронологической последовательности с сохранением датировок и подчеркиваний автора; все заголовки в тексте, кроме нумерации тетрадей, авторские; орфография и пунктуация оригинала приближены к современным нормам; в квадратные скобки [ ] заключаются слова, в верности прочтения которых у публикатора есть сомнения, а также вычеркнутое или вымаранное автором, если его удалось расшифровать (соответствующие пометы курсивом даются здесь же), так же, в квадратных скобках курсивом, делаются и необходимые уточнения (например: «4 мая [1906 г.]. Четверг»). Не вызывающие сомнений сокращения раскрываются в публикуемом тексте без специальных оговорок. Если в записях попадаются имена без фамилий или инициалы, то при первом упоминании в пределах одной даты они сопровождаются фамилией в квадратных скобках курсивом («…Нина Николаевна [Литовцева] велела…»). Исключение составляют: В., Вас., Вася, Василий Иванович – Качалов и А. Я. (Александр Яковлевич) – Таиров. Перекрестные ссылки состоят из двух цифр, например: 1-33, где первая цифра обозначает номер тетради, вторая – номер комментария к этой тетради.

Публикатор благодарит за неоценимую помощь в работе коллег по сектору театра Государственного института искусствознания В. В. Иванова, М. В. Львову, Н. Э. Звенигородскую, сотрудников РГАЛИ, сотрудников читального зала и библиографического кабинета ЦНБ СТД РФ и лично В. П. Нечаева, рукописный отдел ГЦТМ имени А. А. Бахрушина и лично М. В. Чернову, Музей МХАТ, Московский драматический театр имени А. С. Пушкина и лично В. И. Лебедеву, а также А. Б. Чижова, Е. М. Криштоф, М. Ю. Зерчанинову, И. Видугирите.

Мария Хализева

Дневники Алисы Коонен

Тетрадь 1. 23 августа – 18 декабря 1904 года3939
  На обложке первой из сохранившихся дневниковых тетрадей А. Г. Коонен имеется жирная надпись ее почерком: «Прошу не читать». Судя по всему, она вряд ли сделана позднее периода завершения этой тетради.


[Закрыть]

Осень 1904 года

23 августа [1904 г.]. Понедельник

9 часов вечера.

Ну, вот и в Москве! Широкая, разгульная, «белокаменная»! Опять я у тебя в гостях! Тяжело было расставаться с зеленью леса, простором лугов, с бесконечным синим горизонтом! – ну да ничего. Поживу, обтерпится! Уже и теперь так завертелась эти дни, что забыла и парк, и аллею в лесу, которые я особенно любила!

Ну-с, приехали мы с поезда днем; кутерьма, грязь в квартире страшная. Я перво-наперво пошла к Груше4040
  Груша – одна из гимназических приятельниц А. Г. Коонен. В записной книжке А. Г. Коонен, как и в дневниках, нет ее фамилии, но записан адрес: Большой Палашевский пер., дом Добычина, кв. 37 (Записная книжка с рисунками, записями афоризмов, стихотворений, адресов и др., с записями разных лиц на память. 1903. Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 103. Л. 22 об.).


[Закрыть], потом к Оле4141
  Оля – неуст. лицо.


[Закрыть], погромила московские мостовые, а затем вернулась домой разбираться. Вчера была в Народном доме с теткой [Милеиной] и дядей Васей4242
  …с теткой [Милеиной] и дядей Васей… – Неуст. лица.


[Закрыть], смотрели «Руслана и Людмилу»4343
  … смотрели «Руслана и Людмилу»… – 22 августа 1904 г. в московском Грузинском народном доме (между Тишинской площадью и Большой Грузинской улицей) исполнялась опера «Руслан и Людмила» М. И. Глинки. В партии Людмилы выступала Ольга Китаева.


[Закрыть]; хохотали страшно.

Сегодня была на молебне.

Не без волнения вступила я на «гимназический порог»; 3 месяца – шутка ли – не бродила взад и вперед по коридорам! Встреча, «самая [нрзб.]» была шумная, приветливая! А хорошо в гимназии4444
  А. Г. Коонен училась в Первой московской женской гимназии Ведомства учреждений императрицы Марии Федоровны (Страстной бульвар, 5), построенной в 1874–1878 гг. архитектором Н. А. Тютюновым. Директором гимназии была Надежда Ивановна Соц. Выпускницами этой же гимназии разных лет были: О. В. Гзовская, М. Н. Германова, В. Н. Пашенная.


[Закрыть]! Ах, хорошо! Кажется, если бы не учить каждый день уроки, так хоть еще 5 лет сидеть за партой! Хохотали, дурили, целовались до одуренья. Но впечатлений мало! Прошлые года как-то больше выносилось впечатлений. Да, все, все раньше было лучше. С молебна зашла к Жанне4545
  Жанна Георгиевна Коонен (в первом замуж. Сухоцкая, во втором – Андреева; 1882–1970) – сестра А. Г. Коонен. Окончила курсы медсестер-массажисток, в годы Первой мировой войны работала в госпиталях. Во время Великой Отечественной войны К. Г. Паустовский писал о ней: «Жанна Георгиевна – чудесная старуха, совсем непохожая на Коонен, лыжница и охотница (за свою жизнь она убила 7 медведей)» (письмо С. М. Навашину от 10 октября 1942 г. // Паустовский К. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9: Письма. 1915–1968. М., 1986. С. 208).


[Закрыть]: у нее разборка, грязь! В 12 часов она зашла за мной: мы поехали на Кузнецкий, потом в Охотный, закупили кое-что и вернулись домой. Часа в 4 пришел Володька Фюрган4646
  На Страстном бульваре в доме графа Горчакова жила в те годы семья Фюрган. Гимназия А. Г. Коонен располагалась в непосредственной близости. Вполне возможно, упоминаемый Володька Фюрган из этой семьи. С другой стороны, бабушкой А. Г. Коонен по линии матери была Мария Карловна Фюрганс, так что не исключено, что он из числа родственников.


[Закрыть] ([Хмелевский]). Он просидел до 6. Я занимала его тем, что сватала ему своих приятельниц, но он сказал, что я несравненно лучше их всех! Мне польстило, что он по-прошлогоднему продолжает «отваливать» (гимназическое выражение) мне комплименты. Выпроводив его, пошла к Зелинским4747
  Зелинские – соседи семьи Коонен, жившие по адресу: Спиридоньевский пер., д. 16.


[Закрыть], но никого не застала. Потом пошли с Жоржиком4848
  Жоржик – неуст. лицо или Коонен Георгий Георгиевич (1881–1925) – брат А. Г. Коонен.


[Закрыть] гулять; у самого дома встретили Костю4949
  Костя – в записной книжке А. Г. Коонен 1903 г. рукой этого ее приятеля гимназической поры (фамилию установить не удалось) начертаны любовные вирши, озаглавленные «На память». Начинаются они так: «Тебя люблю, люблю безмерно, / И любить хотел наверно / Всю жизнь», а завершаются предположением, что в итоге она неизбежно полюбит навек другого и чувства автора обречены: «И я как дурак / Остался на мели, / Как рак!» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 103. Л. 6–6 об.), ниже записан и адрес Кости, но старательно зачеркнут (Там же. Л. 7).


[Закрыть]– он направился к нам. Вместе пошли на Тверскую; там встретили много знакомых, гимназисток, вообще оживление царит везде! – не приведи Бог! А хорошо! Какой-то подъем духа чувствуешь, когда перед глазами толпа, шумная, веселая, движущаяся толпа! Люблю толпу! Ничто не дает «настроения», кроме толпы! Под «настроением» я подразумеваю такое душевное состояние, когда человек не знает, что ему с собой делать! Душа как бы вырывается из тела, как бы ищет чего-то, сердце больно, больно сжимается, как в тисках, хочется чего-то такого… сам черт не разберет чего… [Слово вымарано.] [и кажется, что. – вымарано] и плакать хочется, и хохотать, и танцевать, и молиться… Все это сливается в один безумный порыв, с неудержимой силой охватывающий все существо… человек теряется… думать, рассуждать не в силах!! И подобные аффекты страшно утомительны. Когда я, например, возвращаюсь с вербы5050
  Речь, по-видимому, идет о возвращении из церкви в Вербное воскресенье.


[Закрыть] или из театра, где возбуждению, кроме игры, способствует в значительной степени и толпа, то чувствую себя совершенно разбитой – до того это отражается на физической природе человека. И я вполне уверена, что испытываю это не только я одна, но и вообще всякий человек – нервный и впечатлительный.

Ну-с, возвращусь к рассказу. Погуляв, я отправилась к Груше, а Жорж с Костей – в «Эрмитаж»5151
  …в «Эрмитаж». – Сад и театр «Эрмитаж» (первоначальное название «Новый Эрмитаж») были открыты в 1894 г. московским антрепренером Я. В. Щукиным (см. коммент. 11-37), годом раньше организовавшим масштабные работы по расчистке заброшенной территории, служившей до того городской свалкой. Знаменательно, что первые сезоны МХТ (1898–1902) прошли в театре «Эрмитаж». Здесь в разные годы гастролировали театральные знаменитости самых разных жанров. В записной книжке А. Г. Коонен 1903 г. среди полутора десятков важных телефонов выписан и телефон «Эрмитажа» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 103. Л. 22 об.).


[Закрыть]. У Груши оказалось мне письмо от Грея5252
  Грей – вероятнее всего, не имя, а фамилия или прозвище. Несомненное увлечение юной А. Г. Коонен. В ее записной книжке 1903 г. он фигурирует тоже лишь как Грей, указан его телефон (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 103. Л. 23).


[Закрыть], которое я несколько дней уже ожидала. Ответ, как я и рассчитывала, самый благоприятный; уже по одному обращению – «дорогая, горячо любимая Аля» я догадалась, что дело в шляпе. Сначала бранит меня за распущенность, за то, что я не применяю к делу свою энергию и пр. …ну а потом… следуют уверения в любви – вечной, неизменной. Наших не было, и потому я так расписалась, но… звонок. Кончаю.

24 августа [1904 г.]. Вторник

8 ½ часов вечера.

Скучно, утомительно в гимназии!

Сегодня еле-еле дождалась конца уроков! Да! Тоска, тоска непроходимая! Из учителей был только Хаханов5353
  Хаханов (Хаханашвили) Александр Соломонович (1864(66)–1912) – российский и грузинский ученый, профессор грузинской словесности в Лазаревском институте восточных языков в Москве, известный ориенталист, преподаватель истории и русской словесности в Первой женской гимназии, где училась А. Г. Коонен. В мемуарах она писала: «Единственным светлым воспоминанием, оставшимся от гимназии, был преподаватель русской словесности Хаханов, человек большой культуры. Он был превосходный педагог, не мучил нас формальным прохождением курса и хронологией, <…> умел увлечь нас любовью к литературе, к поэзии. Часто, вместо того чтобы отвечать ему заданный урок, я просто читала вслух любимые стихи. Ему очень нравились мои сочинения. <…> В моей гимназической жизни он вообще играл большую роль. Он верил, что из меня может выйти писательница, убеждал серьезно заняться литературой и слышать не хотел о моей страсти к театру. В классе его особое внимание ко мне, разумеется, было немедленно замечено, вызывало много глупых толков, и мне не оставалось ничего другого, как со всем пылом влюбиться в него» (Коонен А. Г. Страницы жизни. М.: Искусство, 1985. С. 19–20).


[Закрыть]. Он все такой же, ничуть не изменился! Опять буду бегать за ним и бесить его. Да надоела в общем гимназия страшно! Правда, будут и веселые часы, еще успею «нахохотаться», но все не то, все не то… Теперь мне нужно чего-то другого… (Это значит, просто-напросто, старше стала.)

Боже! Как бы я хотела быть теперь уже окончившей!!! Безумно хотела бы!

А погода сейчас дивная!

Небо голубое-голубое…

Тихо… хорошо…

Вот на даче теперь бы…

Господи! – Благодать какая…

Тишина… Солнце зашло…

Тени ложатся на поле, холмы и лес…

Из деревни доносится лай собак, [звуки голосов… это. — вымарано], голоса крестьян – они только-только возвратились с работы – хлеб жали, потрудились, попекло их солнце за день – зато как приятно прийти домой, расправить уставшие члены, завалиться на лавки… а завтра чуть свет опять работа, трудная, но здоровая, хорошая… Да! бедные честные труженики. Я люблю идти деревней именно к вечерку: как-то бодрее становится, видя этих неунывающих бедняков, загорелых, здоровых – гурьбой возвращающихся с работы. Разбрелись все по домам, и скоро замелькали в окнах приветливые огоньки; заглянешь в избу – [несколько слов вымарано] на столе чашка деревянная большая с похлебкой. Густой пар поднимается кверху. Ребятишки нетерпеливо толпятся около стола, ожидая, когда «хозяин с хозяйкой» усядутся на свои места. Но вот все сели… веселые лица, довольные, счастливые… вот и бедняки, а счастливы… да еще как?!! А другие утверждают, что среди бедняков нет довольных и счастливых!!!!5454
  Из деревни доносится лай собак… <…> А другие утверждают, что среди бедняков нет довольных и счастливых!!!! – Вероятно, этот пассаж возник у А. Г. Коонен под впечатлением от чтения романа «Засоренные дороги» А. К. Шеллера, о котором она пишет в дневнике спустя несколько дней (см. коммент. 1-18).


[Закрыть]

Сейчас только пришла из бани. Все наши у Жанны [Коонен] сидят. Там Людмила5555
  Людмила – неуст. лицо.


[Закрыть]. Она страшно раздобрела.

Ну, пока прощай, дневник!

Теперь пока уроков нет – пишу, а там редко буду приниматься за тебя.

Адью! – Завертелось гимназическое колесо!!!!

28 августа [1904 г.]. Суббота

4 часа.

Нет, хорошо все-таки в гимназии, хорошо! Необузданно весело! Дома совсем не то: здесь – одна жизнь, там – другая. Дома я – злая, капризная, раздраженная, со своей вечной тоской, в гимназии – бес, каких мало; там я – ребенок, отчаянный, веселый, беззаботный. Да!5656
  Много позже А. Г. Коонен интерпретировала свои ощущения от гимназии иначе: «Время, проведенное в гимназии, я считаю для себя потерянным, так там все было скучно и казенно. Отсюда, наверное, и шли все те шалости, которые я придумывала, приводя в отчаяние гимназическое начальство» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 19). Да и уже в 1907 г. писала в дневнике: «Мне противно перечитывать свои дневники за гимназические года. Сколько там пошлостей» (см. запись от [6 августа 1907 г.]).


[Закрыть]

Вчера прочитала «Засоренные дороги» Шеллера-Михайлова5757
  «Засоренные дороги» Шеллера-Михайлова – роман популярного беллетриста 1860–1870‐х гг. А. К. Шеллера (псевд. Михайлов), посвящавшего свои произведения преимущественно теме «новых людей».


[Закрыть] и увлеклась уже иной жизнью… Вчера долго не могла заснуть, рисуя в своем воображении эту новую жизнь, чудную, светлую и такую простую, понятную. Я увлеклась великой идеей! Да, поистине великой! Я мечтаю уже теперь, по окончании гимназии, составить кружок, тесный, дружный кружок, цель которого была бы облегчать, насколько возможно, положение народа и бедняков.

Все для других, ничего для себя! Работать, работать в поте лица, вот к чему я стремлюсь теперь… Мне надоело учение! – но это совсем другое дело! Там работа живая, чудная, хорошая… Работать, зная, что полученным заработком ты облегчишь положение десятка бедных семей!.. Разве это не приятно?..

Потом, потом поднимать степень умственного народного развития… это тоже важная задача кружка. Все силы направить на то, чтобы поднять мужика… Но пока все это еще очень смутно бродит в моей голове; кончу гимназию, тогда шире и яснее разработаю эту идею и все проч.

Ну а пока – в голове сумбур.

Меня увлекает здесь главным образом борьба!

Действительно, если все это осуществится, то борьба будет тяжелая, жестокая, почти непосильная. И вот именно это-то и подзадоривает меня. Глупа я, в общем!

30 августа [1904 г.]. Понедельник

9 часов вечера.

Вчера сидели весь вечер Данилов5858
  Данилов – упоминается без имени в записной книжке А. Г. Коонен 1903 г., записан его телефон (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 103. Л. 23).


[Закрыть] и Груша. Время провели хорошо, хохотали до упаду: я сватала Данилову Олю, рисовала перед ним жизнь с нею и проч. Хохот был невозможный! Часов в 8 ½ пришел Стива5959
  Стива – неуст. лицо, одно из увлечений А. Г. Коонен гимназической поры.


[Закрыть]: он повертелся минут 30–40 и, сказав, что ему надо на поезд, удрал. Он всю зиму остается в Люберцах и будет приезжать в Москву только на практические занятия и зачеты. Приход его наших всех удивил, так как они уже совершенно отчаялись видеть его в нашем доме. Войдя в комнату, где мы все играли в карты, он с любопытством вглядывался в меня, ожидая найти «особенной», но, увидав, что я весела и довольна, как всегда, он как бы разочаровался. Думаю с ним окончательно покончить. Сколько раз хотела сказать ему «последнее прости», но не хватало духу. Нужно быть храбрее. Смелее, Алиса Георгиевна! Не побойся остаться старой девой! Нет! – теперь уже не то, что было. Теперь меня не страшит участь «злой» старой девы! Разве не чудно быть свободной, независимой, вести здоровую трудовую жизнь с ее борьбой, лишениями, радостями и горем. Ох! Жутко, а хорошо! Безумно хорошо!

Меня разбирает такое нетерпение скорее окончить гимназию, что я прямо не знаю, как буду учиться эту зиму!

Данилов со своей невестой разошелся…

Последнее время на даче и здесь он ухажирует за мной, конечно, не серьезно; и я этому значения не придаю никакого.

Как странно! Последнее время все женихи и невесты расходятся…

Мы со Стивой – разошлись…

Данилов с невестой —

Акулов с Эмм. Степ.6060
  Акулов с Эмм. Степ. – неуст. лица.


[Закрыть]—

Парсенс6161
  Парсенс – неуст. лицо.


[Закрыть] с женихом —

– просто поветрие!!!!!

Даже забавно, право!

Сегодня праздник, а я даже не гуляла. Болит глаз.

Ужасная досада! Тем более что завтра Хаханов.

10 сентября [1904 г.]. Четверг

½ девятого.

Ужасно жалко, что так мало времени! Сколько бы нужно записать за это время! Скажу вкратце – что ж делать: состояние ужасное, гнетущая тоска заедает! Отвратительное настроение; везде неприятности: и в гимназии, и дома; занимаюсь много, а не везет. Вчера, например, около 4‐х часов учила педагогику, и сегодня ничего не знала, молола чушь и получила [II]. Досадно! 7‐го справляли Жоржино совершеннолетие, и я, несмотря на то что была очень интересна, имела мало успеха! Стивка – дружески обращается со мной и только! Меня это бесит еще более! Голова идет кругом. Какое-то лихорадочное нетерпение во всем! В общем, сумбур, черт знает что! Все же мелкие неприятности, взятые вместе, раздражают безумно!

Хаханов приударяет за мной… я его злю… и только за его уроками чувствую себя как-то удовлетворенной и забываюсь на время… У меня нет к нему теперь и ненависти; наоборот, [я рада, что он. – зачеркнуто] я благодарна ему за то, что он отвлекает меня от гнетущей тяжести, которая давит и давит и задавливает меня. Последнее время мне буквально надоела жизнь, то есть в такой форме, как я веду: ни цели, ничего высокого… Мне надоели наши «сборы», танцы, «молодые люди», словом, вся эта пустота, ничего, буквально ничего не дающая для души…

Свое рожденье решила не справлять и пойти лучше в театр.

Да! Глупость эти сборы. 7‐го я скучала. Все наши молодые люди ухажировали за моими подругами, конечно, тоже очень интересными (как, например, Цветкова6262
  Цветкова – неуст. лицо.


[Закрыть], Сапегина6363
  Сапегина – упоминается без имени в записной книжке А. Г. Коонен 1903 г., записан ее телефон (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 103. Л. 23).


[Закрыть], Оля), а я… я сваха… скучала; сама сосватала, а потом и скучно стало!

Данилов, кажется, окончательно тю-тю в Цветкову…

По крайней мере, Жорж намекал так…

Ну а мне скучно! Безумно!

Был новенький гимназист Шестов6464
  Шестов – неуст. лицо.


[Закрыть], мордой не вышел, но очень, очень развитой. Вот хорошо бы такого друга залучить, а то я все более и более убеждаюсь, что я мало развита. Пришла мама6565
  Мама – Коонен (урожд. Девилье) Алиса Львовна (?–1929) – училась в консерватории, но музыкальное образование не завершила. По поводу единственной из сохранившихся дат жизни А. Л. Коонен тоже имеется сомнение, хотя именно 1929 год выбит на могильной плите и обозначен в документах в конторе Введенского кладбища. В мемуарах А. Г. Коонен есть пассаж, относящийся к моменту возвращения Камерного театра с продолжительных зарубежных гастролей 1930 г. (апрель–октябрь), где сказано о смерти отца и няни за время разлуки и прибавлено: «Мама была тоже в очень плохом состоянии. Как выяснилось, она много болела за время нашей разлуки» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 337). Если верить А. Г. Коонен, то в конце 1930 г. А. Л. Коонен была жива.


[Закрыть].

Кончаю!

12 сентября [1904 г.]. Воскресенье

9 часов.

Был Стивка! Меня прямо бесит его утонченное, вежливое и несколько насмешливое отношение ко мне! Вчера у Груши была Оля и объявила ей, что когда она этим летом гостила у нас на даче, то Стивка сказал ей, что ненавидит меня и бывает у нас только исключительно из‐за Алисы Львовны [Коонен]. А?!! Черт знает что! Я ненавижу его! Говорить это моим же болтушкам-девчонкам!?! Нет, нужно со всем этим покончить, все выяснить… а то такая путаница, неясность, неопределенность отношений…

Сейчас написала ему письмо: завтра по дороге в гимназию опущу. Назначаю свиданье на вторник или, если нельзя, на субботу.

Нужно все узнать, его чувства ко мне и пр. Выяснить все раз навсегда.

20 сентября [1904 г.]. Понедельник

Вчера была на свидании (в субботу было нельзя). Первым моим вопросом было: «Ты меня любишь?» Это спрашивать лишнее – послышался ответ. Потом я стала бранить его, что он «болтун», и упрекать, что все о наших делах всё знают. Он клялся, что от него никаких сведений относительно этого вопроса не исходило.

Оля, оказалось, наврала относительно его разговора с ней летом: он божился, что ничего подобного никогда не говорил, и даже просил ее свести с ним с глазу на глаз для объяснения. Но я, конечно, не хочу. Если бы она сказала это мне, тогда другое дело, а то Грушу жалко впутывать в эту ерунду.

Потом я хотела выругать его за Женьку6666
  Женька – неуст. лицо.


[Закрыть], за его вранье и прочее, но он стал смеяться надо мной и вообще шутить. Я разозлилась и ушла. Тем дело и кончилось. Для чего я звала его? Чтобы сказать, что «одного его люблю», тогда как на деле равнодушна к нему вполне?!!?? Пошло это! Гадко! Я эгоистка, безумная! Я боюсь, что, если скажу ему «finita», а потом вдруг увижу, что только его и люблю одного?!!? Со мной это бывает… Да, эгоизм скверная штука!

Ну, теперь о гимназии. Последнее время весело. 17‐го на Софьины именины были все учителя. Хаханов не ухаживал за мной, скорее даже я взяла на себя его роль и усиленно угощала его. Верка объяснилась ему в любви, и он, смеясь, сказал ей, что отвечает взаимностью. Вообще, дурили. [Котарев? Козырев?] – душка, и я начинаю бегать за ним. Право, у него пресимпатичное лицо. Настроение у меня последнее время – антик! – пою… пою… и пою…

6 октября [1904 г.]. Среда

9 ¼ вечера.

Тяжело жить. Вчера возвратилась из театра6767
  Вчера возвратилась из театра… – Накануне, 5 октября, был день рождения А. Г. Коонен. Тот факт, что этот вечер она проводит в театре, говорит о серьезности увлечения.


[Закрыть], и такое тяжелое, гнетущее чувство тоски, ужаса, жалости… к маме (она все хворает последнее время) [отводить] душу, что я не выдержала и разревелась. Кроткий лик Богоматери успокоил меня, но все-таки тяжело! Я вижу, как мама день ото дня все слабеет, слабеет, а косвенной причиной ее болезни являюсь я… ужасно тяжело! Бедная мама! Вчера, когда я улеглась в постель, – в голове мелькнула ужасная мысль – вдруг мама умрет!?!!!? Что со мной будет! Сердце билось, клокотало… еле справилась с ним.

Да, тяжко! 4‐го был у Жанны [Коонен] вечер. Было весело! Одержала победу над «блаженными»: морским кадетом и, кажется, Шестовым, он весь почти вечер ухаживал за мной. Говорила по душе с Бориской Сусловым6868
  Приятеля-гимназиста Борю Суслова А. Г. Коонен упоминает и в своих мемуарах в связи с поступлением в школу Художественного театра (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 23–24).


[Закрыть]. Он сказал, что ничуть не изменился по своим чувствам ко мне, что после меня ему уже ни одна барышня понравиться не может и пр. Это льстит мне, и только кажется – хотя чем черт не шутит! – он стал очень и очень ничего! Нет, «все кончено»! Вчера видела в театре одного студента – и без ума снился всю ночь! Вероятно, еврей – черный, темно-карие дивной красоты глаза, такие блестящие, что когда он смотрит, то как будто жжет тебя, как-то неприятно даже; несколько острый прямой нос – во всем лице и фигуре выражение мощи, силы. Вчера, когда возвращались из театра, он обогнал нас. Где бы видеть его? Я думаю пойти на студенческий бал – там познакомлюсь. Ах, какой красавец. Костя вчера, да и третьего дня, намекал на свою любовь ко мне – блаженный! Не знаю просто, когда я только окончу гимназию! – эти уроки, уроки так надоели! Не приведи Бог! Зубрю каждый день почти до 9 часов. Ничего не поспеваю больше делать. Ужасно!

Сегодня был Стива! Он опять что-то повадился. Вот уже 3 дня подряд ходит, бесит меня, да и только. Нет, не люблю я его, а в сюртуке прямо видеть не могу! – ужасно противный. В тужурке – «сладкий» мальчик, ничего не говорю!

Пишу ужасную ерунду.

Пора спать. Адью!

14 октября [1904 г.]. Среда

В гимназии восторг! За Хахановым бегаю вовсю! – И он… благоволит ко мне… Стивку иногда люблю, а иногда ненавижу… Он опять давно не был. Данилов навещает часто, был вчера – говорит, что отныне ненавидит Цветкову. Вероятно, врет. На душе у меня как-то празднично… радостно, покойно, хорошо, какое-то странное чувство умиротворения, довольства… Не знаю, с чего это… Студент, который произвел на меня в театре такое странное впечатление, беспокоит теперь мало… Иногда только снится во сне… Маме, слава богу, лучше. Была у доктора. Все ее болезни – на нервной почве. Ну да ничего. Все, все хорошо, я довольна безумно. Сейчас сидит Костя… он очень и очень поглядывает на меня. Обещал билет или на субботу, или на воскресенье в Художественный или к Коршу6969
  …к Коршу. – Русский драматический театр Корша был создан в 1882 г. антрепренером, драматургом и переводчиком Федором Абрамовичем Коршем (1852–1923) вместе с актерами М. И. Писаревым и В. Н. Андреевым-Бурлаком из разорившегося Пушкинского театра, руководимого А. А. Бренко. В 1883 г. Ф. А. Корш стал единоличным хозяином театра. Сначала театр располагался в Камергерском пер. (нынешнее здание МХТ), а в 1885 г. получил здание в Богословском (ныне Петровском) пер., выстроенное по проекту архитектора М. Н. Чичагова (нынешнее здание Театра Наций). После 1917 г. театр существовал под разными именами: Товарищество артистов (в 1918 г. его выкупил М. М. Шлуглейт), с 1920 г. «3‐й театр РСФСР. Комедия», с 1925 г. входил в число государственных театров Моссовета под названием «Комедия (бывший Корш)», позднее Московский драматический театр. В 1933 г. театр был закрыт и в его помещении размещался филиал МХАТа.


[Закрыть].

24 октября [1904 г.]. Воскресенье

Гадко, гадко до чертиков!

Стивка, кажется, окончательно разлюбил меня! Меня это бесит: мне вновь хочется его поклонения. Гадко это! В воскресенье назначу ему свидание и буду твердить уверения в любви. Тьфу! Какая мерзость.

Вчера был вечер у [Зотовых]7070
  [Зотовы] – вероятно, семья Е. Зотовой (см. коммент. 1-45).


[Закрыть]. Довольно-таки поскучали. Сейчас надо идти к Жанне [Коонен], у нее будут Грей и Данилов: последний ухаживает за мной, но мне – плюнуть и растереть.

27 октября [1904 г.]. Среда

Вечер.

Ужасная вещь! Я изволновалась сегодня до черта! В гимназии узнала – горькую истину! Вчера были мы – я, Жорж и Стивка у Корша на «Красной мантии»7171
  …у Корша на «Красной мантии». – Премьера пьесы «Красная мантия» Э. Брие (перевод с франц. К. П. Ларина) в Театре Корша состоялась 17 августа 1904 г.


[Закрыть]. Возвращаясь оттуда, Стивка сказал мне, что ему необходимо переговорить, и просил назначить день: «Я измучился, исстрадался, прости меня», – были его последние слова. Сегодня в гимназии на вопрос Верки7272
  Верка – неуст. лицо.


[Закрыть], как я и что со Стивкой, я чистосердечно передала ей это. «Чудак он», – рассмеялась она и покраснела. «А что такое?» – спрашиваю я. – «Не могу сказать, я дала клятву ему не говорить». – «Говори, или мы с тобой заклятые враги». – «Пусть [Птица] скажет, я не могу». Оказывается, что он сказал Верке, что ненавидит меня, клялся, что любит ее, и просил подать ему хоть маленькую надежду. Я страшно взволновалась, но скрыла это смехом и сказала, что все это ерунда. Попросила Верку вызвать его по телефону к 4 часам к Грушиному дому. Сердце так и колотилось, когда я шла на это, «последнее», как мне казалось, свидание, потому что я была уже вполне уверена, что его желание переговорить со мной сводится к тому, чтобы все порвать. Мысленно я уже представляла себе, как кротко и ясно посмотрю я на него, когда он скажет горькую правду – «я не люблю тебя больше», как тихо, чуть слышно я скажу одно – «прости» и уйду… сначала пойду медленно, шаг за шагом, а потом все скорее, скорее, чтобы ветер, снег обвеяли мое лицо, освежили горячую голову, а потом домой… Зубрить педагогику. Но мои приготовления пропали даром. Так как он очень спешил в Охотничий клуб на репетицию7373
  …в Охотничий клуб на репетицию… – В помещении Охотничьего клуба (Общество любителей охоты, существовавшее в Москве в 1887–1917 гг.) на Воздвиженке, 6, имелся театральный зал, где в 1890‐х гг. давались спектакли Общества искусства и литературы под руководством К. С. Станиславского. Традиция любительских спектаклей в Охотничьем клубе не прерывалась.


[Закрыть], то мы [засели в] извозчик[а], накрылись пологом и поехали. «Аля, прежде всего, прости меня», – начал он и стал говорить о своей любви ко мне, о безумной ревности… «Когда ты только мило улыбнешься моему товарищу – я бешусь, я себя не помню; моя страсть, моя любовь к тебе обратились в болезнь… именно я болезненно, но безумно, безумно люблю тебя… прости, я жалкий человек, я не только с Гладковой7474
  Гладкова – упоминается без имени в записной книжке А. Г. Коонен 1903 г., записан ее телефон (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 103. Л. 23).


[Закрыть], я и с Лосевой7575
  Лосева – неуст. лицо.


[Закрыть] вел себя так же. Прости…» – и он целовал, целовал мои руки. «Произноси свой приговор…»

«Ну что ж», – только и отвечаю я, а заветного слова «прощаю» так и не сказала. Оттуда опять приехала на извозчике… слава богу, все благополучно, никого не встретила. Ну вот, теперь я спокойна… а то гордость и самолюбие не дали бы мне покоя.

13 ноября [1904 г.]. Суббота

Вечер.

«Ангел улетел»! – Прощай, моя крошка, киска моя! Светлым ангелом стал ты… Молись о нас.

Как тяжело, тяжело… дух смерти вьется в каждом уголке… так жутко, страшно… Чернушка моя7676
  «Ангел улетел»! <…> Чернушка моя… – Вероятно, речь идет о смерти племянника А. Г. Коонен, сына Ж. Г. Коонен и С. Д. Сухоцкого, Владимира (Витоля) Сухоцкого (1902–1904).


[Закрыть]…

17 ноября [1904 г.]. Среда

Десятый час.

Настроение скверное; слава богу еще, что погода стала лучше, а то удручающая темень, туман подавляюще действуют. [Над словом «подавляюще» стоит цифра II.]

Жду не дождусь 28-го – «Грузинский вечер»7777
  «Грузинский вечер» – традиционный вечер грузинской диаспоры, проходивший в Благородном собрании и руководимый А. И. Сумбатовым-Южиным. Посещение Грузинского вечера явно связано с интересом к преподавателю А. С. Хаханову (Хаханашвили) и, возможно, с его участием в организации.


[Закрыть]; там будет Солюс7878
  Солюс – скорее всего, имеется в виду Арабажин Константин Иванович (1866–1929) – литературовед, журналист, писатель. Как театральный критик печатался под псевдонимом Solus.


[Закрыть]; в понедельник в театре мы все последнее действие сидели вместе, и я увлеклась им не на шутку… Хаханов не то заболел, не то уехал куда-то, неизвестно, в гимназию не ходит, и благодаря этому там бывает иной раз скучновато… ну а вообще, без гимназии я пропащий человек.

В субботу, кажется, иду к Онофриевым7979
  Онофриевы – неуст. лица, вероятно, семья приятельницы периода учебы в гимназии.


[Закрыть], будет, наверное, интересно…

С мамой все ругаюсь… просто немыслимые, ненормальные отношения создаются между нами вследствие полнейшего непонимания друг друга.

27 ноября [1904 г.]. Суббота

Я была у него… я была у Хаханова!?! Глупо, пошло, нехорошо? – Нет. Неприлично? – да, с точки зрения иных, но я смотрю на это трезво и не нахожу ничего… неприличного. Он долго был болен… целую неделю; многие из наших ходили его навещать; я, чуть ли не единственная, – побоялась идти к нему… а душой скорбела за него, вероятно, больше всех остальных. Наконец он пришел в класс… худой, бледный, глаза его несколько раз обращались ко мне… с намеком, как мне показалось…