Текст книги "Алиса Коонен: «Моя стихия – большие внутренние волненья». Дневники. 1904–1950"

Автор книги: Алиса Коонен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 14 страниц)

Когда прощались, он задержал мою руку в своей и, пристально смотря в глаза, вдруг спрашивает: «Когда-нибудь вы мне скажете, что у вас на душе?»

У меня потемнело перед глазами, точно пелена какая-то спустилась: «Скажу, когда-нибудь…» А сама чуть не теряю сознание… Его волосы совсем близко к моему лицу, глаза смотрят так пристально…

Потом он ушел. А я сидела – думала. И опять, как и после того разговора, сказала себе – «все кончено». Он меня не любит и, конечно, не полюбит никогда. И опять горько рассмеялась над собой…

Эх, жизнь, жизнь! – сложная машина!

Сейчас узнала от Кореневой неприятную вещь: будто Василий Васильевич [Лужский] при Андрюше [М. А. Андреевой (Ольчевой)] сказал про меня – «Коонен с хитрецой: умеет делать глазки директорам». Это такой ужас, такой ужас!

Не хочется верить…

11 [января 1907 г.]

С завтрашнего дня возобновляются после долгого перерыва уроки Самаровой. Что буду делать, чем заниматься с ней – не знаю… Думаю взять Дорину из «Тартюфа». Посмотрю, что выйдет…

Сегодня день прошел серо, безразлично. Днем кружилась в палатке на «Драме жизни», вечером просидела 2 акта на «Вишневом саду», а потом до ½ 12 гуляли с Кореневой. Погода мягкая, небо ясное, голубое, все в звездах, снег – мягкий, пушистый, серебряный… Изумительная ночь… В такие ночи неспокойно на душе становится, желания какие-то пробуждаются, хочется сделать что-то, уйти куда-то…

12 [января 1907 г.]

После «Бранда».

Тоскливо… мучает то, что время идет, а работа не двигается…

Нет, нет, нельзя так жить! Довольно! «Надо дело делать!»236236
  «Надо дело делать!» – А. Г. Коонен почти дословно приводит реплику Серебрякова из 4‐го действия «Дяди Вани» А. П. Чехова: «Надо, господа, дело делать! Надо дело делать!»


[Закрыть] Отбросить все прочь, все личные ощущения и переживания, и начать новую жизнь, трудовую, цельную, хорошую!

Господи, помоги мне…

13 [января 1907 г.]. Суббота

Сегодня хорошо читала Розу Бернд. Это подняло настроение. Захотелось работать адски…

Только вот одно мучает: Василий Иванович занимается у Адашева, ставит «Одинокие», последнюю сцену Анны и Иоганна, и «Дети солнца»237237
  …Василий Иванович занимается у Адашева, ставит «Одинокие», последнюю сцену Анны и Иоганна, и «Дети солнца»… – Речь идет о преподавании в школе Адашева (Курсы драмы Адашева).


[Закрыть]…

Вот когда вспомню об этом – делается больно и обидно.

Сегодня «Дно». Чего-то жду.

После «Дна».

Ничего не было; вечер прошел скучно. С Василием Ивановичем даже не поздоровались за руку.

14 [января 1907 г.]. Воскресенье

Говорили сегодня с Владимиром Ивановичем относительно школы. Поставят с каждым из нас по 2 отрывка. Заниматься будут Иван Михайлович [Москвин], Василий Васильевич [Лужский] и Мария Николаевна [Германова]. У меня – один отрывок будет с Марией Николаевной, а другой – не знаю с кем, с Москвиным или Лужским. Очень мечтаю заниматься с самим Владимиром Ивановичем [Немировичем-Данченко]. Мне кажется, тут должно что-то выйти.

Сегодня шло «Горе от ума». Василий Иванович опять казался равнодушным-равнодушным…

Только приподнял за руку на лестницу – в IV акте, а то даже и не подходил все время.

Кто знает, а может быть, это и к лучшему. Теперь пойдет горячее время – в смысле работы, быть может, это безразличное отношение отклонит и мое чувство в сторону и оно не так будет мешать делу.

Теперь только работа! Ни о чем больше не надо думать.

15 [января 1907 г.]. Понедельник

В воскресенье будем показывать Владимиру Ивановичу [Немировичу-Данченко] все отрывки. Боюсь… Особенно жутко за «Рози». Что-то будет. Очень хочется подготовить Кет238238
  Кет – возможно, А. Г. Коонен размышляет о роли Кэте Фокерат, героини пьесы «Одинокие» Г. Гауптмана, тем более что в спектакле МХТ роль Иоганна Фокерата (ее мужа) с 1903 г. исполнял В. И. Качалов (вслед за Вс. Э. Мейерхольдом) и, как она выясняет за два дня до этого, сцену из этой пьесы он репетирует как педагог на Курсах драмы Адашева.


[Закрыть].

Все смотрю на Владимира Ивановича. Вспоминаю разговор с Василием Ивановичем – и самой делается жутко – за себя… А вдруг и в самом деле? [Неужели. – зачеркнуто] не устою… В нем столько обаяния…

Но нет, этого не должно быть и не будет!!

А внутри точно бесенок сидит и подзадоривает выкинуть что-нибудь, вот назло Василию Ивановичу. Пусть – не любишь, смеешься, быть может, надо мной в душе – смейся, не достанусь тебе, пусть берет другой!..

Написала, и самой стало гадко и противно! Нет, нет, никогда этого не будет! Даже если Владимир Иванович и сумеет подойти, и разбередит что-то внутри – не поддамся этому, задушу в себе все! Он, он – один… он единственный. В нем – вся жизнь, все счастье. Он и моя работа – это должно слиться в одно прекрасное неразрывное целое. Ничего больше не надо… Ничего не хочу…

16 января [1907 г.]. Вторник

Уже несколько дней не виделась с Василием Ивановичем как следует и не говорила.

А может быть, это и к лучшему. Софья Ивановна239239
  Софья Ивановна – вероятно, Софья Ивановна Лаврентьева, ученица Школы МХТ с 1906 по 1908 г. Жена А. Н. Лаврентьева (см. коммент. 2-32).


[Закрыть] недавно сказала Маруське [М. А. Андреевой (Ольчевой)]: «Как должна мучиться бедная Нинка. Василий Иванович – увлечен Алисой…»

17 [января 1907 г.]

Теперь будут репетировать «Стены». Василий Иванович не занят240240
  Теперь будут репетировать «Стены». Василий Иванович не занят. – Премьера пьесы «Стены» С. А. Найденова в МХТ состоялась 2 апреля 1907 г. Режиссеры Вл. И. Немирович-Данченко, В. В. Лужский, художник В. А. Симов. В. И. Качалов все-таки оказался занят в спектакле в роли конторщика Федора Федоровича Копейкина. Спектакль прошел всего десять раз.


[Закрыть]. Опять будем видеться редко…

Маруська [М. А. Андреева (Ольчева)] как-то говорила про Волохову241241
  Волохова (Анциферова) Наталия Николаевна (1878–1966) – актриса. Ученица Школы МХТ в 1901–1903 гг. Играла в Товариществе новой драмы Вс. Э. Мейерхольда, в Студии на Поварской и в Театре В. Ф. Комиссаржевской, затем в провинциальных театрах.


[Закрыть], что та целовала следы его ног… Я понимаю ее… Но у меня больше гордости. Я бы этого не сделала.

Последние дни опять скверно на душе. Василий Иванович выбрал Людмилку242242
  Людмилка – возможно, соученица А. Г. Коонен по гимназии, ученица Курсов драмы Адашева.


[Закрыть] для «Вишневого сада». И опять эта проклятая ревность!.. Как она мне мешает! Боже, как она меня мучает!

Теперь вот говорят, что будет у нас в театре – Федорова243243
  …говорят, что будет у нас в театре — Федорова. – В труппу МХТ С. В. Федорова не вошла.


[Закрыть]. Я вспоминаю Новый Год, и мне делается неприятно и жутко. Сегодня она была на репетиции, и я уже смотрела на нее со злобой и неприязненностью. Маленькая Маруська говорила мне, что в театре почти все догадываются о «слабости» ко мне Василия Ивановича: «Он очень выдает себя, всегда отыскивает тебя глазами, так смотрит на тебя, так здоровается с тобой, что сразу все становится ясным».

18 [января 1907 г.]

После «Бранда».

Сегодня день довольно удачный. Утром было чтение «Стен» – кстати сказать, пьеса очень не понравилась. Влад[имир Иванович] [Немирович-Данченко] несколько раз взглянул на меня не так, как следует. Два акта прочитали, а Василия Ивановича нет и нет. На душе сделалось гадко-гадко… Вдруг входит. Такой какой-то некрасивый, прилизанный… Моментально похолодела вся… Подошел здороваться… «Как здоровье?» – пристально смотрит в лицо… – «Ничего…» – «Глаза у вас что-то [бледные]». – «Не знаю…» Или еще что-то пробормотала, опустила голову низко-низко… Потом кончили чтение. Ходила по коридору с Братушкой [С. С. Кировым] и Кореневой. Василий Иванович несколько раз проходил мимо, но я каждый раз упорно смотрела [куда-то. – зачеркнуто] в одну точку и старалась не [смотреть. – зачеркнуто] видеть его. Вдруг как-то случайно подняла голову – смотрю, идет навстречу быстрым шагом и в упор смотрит на меня и улыбается так хорошо, так просто… Как будто хочет сказать: зачем нам притворяться друг перед другом – бросим всякие комедии. Скоро он ушел.

Я уселась в зрительный зал в ожидании своего выхода. Подсел Вишневский. Вдруг понес всякую околесину. Что он страшно в меня верит, что меня ждет великая будущность, будто бы он настаивал на том, чтобы поставили одну пьесу (какую, он не хотел сказать) – специально для меня, что, по его мнению, единственно, что осталось теперь в Художественном театре, – это Коонен.

Только не уходите в провинцию, хотя вас и не отпустят никогда, и т. д. и т. д. … в таком же роде…

Этот разговор очень порадовал. Может, я и в самом деле что-нибудь да значу. После «фьорда» сегодня Василий Иванович вдруг: «Здравствуйте!» Протянул обе руки, взял мою крепко-крепко.

Не могу писать, слипаются глаза.

19 [января 1907 г.]

После «Горя от ума».

Опять будораженно очень… Не дай бог…

Днем сегодня был первый раз на репетиции Жоржик [Г. Г. Коонен]. Он будет петь в хоре (неприятно мне это страшно).

Василий Иванович заходил ненадолго. Я была в костюме, и он сначала не узнал меня, – а потом узнал, поздоровался так хорошо, крепко.

Вечером перед III актом подошел здороваться, все как следует. Перед IV, в антракте, говорил с Федоровой, она была такая интересная, хоть и неприятная, вульгарная немного… Я вспомнила Новый год, вспомнила, что она будет у нас в театре, и стало гадко на душе; перед самым выходом Василий Иванович подошел, опять взял за руку, помог подняться и, когда подымались, вдруг спрашивает: «Ну, как самочувствие?» – «Ничего». – «План еще не перерешили?» – «О нет, Василий Иванович, я держусь стойко…» Что-то еще начал говорить, но в это время были уже наверху.

И вот опять какая-то недоговоренность, неудовлетворенность… Все боюсь, что терпенья не хватит, силы не хватит.

20 [января 1907 г.]

Я с ума сойду… Боюсь за себя… ужасно… Мне кажется, я сама, первая, скажу ему все… [Ей-богу. – зачеркнуто]. Что тогда будет – все равно, по крайней мере выяснится все раз навсегда. И не будет этих мучений. Ведь сил нет больше!

Не могу! Если бы он относился ко мне безразлично, тогда не было бы хоть этих волнений, этого трепета, было бы легче. А вот это его внимание, эта теплота – будоражит еще больше, дразнит, волнует. Не могу, не хочу так жить!?!

Как только останемся вдвоем, скажу ему все – просто так, и отчего мне уехать хочется, скажу…

Все…

И знаю – будет легче…

После «Бранда».

Сегодня поднесли Василию Ивановичу венок244244
  Сегодня поднесли Василию Ивановичу венок. – Спустя месяц после премьеры «Бранда».


[Закрыть]. Хористки и сотрудницы повыдрали из него веток, я попросила у одной из них дать мне [одну. – зачеркнуто] веточку и шла домой с таким чувством, как будто бы я несла что-то очень дорогое. И действительно, [ветка. – зачеркнуто] зелень какая-то особенная – очень темная, очень блестящая и пахнет как-то необыкновенно.

Сегодня не пришлось даже поздороваться с Василием Ивановичем.

Слава богу, в «Стенах» его заняли, а [то] просто хоть вешайся.

21 января [1907 г.]. Воскресенье

Опять что-то безнадежно-тоскливое нависло…

Беспроглядный мрак…

Сегодня Василий Иванович заходил ненадолго в театр, и хотя все время проговорил со мной, но был такой холодный, равнодушный… Это ужаснее всего…

Что мне сделать? Как себя вести?

Иногда мне кажется, лучше притвориться равнодушной, начать избегать его, как можно реже видеться, реже говорить, – а то вдруг хочется броситься к нему и все сказать ему, и тогда уже решить, что делать.

Не знаю, не знаю… Прямо голова идет кругом…

Ей-богу, я могу рехнуться…

А вот сейчас думала и пришла к заключению, что дальше так тянуть нельзя… Сил больше нет…

Кончено… Во вторник вечером генеральная «Драмы жизни»… Выберу момент и все скажу ему.

Решила твердо. Так все прямо и смело… Все… все… Непременно… Будь что будет. По крайней мере раз навсегда.

22 января [1907 г.]. Понедельник

Станиславский болен. «Драма жизни» откладывается245245
  «Драма жизни» откладывается. – Премьера спектакля «Драма жизни» К. Гамсуна в МХТ состоялась 8 февраля 1907 г. Режиссеры К. С. Станиславский, Л. А. Сулержицкий, художники В. Е. Егоров, Н. П. Ульянов.


[Закрыть]. Все замыслы разлетелись. Ах, Господи! – как неприятно…

Жоржик [Коонен] [прослышал. – зачеркнуто] в театре [о том. – зачеркнуто], что на меня возлагается много надежд, и рассказал об этом дома. Мама теперь все отговаривает меня разговаривать с Владимиром Ивановичем [Немировичем-Данченко] относительно провинции и намекает на то, что меня оставят при театре.

Чудные они все…

На будущий год или – если вправду оставят в театре – на следующий поступлю в народный университет.

«Буду работать, буду работать!..»246246
  «Буду работать, буду работать!..» – Фрагмент реплики Ирины в финале 4‐го действия «Трех сестер»: «Теперь осень, скоро придет зима, засыплет снегом, а я буду работать, буду работать…»


[Закрыть]

23 января [1907 г.]. Вторник

Сегодня снимали «Бранда»247247
  Речь, скорее всего, идет о фотосъемке отдельных сцен спектакля, возможно, для открыток.


[Закрыть]. Когда готовили группу на 7 [картину], Василий Иванович еще заранее крепко взял мою руку в свою и прижал к себе, а потом, когда в ожидании снимания <так!> просили всех опустить руки, чтобы не уставать, Василий Иванович забрал и другую мою руку, и получилась странная группа в середине, отдельная от всех, – я, коленопреклоненная, и Василий Иванович на возвышении, держа меня крепко за руки. Когда я случайно обернулась, то увидала по лицам, что многие что-то поняли, чему-то удивились… Но мне было так хорошо, так [четыре слова зачеркнуты], что все равно не было никакого дела до остальных. И вот теперь мне все еще хорошо… Хорошо! Я так страшно люблю его! Боже мой, Боже мой, когда я вдумываюсь, углубляюсь в свое чувство, то представляюсь себе какой-то сумасшедшей!

Действительно, нормальна ли такая любовь?!

24 [января 1907 г.]

После «Бранда».

Как томится душа! Боже, как томится!! Лучше бы уже не видеть его совсем – легче бы было…

25 января [1907 г.]

Какие отвратительные людишки! Какие противные!

Сегодня маленькая Маруська [М. А. Андреева (Ольчева)] вдруг говорит: «Мне Софья Ивановна [Лаврентьева] рассказывала, как вы снимались с Василием Ивановичем. Она говорит, что все ахнули!» А потом, когда собирались уходить, начала было рассказывать подробности – как я «ринулась сама к Василию Ивановичу» и что-то еще, но мне стало так противно, что я перестала слушать. Ах, какой это ужас! Как хотелось бы уйти, бежать от всего этого! Как это пачкает и [омельчает чувства. – вымарано]! Господи, как противно!!!…

Сегодня стою у входа в фойе, облокотясь рукой о притолоку, смотрю репетицию «Вишневого сада» (для Лужского). Вдруг кто-то берет мою руку и отнимает от стены, обертываю голову – Василий Иванович: «Здравствуйте, [как здоровье. – зачеркнуто] вы чему улыбаетесь? Смотрите на что-то и улыбаетесь…» А сам не выпускает моей руки и смотрит так хорошо-хорошо… – «Гляжу репетицию „Вишневого сада“…» – «А». (Пауза.) Потом вдруг опять берет мою руку в свою, другой как-то обнимает за плечо, нагибается – и спрашивает, как здоровье… – «Спасибо, ничего…» А у самой внутри что-то смеется радостным, хорошим смехом… Так весело, хорошо…

26 января [1907 г.]. Пятница

Болит душа… Тяжело… Мучительно…

Мама играет что-то жалобное, грустное, красивое…

Плакать хочется… А в окно смотрит ласковый солнечный день. Вон – кусок чистого, чистого неба и ослепительно-белый снег на крыше… Что-то весеннее чувствуется, радостное, свежее и бодрое… Какой страшный диссонанс с тем, что творится внутри.

Какая там страшная боль!

Зачем, зачем все это? Кому нужны эти страданья?

После «Бранда».

Немного отлегло. Очень мучил меня последнее время разлад с Василием Васильевичем [Лужским]… Мы почти не разговаривали, едва кланялись. А сейчас вот встретились во дворе, он поздоровался так ласково, я угостила его вафлями, и опять что-то скрепилось, какая-то ниточка… Вдруг неожиданно говорит: «А я знаю ваши отрывки. Мы вчера говорили о вас с Владимиром Ивановичем [Немировичем-Данченко]. Разговор был очень приятный для вас… Потом насчет „Орлеанской девы“248248
  …насчет «Орлеанской девы». – Среди задуманных А. Г. Коонен ролей для ученических отрывков была Гильда в «Строителе Сольнесе» Г. Ибсена и Иоанна в «Орлеанской деве» Ф. Шиллера (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 37).


[Закрыть]. Это может выйти интересно… Главное – голос очень подходит…» Так ласково, так хорошо говорил… И на душе – мигом просветлело… А то сегодня утром Румянцев249249
  Румянцев Николай Александрович (1874–1948) – врач, актер, театральный деятель. В МХТ с 1902 по 1925 г. Работал в правлении театра, заведовал финансовой и хозяйственной частью.


[Закрыть] вдруг рассказал, что говорил обо мне с Владимиром Ивановичем. И Владимир Иванович, и он сам – единодушно не одобряют меня (не касаясь драматических способностей). Поставил в пример Тарину250250
  Тарина Лидия Юрьевна – ученица Школы МХТ и актриса с 1901 по 1905 г.


[Закрыть]– «по таланту не ниже Книппер, а что из нее вышло?», то есть, другими словами, – что и из меня может ничего не выйти… И ужаснее всего то, что я сама чувствую это…

Страшно…

27 января [1907 г.]

Сегодня утром в театре подходят ко мне Василий Васильевич [Лужский] и Ольга Леонардовна [Книппер-Чехова]; Василий Васильевич вдруг спрашивает: «С кем больше хотите заниматься – со мной или с Ольгой Леонардовной?» Я рассмеялась: «И с вами, и с Ольгой Леонардовной». Ольга Леонардовна говорит, что ей кажется почему-то, что она меня понимает и могла бы со мной заниматься. Меня это, во всяком случае, очень порадовало… И самой представляется очень интересным работать с ней. Все-таки в нас есть что-то однородное, как в актрисах, конечно… Хочется скорее начать отрывки!

Василия Ивановича вчера на «Бранде» видала только мельком, а сегодня его не было совсем в театре. Увижу завтра вечером на «Горе от ума».

28 [января 1907 г.]

Сегодня вечером шли «Дети солнца» вместо «Горя от ума». Был урок Ивана Михайловича [Москвина]. Читала «Розу Бернд» – гораздо хуже, чем всегда. Это испортило настроение. А тут еще ссора с Кореневой – мы не разговариваем вот уже несколько дней, и потом – она удивительно хорошо читала Эрику251251
  Эрика – героиня пьесы «Молодежь» («Семнадцатилетние») М. Дрейера.


[Закрыть]. Мне страшно понравилось. И опять [нехорошее завистливое чувство. – вымарано, явно позже] зашевелилось в душе… Ах, как я ненавижу себя, как я проклинаю себя! Опять была минута, когда смерть показалась единственным исходом, единственной развязкой…

Кому, куда, для чего я нужна – такая противная, гадкая, бездарная?..

29 [января 1907 г.]

После «Бранда».

Тяжело… Устала страдать. Если бы можно было уехать?!!

30 января [1907 г.]

После пробной генеральной «Драмы жизни».

Сегодня именины Василия Ивановича. К третьему акту он пришел в театр. Видела его мельком, но успела заметить, что он навеселе, вид довольный, благодушный и размякший. Не люблю его таким…

Единственно, что было сегодня приятно, – это примирение с Кореневой. А то мрачно кругом, беспроглядно…

31 [января 1907 г.]. Среда

После «Бранда».

Сегодня утром было как-то особенно на душе – ясно и легко, может быть, потому, что день хороший – солнечный и морозный… Пришла в театр бодрая, веселая… Стояли в коридоре кучкой – спорили – отчего нескладица в театре; кипятилась маленькая Маруська [М. А. Андреева (Ольчева)]: указывала на разделение по партиям, на раздоры. Подошел Василий Иванович, остановился около меня, взял меня как-то под руку и так стоял все время, слушал… Потом ушел на репетицию «Стен», а у нас вскоре началась «Драма жизни». Заходил ненадолго Василий Иванович, подсел ко мне, спросил про настроение, поболтали еще немного о пустяках, потом ушел. А сейчас, в 7‐й картине, опять так любовно, так нежно обнимал мою голову, что… [два слова вымарано]… радостно забилась душа.

1 февраля [1907 г.]. Четверг

Да… так что такое сегодня было… Ага, вот значит: пришла утром в театр на «Драму жизни»… Чувствовала себя весело, легко… Хожу по коридору с Вахтангом [Мчеделовым], вдруг идет Василий Иванович [под руку с Кореневой. – вымарано], – оба болтают и смеются… [Коренева. – вымарано] чего-то покраснела, видно было, что ей это очень приятно… Подошли – поздоровались… Душа сжалась болью… Мрак разлился вокруг… И сейчас – тяжело, тяжело так…

2 [февраля 1907 г.]. Пятница

После «Бранда».

Сегодня хорошо… Утром Василий Иванович сказал: [Здравствуйте. – вымарано] «моя любовь», – правда, хотя при Сулере, но так тепло и искренно. Сулер опять говорил, что очень любит меня и верит в меня, потом Халютина вдруг говорит, что очень «понимает» меня, и «мне (не Андрюше [М. А. Андреевой (Ольчевой)]) передала бы с удовольствием все свои роли», что из всего театра единственно кем бы она хотела быть – это мною. Все это хорошо подействовало на настроение. А тут еще как раз и день – совсем весенний – яркий, солнечный, теплый… На душе стало весело, легко, беззаботно…

Потом пришел Василий Иванович в зрительный зал (когда уже начали репетировать), подсел по обыкновению ко мне; спросил, куда я уезжаю летом, – я сказала, что в Сочи или в Швейцарию, – осведомился с кем – удивился, что одна: «Скучно будет…»

Болтали довольно долго, потом Николай Григорьевич [Александров] отозвал его зачем-то в контору.

На «Бранде» был милый-милый… Мы что-то заспорили с Братушкой [С. С. Кировым] – останавлив[ал] нас: «Не ссорьтесь, дети…» Так добродушно как-то… В перерыв ездили с Сойфером252252
  Сойфер (псевд. Осипов) Иосиф Адамович (Абрамович) (1882–1981) – театральный актер, театральный педагог, кинорежиссер. Ученик Школы МХТ. В МХТ с 1905 по 1909 г. Чередовал работу в Москве с работой в Киеве. С 1920 г. в эмиграции.


[Закрыть]– в Петровский парк… Проехались очень удачно, только замерзли что-то, я до сих пор не могу отойти.

3 [февраля 1907 г.]. Суббота

Опять страшная тяжесть на душе.

Плохо играли сегодня в «Драме жизни», Василий Иванович был совсем равнодушный. В театре всё кругом – мрачно, невесело. На душе – мучительно тоскливо. Весь вечер почти проревела…

Боже мой, Боже мой, ведь бывают же такие незадачные люди, именно вот – незадачные.

Ведь вот, с внешней стороны все как будто хорошо – меня считают исключительно талантливой, любят, хорошо относятся, дома – ради меня, моих удобств терпят всякие неприятности, нескладицу, все заботы только и направлены к тому, чтобы мне было хорошо и уютно, дальше – Василий Иванович относится ко мне исключительно, сам Владимир Иванович [Немирович-Данченко] обратил на меня свое внимание, так хорошо относятся все окружающие, так тепло должно было бы быть все вокруг меня, а в моей душе – мрак, тяжелый, беспросветный.

Вася, Вася!

4 [февраля 1907 г.]

Нехорошо… нехорошо…

5 [февраля 1907 г.]

После «Бранда».

Сегодня утром видала Василия Ивановича мельком издали. На «Бранде» он был такой равнодушный, что опять заныла душа и опять представилась невозможность его любви.

Слипаются глаза. Не могу.

6 [февраля 1907 г.]. Вторник

После «Дна».

Сегодня была генеральная «Драмы жизни». Сошла сравнительно хорошо, я ожидала гораздо хуже253253
  Сегодня была генеральная «Драмы жизни». Сошла сравнительно хорошо, я ожидала гораздо хуже… – А. Г. Коонен писала в воспоминаниях: «„Драма жизни“ не оставила у меня ярких впечатлений» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 41). Генеральная репетиция имела большой успех.


[Закрыть], на свежих людей – не театральных – произвела сильное впечатление, так что можно надеяться на благополучный исход. Очень рада, что больше не будет этих томительных репетиций, прямо как гора с плеч свалилась. Наш выход – многие очень хвалят254254
  Наш выход — многие очень хвалят… – Речь, вероятно, идет о выходе на сцену двух сыновей г. Отермана в «Драме жизни» – Густава (М. А. Ольчева) и Элиаса (А. Г. Коонен).


[Закрыть], между прочим, Василий Васильевич [Лужский].

С Василием Ивановичем говорить почти не пришлось, так только мельком…

Завтра, вероятно, увидимся… Как я тоскую по нему… Боже мой, Боже мой!!

7 [февраля 1907 г.]

После «Бранда».

Ужасный день сегодня! С 1 часу до 6 ½ были «замечанья». Василия Ивановича не было, скучно было невыносимо. Едва успела забежать домой – пообедать – опять в театр. Усталая шла ужасно. После «фьорда», только начала раздеваться, приходит Василий Васильевич [Лужский]. «Алиса Георгиевна!» Выхожу. «Что, Василий Васильевич?» – «У вас что, с горлом что-нибудь?» – тон злой и раздраженный… – «Нет, Василий Васильевич…» – «Я ни одной реплики вашей не слышал. Конечно, вы бережете горло, завтра первый спектакль…»255255
  …завтра первый спектакль… – Имеется в виду премьера «Драмы жизни».


[Закрыть]

«Бог с Вами, Василий Васильевич, ни разу не поберегла своего голоса…»

«Да, вот там, где из вас все жилы вытягивают, там вы рады стараться, а тут…» И ушел…

Сердце вдруг сжалось больно-больно… Что-то подкатило к горлу; сначала только слезы потекли, а потом вдруг, точно электрический ток прошел по всему телу, затрепетал каждый отдельный нервик, все существо как-то разом содрогнулось и задрожало. Около часу я билась и кричала, кричала до сипоты.

Перед 7‐й картиной Василий Васильевич все [шутил. – зачеркнуто], дурачился, все старался обратить в шутку, но я отвертывалась и, кажется, ясно дала ему понять, что надо смотреть на это серьезно.

Василия Ивановича видала мельком, он опять был холодный, равнодушный… Сейчас вот по дороге шла и думала – «Нет, он не любит меня и никогда не может полюбить…»

Никогда!

Ну что же… Эх… все равно…

Надо жить!

8 [февраля 1907 г.]

Утро…

Разве уж так необходимо жить?

Зачем?

Впрочем, все равно…

Уехать очень хочется…

В монастырь.

Боже мой, как душа истомилась…

Сил нет, сил нет…

Сегодня у меня такой ужасный вид, что не хочется идти в театр. Глаза красные, лицо помятое…

Да, значит, с любовью надо порешить… Бросить все….

Я не могу разлюбить его, не могу, не могу!

Вчера купила очень хорошую его карточку. Она стоит на столе. Глаза смотрят на меня так пытливо…

Мысли путаются… Болит голова. Сегодня вечером «Драма жизни»…

После «Драмы жизни».

До спектакля чувствовала себя ужасно: места найти не могла – ходила по улицам до одуренья. Пришла в театр совсем больная – тупая и разбитая… Но там заразилась каким-то общим возбуждением, и через несколько минут исчезла уже и вялость, и тяжесть спала, все отодвинулось на задний план, и душу охватило одно общее со всеми большое волнение, волнение за спектакль.

Даже свой личный страх пропал, и перед выходом сердце билось [даже. – зачеркнуто] не так сильно, как на репетициях.

Перед II актом пришел на сцену Василий Иванович. Поздоровался так хорошо, долго [держал. – зачеркнуто] не выпускал руки: спрашивал, волнуюсь ли я, рассказал кое-что о публике. Потом мельком видала его в следующих антрактах. Он был такой возбужденный, интересный…

Ну, теперь о спектакле: принимали сравнительно очень хорошо – я, по правде сказать, не ожидала, правда, были и свистки после III акта256256
  …были и свистки после III акта… – В письме от 9 февраля В. Я. Брюсов поздравлял К. С. Станиславского с тем, что спектакль «Драма жизни» вызвал неравнодушную реакцию: «Что желаннее для художника!.. Свистки среди рукоплесканий – этого Художественный театр уже давно не слыхал в своих стенах. Я вижу, что Вы что-то сделали новое, нужное, интересное» (Музей МХАТ. Ф. КС. № 7403). К. С. Станиславский в ответ на следующий день писал: «Согласен с Вами, что овации и свистки – это лучшая награда за наш первый трусливый опыт» (Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 8. С. 47), а спустя еще несколько дней, 15 февраля, в письме В. В. Котляревской утверждал: «„Драма жизни“ имела тот успех, о котором я мечтал. Половина шикает, половина неистовствует от восторга. <…> Декаденты довольны, реалисты возмущены, буржуи – обижены» (Там же. С. 48).


[Закрыть], но это – вздор, конечно. Вот что скажут газеты257257
  Вот что скажут газеты… – Газеты, как и публика, отнеслись полярно: «Чисто субъективное впечатление, в котором так трудно убедить другого, говорит мне, что Художественный театр верно уловил тона, которые захватывают и приковывают к себе внимание, отвлеченное от естественности» (W. <Трозинер Ф. Ф.> Художественный отдел: Стилизованная драма в Художественном театре // Новь. СПб., 1907. 10 февр.), или «Постановка „Драмы жизни“ принесла, увы, полное разочарование» (ЭМБЕ <Бертенсон М. В.>. Кнут Гамсун у Станиславского // Трибуна. М., 1907. 9 февр.), или «Этой постановкой Художественный театр победил самого себя. Она говорит нам, что у него есть славное будущее – и мы его ждем…» (Ш. <Шебуев Н. Г.> Кнут Гамсун у Станиславского // Трибуна. М., 1907. 10 февр.). Все цит. по: Московский Художественный театр в русской театральной критике. 1906–1918. С. 34, 38, 40.


[Закрыть], а публика хотя и недоумевает, но заинтересована – это очевидно.

Возвращались домой с Кореневой и Андрюшей [М. А. Андреевой (Ольчевой)]. Чувствовали себя страшно одинокими. Действительно, вот так живешь жизнью театра, радуешься его радостям и плачешь над его несчастьями, и вот, когда праздник в театре, все уходят куда-то в «Метрополь», а мы, вместе работавшие, вместе со всеми страшно волновавшиеся, – остаемся за штатом.

Обидно, горько!!

9 [февраля 1907 г.]. Пятница

После «Бранда».

Боже мой, Боже мой, какой это ужас… Она – жизнерадостная, бодрая, полная силы, энергии, она – этот «вихрь огненных сил»258258
  …«вихрь огненных сил»… – Цитата из запрещенной к постановке пьесы Л. Н. Андреева «К звездам», реплика Лунца о Марусе.


[Закрыть], и вдруг – мерть259259
  …и вдруг — смерть. – С большой натяжкой можно предположить, что речь идет о смерти актрисы Расовской (урожд. Минутко, в замуж. Юрасовской) Елены Станиславовны (?–1906), хотя свидетельств их знакомства с В. И. Качаловым найти не удалось (в составе актеров МХТ есть только Н. Д. Юрасовская, числившаяся там в 1901–1902 гг., будучи, видимо, ученицей Школы театра). Сообщение в журнале «Театр и искусство» появилось только в № 5 от 4 февраля 1907 г.: «Е. С. Расовская (Юрасовская). 9 декабря в Москве скончалась после операции в гинекологическом институте артистка Елена Станиславовна Расовская. Покойная сезон 1904–1905 гг. служила в Театре Литературно-Художественного общества в Петербурге, где с ее участием в течение сезона прошел более 25 раз водевиль „Tête-à-tête“. Из Петербурга она перешла в провинцию. Покойная была молодая, только начавшая сценическую деятельность артистка, в полном расцвете сил, с несомненными сценическими данными» (с. 79).


[Закрыть]… Нет, этого быть не может.

Знает Василий Иванович или нет?

Вид благодушный, добрый, вряд ли… Мне кажется, если бы он знал – он был бы другой… Вероятно, пожалели его и скажут ему после спектакля. На душе кавардак такой, что сил нет: с одной стороны, бесконечно жаль ее, так жаль, что все сердце сжимается, с другой – страшно за Василия Ивановича, что он должен переживать теперь… И наконец – ревность, страшная ревность к ней…

10 [февраля 1907 г.]

Утро.

Не иду сегодня в театр. Страшный насморк. Вечером «Драма жизни»; увижу Василия Ивановича завтра на «Горе от ума». Боже мой, как мучительно…

После «Драмы жизни».

Мельком видала Василия Ивановича, когда уходила. Поздоровались крепко, как-то значительно. Вид у него – хороший, довольный… Понять не могу260260
  Понять не могу… – А. Г. Коонен переживает равнодушие В. И. Качалова в отношении смерти некогда близкой ему женщины. Если принять версию, что эта женщина – Е. С. Расовская (см. предыд. коммент.), то поведение В. И. Качалова может быть объяснено тем, что он давно знал об этой смерти, случившейся за два месяца до официально пришедшего известия.


[Закрыть]: одно только оправдывает его – говорят, у нее там есть кто-то… близкий… Иначе – это было бы ужасно… И ее я не понимаю – ну как можно, как можно любить кого-то после Василия Ивановича… Как может быть другой такой, как он… Нет, у природы не бывает повторений…

Он – единственный…

11 [февраля 1907 г.]

После «Горя от ума».

Сегодня поговорили с Василием Ивановичем только после III акта, и то о деле, хотя он почему-то все время держал меня за руку, ни к селу ни к городу.

В это время как раз расходился народ со сцены, и все это видели. Неприятно… хотя, впрочем, все равно.

Перед 4 актом он говорил со Стаховой, а перед выходом подошел к лестнице и спрашив[ает]: «Алиса еще не ушла Георгиевна?» Потом взял меня крепко, крепко за руку и помог подняться… Вид у него веселый и беззаботный.

Боже мой, Боже мой, все-таки – странно.

12 [февраля 1907 г.]

После «Бранда».

Сегодня было заседание относительно школы. Окончательно ничего еще не выяснено. Но намечено так: мне – Лель, водевиль, Раутенделейн261261
  …мне — Лель, водевиль, Раутенделейн. – Роли для отрывков: Лель в «Снегурочке» А. Н. Островского, Зизи в водевиле «Слабая струна» и Раутенделейн в «Потонувшем колоколе» Г. Гауптмана. «Снегурочка» и «Потонувший колокол» ставились в МХТ в 1900 г. и в 1898 г. соответственно. О репетициях отрывков и их показах см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 54–57.


[Закрыть]. Я довольна. Только вот не знаю, с кем придется заниматься. Господи, как хотелось бы с Владимиром Ивановичем [Немировичем-Данченко] – ужасно!

Но, кажется, он сам не будет…

Много еще всяких перипетий и скандалов предстоит с этими отрывками. Коренева уже начала выставлять всякие претензии, вообще неладно что-то очень…

Василия Ивановича видела мельком только вечером. Днем его не было. Репетировали I акт, а он занят во II. Увижу только послезавтра.

13 [февраля 1907 г.]

После «Драмы жизни».

Скверно на душе… Настроение проклятое: сегодня Лаврентьевский спектакль262262
  Лаврентьевский спектакль – выяснить, что это был за спектакль, не удалось.


[Закрыть]– будут читать Нина Николаевна [Литовцева], Мария Николаевна [Германова], Василий Иванович, Москвин – и не пришлось попасть… Ужасно досадно. Главным образом, конечно, из‐за Василия Ивановича. Завтра не придется опять увидать его. Скучно.

Завтра будет урок с Марией Николаевной, у нее на дому. «Мертвый город»263263
  «Мертвый город» – пьеса Г. Д’Аннунцио, отрывок из которой, по-видимому, был выбран для занятий; замысел зрел давно (см. коммент. 2-37 и 5-54).


[Закрыть].

Выйдет ли что, а интересно страшно…

17 [февраля 1907 г.]. Суббота

После «Драмы жизни».

Долго не писала – некогда… Работы много – занимаюсь водевилем и «Мертвым городом». С понедельника начну Раутенделейн. Дела много… очень…

Страшно волнуюсь за отрывки. Пойдут на IV неделе поста. Господи! Какое огромное значение они будут иметь для меня! Страшно подумать…

Василия Ивановича вижу теперь страшно редко и очень мельком. Не могу понять почему – но он так отдалился от меня последнее время, опять такой стал чужой, такой недосягаемый…

Боже мой, Боже мой, я до отчаянья люблю его!

Вахтанг [Мчеделов] недавно все убеждал меня, что Василий Иванович меня любит – глубоко и серьезно. Но я теперь не верю… Почему он такой равнодушный последнее время?

Мучительно.

Завтра концерт Маныкина264264
  Маныкин-Невструев Николай Александрович (1869 – после 1917) – композитор и поэт. С 1903 по 1910 г. дирижер и заведующий музыкальной частью МХТ. Автор музыки к нескольким постановкам Вл. И. Немировича-Данченко, в том числе к «Бранду» и «Борису Годунову».


[Закрыть]– пойду… развлекусь…

20 [февраля 1907 г.]. Вторник

Скверная штука. Сижу с жабой265265
  Сижу с жабой. – Не вполне ясно, какую болезнь имеет в виду А. Г. Коонен. В современном понимании «грудная жаба» (angina pectoris) – это клинический синдром, именуемый «стенокардия». Вероятно, у юной А. Г. Коонен речь все же идет о проблемах с горлом, поскольку в ее мемуарах «жаба» упоминается в отрывке о матери в таком контексте: «…у нее сделалась, как тогда говорили, гнилая жаба – гнойный нарыв в горле» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 10).


[Закрыть]. Раньше воскресенья нельзя выйти. Тоскую страшно. Если бы еще я могла работать – а то хожу взад и вперед по комнате, думаю бесконечные думы о Василии Ивановиче, мысленно веду с ним нескончаемые разговоры, сочиняю письма и прочее, и прочее, а делом не занимаюсь, работать не хочется, упадок сил – страшный. Томительно…

Дни стоят совсем весенние – теплые, солнечные… Кончик луча проскальзывает в комнату и дразнит, манит куда-то… Хочется в поле, в лес, дымчатый голый лес, одетый таинственным серым весенним туманом…

Рвется душа… На волю хочется… Ах, какая я нескладная, незадачная… Все ждала – когда-то начнут репетировать II акт «Стен». И вот как раз со вчерашнего дня начались репетиции… Теперь Васечка каждый день в театре, а я – сиди дома, больная, разбитая, скучная…

И за отрывки страшно, успею ли доделать до конца.

Вас. вчера был хороший, добрый. После VI картины я стояла гов[орила] с Николаем Григорьевичем [Александровым] относительно того, что не могу сегодня играть в «Драме жизни». Подошел Василий Иванович. «Вы что, плачете?» – «Нет, она больна», – ответ Николая Григорьевича. «У меня – жаба», – говорю. «А, а вам играть завтра?» И держит мои обе руки в своих… Я бессознательно (только потом опомнилась) шевелю рукой, как бы ища, где взять его руку покрепче и не выпускать…

«Вы смотрите, дайте ему знать завтра, что опасности нет, а то он будет беспокоиться. Все же он влюблен в вас», – пошутил Николай Григорьевич. Василий Иванович пробормотал что-то, улыбнулся и сейчас же ушел. Мне показалось, конечно, может быть, это одно воображение, – что он был как-то смущен немного…

Боже мой, Боже мой, он должен полюбить меня – рано или поздно. Это будет… Что, что теперь мешает… Вахтанг [Мчеделов] говорит, моя молодость. Да, может быть и это…

Не знаю, не понимаю ничего. Знаю только одно… Я с ума сойду, если дальше будет так продолжаться.

[Два листа вырваны.]

24 [февраля 1907 г.]. Суббота

Днем.

«Бранд» сегодня…

Как бы хотелось пойти в театр… Хоть на часок… подышать родным воздухом…

Такая сейчас боль внутри… такая тоскливая, ноющая…

Если бы я могла плакать [сейчас. – зачеркнуто]… Нет, слез нет…

Одна тупая, мучительная тоска…

День сегодня – хмурый, нерадостный…

Небо сплошное – серое…

В комнате – хорошо, уютно. Цветов много. Над Василием Ивановичем листья папоротника и красные гвоздики… На столе – нарциссы и гиацинт. Запах хороший…

Плакать хочется – слез нет…

Тупо и пусто внутри…

Пролетели вороны – черные, печальные. Голые кривые ветки торчат из‐за крыши и качаются ветром.

Вот еще какие-то птицы пролетели быстро… Торопятся… Куда?

Хочется почитать какую-нибудь хорошую сказку. Про птиц, улетающих в далекие теплые края, где много цветов, где вечное солнце и море – лазурное… Я смутно помню какую-то такую сказку – о птицах и солнце?

Вечером.

Придется высидеть еще завтра… Ужасно! Терпение может лопнуть! Сегодня были – Коренева и Вендерович. Сидели долго. Много рассказывали: между прочим, что школы на будущий год не будет совсем, а те, которых оставят, – будут числиться оставленными при театре. Попаду ли я в их число? И что будут делать эти «молодые члены труппы»? – Да… что-то не разберешь ничего…