Текст книги "Алиса Коонен: «Моя стихия – большие внутренние волненья». Дневники. 1904–1950"

Автор книги: Алиса Коонен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)

Конечно, я этого не переживу.

6 сентября [1907 г.]. Четверг

1 час ночи.

Сегодня такой радостный, приятный день. Сейчас так ясно на душе…

Словно ангелы поют…

Опять отошла вся, стала мягкая, хорошая…

Я верю ему…

Он сказал – «Я так люблю Вас сейчас…»

И в глазах светилась такая большая любовь…

Говорили в коридоре у лестниц. Я собиралась наверх, – он шел на сцену… Милый мой…

Запретил смотреть на [него. – зачеркнуто] себя. Нос раздулся, красное пятно огромное, неинтересный, и такой любимый… родной…

Единственный…

«Чувствует себя отвратительно».

Нина Николаевна [Литовцева] уезжает послезавтра.

Он так искренно обрадовался, когда увидал меня – ведь 4 дня мы не видались совсем.

«Сколько лет, сколько зим», долго жал мою руку, смотрел мне в лицо так ласково, так любовно.

[Третьего] дня Вахтанг [Мчеделов] сказал мне, что окончательно убедился сам в том, что Вас. побежден, хотя и носит имя победителя. Милый Вахтанг, сколько раз в тяжелые минуты он подбадривал меня, сообщая всякие свои приятные наблюденья и предположенья.

Любит, любит, любит…

Теперь это так ясно, так хорошо.

Прекрасна жизнь!

Сегодня на «Годунове» – выходило гораздо лучше. Василий Васильевич [Лужский] похвалил и за 11 картину, и за бал340340
  Сегодня на «Годунове» — выходило гораздо лучше. Василий Васильевич [Лужский] похвалил и за 11 картину, и за бал. – А. Г. Коонен вспоминала: «Я должна была участвовать в „Борисе Годунове“ в массовой сцене на балу у Мнишков. Вскоре к этому Лужский добавил еще один эпизод. В сцене, когда Рузя перед балом причесывает Марину, я должна была вбегать со словами: „Уж гости съехались“. Лужский торжественно сказал мне, что я должна усвоить походку и жесты знатной польской дамы.
  – На вас будет тяжелое парчовое платье, – предупредил он. – Вы играете двоюродную сестру будущей русской царицы.
  Двоюродная сестра Марины Мнишек. Знатная чопорная дама! Было от чего потерять сон и покой. Придя домой, я сразу же попыталась вообразить себя этой важной польской панной. Увы, ничего не получилось. С каждым днем мне становилось все страшней и страшней. Пройдя через целый ад творческих мук, я наконец в полном отчаянии отправилась к Лужскому и сказала ему, что вынуждена отказаться от роли. Лужский сначала никак не мог понять, о какой роли я говорю, но, узнав, что меня привело в такое отчаяние, расхохотался и сразу успокоил меня, сказав: „Ну раз так, к черту двоюродную сестру. Вы будете дочкой двоюродной сестры, молоденькой, веселой девушкой“. У меня словно гора с плеч свалилась, и репетиции пошли на лад» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 49–50). Что касается 11‐й картины, то это, вероятно, разъезд гостей в доме Шуйского, в этой сцене А. Г. Коонен исполняла роль Мальчика, читающего молитву.


[Закрыть].

Это подбодрило.

Любить и работать…

7 сентября [1907 г.]

8 часов.

Сегодня лучше вела себя на «Жизни человека», меньше стеснялась, танцевала…

Ольга Леонардовна [Книппер-Чехова] намекнула на то, что хочет взять отрывочек – заниматься. Таю надежду, что выбор падет на меня.

Сейчас иду в театр. Должен быть Вас. Вид у меня отвратительный, но желанье увидать Вас. так велико, что не могу сидеть дома.

Около 1 часа ночи.

Говорить с Вас. по душам [совсем. – вымарано] не пришлось. Сидел Горев все время. Вас. в хорошем настроении, веселый, рассказывал Димкины341341
  Димка – Шверубович Вадим Васильевич (1901–1981) – сын В. И. Качалова и Н. Н. Литовцевой. Впоследствии театральный деятель, педагог, сотрудник постановочной части МХАТа, преподаватель Школы-студии МХАТ, с 1954 г. возглавлял ее постановочный факультет, автор мемуарных книг о театре.


[Закрыть] сны – очень удачно, смеялся много. Хороший мой.

Он такой спокойный, ясный, твердый, – а я все мечусь и мечусь…

Хочется спать. Сегодня ночью почти не спала.

10 сентября [1907 г.]. Понедельник

7 часов вечера.

Грустно опять. Вчера утром еще так хорошо, бодро себя чувствовала. А потом – неудачная репетиция «Бориса», и разом слетело все… Тоскливо так стало… Сомненья опять…

Господи, с каким восторгом я бы бросила сейчас все и уехала с Вас. далеко-далеко куда-нибудь, на юг, к солнцу, к яркому небу, так я устала вся, так хочется отдыха, ласки, а главное, покоя… Я скверно сплю – это мучительно. Вид скверный, столько печали в лице.

Вчера в 11 часов [дня. – зачеркнуто] уехала Нина Николаевна [Литовцева]. Вас. заходил потом в театр, но я была в это время на сцене, поговорить не пришлось.

Звонилась вечером по телефону к нему, не дозвонилась.

Хочется видеть его мучительно.

Пойду к 8 часам в театр. Сегодня «Келья»342342
  «Келья» – в сцене «Ночь. Келья в Чудовом монастыре» пьесы «Борис Годунов» А. С. Пушкина В. И. Качалов репетировал, а потом и играл роль Пимена.


[Закрыть].

Господи, помоги мне жить, мне так тяжело. Душа так ноет.

12 сентября [1907 г.]. Среда

5 часов.

Тревожно, тревожно так – сил нет.

Боюсь очень за «Синюю птицу»…

Или она погубит меня или, напротив, поднимет в высоту.

Жутко…

Ничего еще нет, не знаю, как приступить, а пора начинать работу.

___

Третьего дня хорошо говорили с Вас. После «Кельи» он подошел ко мне – я стояла с суфлером343343
  Суфлер – вероятно, Лейн Яков Львович (1874 – после 1928) – актер, суфлер, режиссер, педагог. Много работал в провинции. В МХТ служил с 1903 по 1905 г. и с 1907 по 1910 г.: с должности суфлера перешел на должность помрежа.


[Закрыть]– и мы все вместе отправились в буфет. Сидели долго. Они пили чай, я – так просто. Болтали. Вас. восторгался моим голосом. Говорил, что вообще женских голосов не любит, но мой голос составляет исключение – очень красивый.

По душам поговорить удалось мало. Говорит, тоскует по жене – в доме пусто, непривычно.

Спросил меня про настроение: – «отвратительно»…

«Ну, ничего – „мы отдохнем“344344
  …«мы отдохнем»… – Цитата из финального монолога Сони в пьесе «Дядя Ваня» А. П. Чехова: «Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах, мы увидим, как все зло земное, все наши страдания потонут в милосердии, которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка. <…> Мы отдохнем… Мы отдохнем! Мы отдохнем!»


[Закрыть]…»

Взял мою руку и посмотрел на меня так нежно, так тепло-тепло… «Отдохнем?» – я взглянула на него с недоверием и тревожной радостью и верой в душе…

А потом взял меня под руку и крепко-крепко прижал к себе.

Вчера видела его мельком – вечером только успели поздороваться… Все было бы хорошо, если бы не тревога за роль…

13 сентября [1907 г.]. Четверг

Скверное состоянье.

Сегодня опять срамилась в 11‐й картине. Ужасно. Или я бездарна, или уж не знаю что…

15 сентября [1907 г.]. Суббота

½ 1-го.

Нет, не могу даже писать, трудно…

Дышится тяжело. «Страсть…»

Да, теперь это ясно. Он прав…

Я грежу, я мечтаю о его ласке, о его поцелуе… Я трепещу от [его. – вымарано] малейшего прикосновения его руки, мне душно, мне тяжко… Господи, что же это будет. Мне страшно…

Я так рвусь к нему постоянно, каждую минуту я думаю о нем, я чувствую его… Что мне сделать с собой, как сдержать себя?!

Сегодня он сказал: «Не тоскуйте, Алиса, подумайте только, какое перед нами прекрасное будущее…»

Господи, не понимает он, как трепещу я вся, как задыхаюсь от какого-то страшного напора.

Хотел сегодня провожать меня домой, но кончилось дело тем, что разошлись.

16 сентября [1907 г.]

Я хочу его до отчаянья.

Пускай я гибну…

17 сентября [1907 г.]. Понедельник

5 часов.

Когда я сегодня проснулась – первою мыслью было: «Все кончено…»

Стало жутко – покойно, холодно, пусто…

В окно заглядывало солнце – ясное небо…

Глаза тупо смотрели вперед, в одну точку…

Мысль остановилась, замерла…

Хаотично вертелось в голове – «нет, это ужасно!»…

Да, он прав, прав…

Это ужасно…

Итак – все кончено…

Я чувствую, что это какой-то страшный толчок, какое-то [страшное] начало – концу.

А ведь я люблю его с такой силой, с таким отчаяньем!

Сегодня он не был в театре.

Завтра тоже вряд ли будет.

Значит, до среды. В среду – генеральная345345
  Генеральная – имеется в виду показ подряд какого-то количества картин (до премьеры «Бориса Годунова» А. С. Пушкина 10 октября остается еще около трех недель). Подтверждение находим в записи от 20 сентября: «Вчера была генеральная 13-ти картин…»


[Закрыть].

Что я скажу ему, как мы встретимся? Я подойду к нему совсем просто и спрошу, сердится ли он на меня. Ведь виновата я…

Не могла сдержаться, при всех чуть не упала в обморок – это ужасно…

Главное, не было повода.

Правда, вчера у него в тоне звучала одна какая-то равнодушная нотка, но ведь это вообще с ним бывает; потом, Бог знает, быть может, расстроен был, занят чем-нибудь.

Он вправе рассердиться на меня, разлюбить меня…

Такие выходки противны, они раздражают.

Что он думает обо мне…

Я шла вчера из театра и плакала горько-горько…

Не стеснялась прохожих. Было все равно.

Было одно мучительное страданье в душе…

Где исход?..

Господи, как я запуталась… Передо мной словно стена огромная выросла…

Ничего не пойму.

Небо, солнце, сцена, моя работа – все отодвинулось вдаль, он один стоит – [слово вымарано] любимый до сумасшествия, до отчаянья!

18 сентября [1907 г.]. Вторник

5 часов.

Думаю сегодня вечером зайти в театр.

Томительно до крайности…

Хоть бы [он. – зачеркнуто] увидать его, поговорить с ним…

Так грустно!

Работать, работать…

Когда человек в деле – на душе покойнее.

___

1 час ночи.

В театре его не было…

Как-то мы завтра встретимся…

Мне страшно… Вдруг «кончено все»…

Это ужасно! Ни минуты больше не останусь здесь…

Сейчас рассмеялась в душе…

Уехать, а деньги?

Смешная!..

Как все просто решать головой.

20 сентября [1907 г.]. Четверг

12 часов ночи.

Приходится писать вкратце – ничего не поделаешь, времени окончательно нет.

Ну так вот – в одной половине души, «актрисочьей», как я называю, – отвратительно. Вчера была генеральная 13-ти картин, и я со своим выходом – села в калошу… Так осрамилась, что хуже нельзя…

Ну – не стоит говорить об этом – тяжело, тяжело… мучительно… Зато в другом уголке души – ясно, чисто, радостно…

Много ходили [вместе] после репетиции, много говорили. Ночь была чудесная, ясная, с синим небом, всё в звездах. Бродили по пустынным переулкам, рука об руку. Так как-то удивительно хорошо, как добрые товарищи. Первый раз за все время после весны – говорили по-настоящему серьезно и глубоко.

Все объяснил мне – и на душе стало радостно, хорошо…

Говорит, что надо быть как можно осторожнее теперь, потому что все взоры в театре с любопытством устремлены на него: как поведет себя Качалов без жены? И вот, щадя самолюбие Нины Николаевны [Литовцевой], надо вести себя сдержанно.

Просит меня помочь ему в этом, пойти ему навстречу.

На мою выходку не рассердился, но «был огорчен ужасно», страшно мучился.

Сейчас пора спать, завтра допишу.

22 [сентября 1907 г.]. Суббота

Около 2‐х ночи.

Сейчас из театра. Устала адово – выбирали костюмы для «Годунова».

Вас. видала мельком.

Он такой мягкий, ласковый…

Вчера вечером я пошла его провожать к Смирновым346346
  Смирновы – Смирнова Надежда Александровна (1873–1951) – актриса, педагог. В 1906–1908 гг. в Театре Корша, затем в Малом театре, жена Николая Ефимовича Эфроса (1867–1923) – театрального критика, журналиста, редактора, драматурга, переводчика, историка театра (для женитьбы на ней в 1906 г. Н. Е. Эфрос принял христианство). Н. А. Смирнова и Н. Е. Эфрос – близкие друзья В. И. Качалова, лето 1907 г. они семьями совместно провели в Пузыреве Новгородской губернии, где также жили брат Н. А. Смирновой Александр (см. коммент. 8-46) и его жена Нина.


[Закрыть]. Много говорили дорогой. Он просил позволения ухаживать в театре за Стаховой, Кореневой и другими девицами для отвода глаз, чтобы иметь возможность свободнее и чаще бывать вместе со мной.

Я окончательно воспротивилась.

Я же с ума сойду, если он, например, целый вечер будет сидеть со Стаховой и ни разу не подойдет ко мне. Я измучусь.

«А я думал, вы будете умницей и сами пойдете навстречу мне…»

Но оказалось, что умницей я быть не захотела.

Господи, я так нежно, так доверчиво люблю его!

[Строка вымарана.]

Он мне сказал тогда: «Аличка, ну куда же [я] для Вас: вы – вся жизнь, вся – порыв, вся – трепет… Вы – сама молодость… – А я – дряблый, старый. И потом – есть две категории людей – „уютные“ и „безумные“. Так вот, я – „уютный“, а вы – „безумная“…»

«А разве невозможно слиянье уютного с безумным?»

«Не знаю, вряд ли… Ну, [хуже] я для Вас…

Аличка, с таким темпераментом… ну, куда я с Вами?!»347347
  В черновиковой тетради А. Г. Коонен с набросками к мемуарам эта цитата, приведенная с некоторыми разночтениями, имеет дополнительной финал: «А впрочем – чем черт не шутит? А? Аличка?» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 97. Л. 86).


[Закрыть]

Милый, а быть может, будь у него столько же темперамента, силы и молодости, сколько во мне, я не любила бы его так сильно.

23 сентября [1907 г.]. Воскресенье

5 часов.

Сегодня у Адашева – концерт348348
  …у Адашева — концерт. – Драматические курсы А. И. Адашева давали благотворительные концерты в стиле литературного кабаре, где основными зрителями, а нередко и участниками были актеры МХТ. Эти концерты во многом предвосхищали возникшую чуть позже «Летучую мышь» Н. Ф. Балиева.


[Закрыть]. Будут читать все наши. Вас. будет. Хочется пойти, но вряд ли удастся, билетов, кажется, уже нет.

Милый мой!

Вчера, кажется, у него приводили в порядок квартиру – оклеивали, обивали диван. Скоро можно уже приходить к нему (под видом Адашевской ученицы). Страшно только очень. В этом же доме живут Званцев и Вишневский. Можно легко нарваться.

«Будем сидеть, говорить, пить чай… и так, чтобы я не смел до вас дотронуться…»

Господи, Господи, ну есть ли другой такой человек на всем земном шаре!..

Он мне сам говорит, что глушит себя, боится, хочет быть осторожным.

Тогда он мне сказал: «Даже если бы мое чувство к вам разрослось до такой степени, что я не в силах был бы жить так, как я живу, захотел бросить все, начать новую жизнь, – я сумел бы сказать себе „нельзя“, потому что у меня есть долг.

Вот почему я стараюсь заглушать в себе мое чувство к вам, ослаблять его»349349
  Как преображаются дневниковые записи А. Г. Коонен на пути к ее же мемуарам, как редактируются слова, можно проследить, сравнивая вышеприведенную цитату с ней же, переписанной во вспомогательную тетрадь с набросками для воспоминаний (23 сентября превращается тут в 25 сентября): «Даже если бы мое чувство к Вам разрослось до такой степени и я не [в] силах был бы жить так, как я живу, захотел бы все бросить и начать новую жизнь – я нашел бы в себе силы сказать себе: „нельзя“, потому что это – мой долг» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 97. Л. 86 об.).


[Закрыть].

Милый, родной, необыкновенный.

12 часов ночи.

К Адашеву не попала. Досадно ужасно.

Увижу ли его хоть завтра…

Боже мой, Боже мой – ведь я всегда, всегда думаю о нем…

Он очень некрасивый последнее время, лицо испитое350350
  …лицо испитое… – За два месяца до этого К. С. Станиславский писал жене: «Качалов вернулся, и не пьет больше водки…» (К. С. Станиславский – М. П. Лилиной. [16 августа 1907 г.] // Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 8. С. 58). Впрочем, А. Г. Коонен могла вкладывать в это слово другое значение – «усталый, измученный» (ср. запись от 22 [августа 1907 г.]).


[Закрыть], желтое…

[Иногда. – зачеркнуто] Господи, так хочется порой броситься к нему, обнять его крепко, целовать без конца [это родное лицо. – зачеркнуто] эту родную голову…

Бывают минуты, когда я едва владею собой – все начинает кружиться перед глазами, подкашиваются ноги, трудно становится говорить…

[За все время. – зачеркнуто.]

24 сентября [1907 г.]

7 часов.

Сегодня видала его одну минутку – успела только спросить про концерт. Сейчас мечусь вся…

Так хочется к нему…

Не спросила его, будет ли он сегодня вечером в театре; все-таки позднее сбегаю на минутку. Не могу… Так страшно хочется увидать это дорогое лицо…

___

Последнее время я много думаю о себе как об актрисе…

Мысли мрачные…

Я робею так, что ноги на сцене двигаются с трудом…

Это – мучительно.

Оттого я неизящна, неловка…

Я не буду большой актрисой…

Это ужасно!

25 сентября [1907 г.]. Вторник

Вчера опять долго гуляли с Вас. Вечер теплый, небо звездное, темное… Там и сям листья кружатся желтые… Грустно и тихо в воздухе…

Осень…

Идем рука об руку, крепко и бодро…

Народу ни души…

Шаги раздаются отчетливо, громко…

Порой разговор обрывается на полуслове, [и мы. – вымарано] идем, крепко прижавшись друг к другу, молчим…

Молчанье выразительнее и сильнее слова…

В эти минуты я чувствую себя большой…

Небо темное опрокинулось мягко, любовно, ветерок – [такой. – вымарано] тихий.

Буду заниматься с ним – [дефект текста].

Сам предложил вчера…

Господи, Господи, в сущности, я необыкновенно счастлива.

10 часов.

Хотел позвонить по телефону сегодня и не звонил…

Дождь идет, погода мрачная, скучная…

Гулять нельзя.

26 сентября [1907 г.]. Среда

11 часов ночи.

Тяжелый день сегодня.

Сейчас голова болит очень, на лоб давит что-то.

Господи, хоть бы захворать [надолго].

Прости меня, Царь Небесный…

Но ведь я ужасно страдаю, мучительно, нестерпимо.

Когда Фанни [Ф. К. Татаринова] сказала сегодня – «у Вас премилое лицо, но [корпус никуда. – вымарано] вам надо изменить свою отвратительную [фрагмент листа вырван] – все поехало у [дефект текста]», кровь прилила к [дефект текста] захотелось крикнуть громко, так, чтобы все содрогнулись от этого крика, отозвались бы на него351351
  Когда Фанни [Ф. К. Татаринова] сказала сегодня <…> отозвались бы на него. – В сезоне 1907–1908 гг. в «Журнале о занятиях воспитанников Драматических курсов» Ф. К. Татаринова дает А. Г. Коонен такую характеристику: «Личные особенности: Очень нервная и „хворая“. Скрытная. Темперамент: Несомненно большой, но что-то есть в нем незаконченное, недоразвитое» (ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 540. Ед. хр. 12. Л. 1). В «Примечаниях директрисы» сказано: «Классы посещает не вполне аккуратно. Не видно увлечения занятиями. Походка некрасивая. Легко плачет, по всякому пустяку. По-видимому, много работает самостоятельно. В классе всегда внимательна и корректна. В школу вносит некоторый дух противоречия. О ее здоровье следовало бы серьезно позаботиться, пока общая слабость и нервозность организма не выразилась в чем-либо определенном. Я ее никогда не видела искренно веселой и оживленной» (Там же. Л. 2). Вероятно, упоминая об общей слабости и нервозности А. Г. Коонен, Ф. К. Татаринова имела в виду случай, произошедший на репетиции спектакля «Жизнь Человека» 19 ноября 1907 г., за который К. С. Станиславский вынужден был принести извинения: «По моей вине репетиция затянулась. Я увлекся и не принял во внимание утомления танцующих учениц и сотрудниц, которые с 11 ч. утра танцевали еще в классе. Благодаря утомлению с г-жами Савинской и Коонен сделался обморок. Очень извиняюсь перед ними и сознаю свою ошибку» (цит. по: Выписки из высказываний К. С. Станиславского об А. Г. Коонен в 1907–1937 гг., присланные ей сотрудниками музея К. С. Станиславского // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 498. Л. 1). Спустя некоторое время, после выпускных экзаменов в Школе МХТ, Ф. К. Татаринова добавляет запись: «Походка очень улучшилась, появилось некоторое оживление, к школе стала относиться внимательнее. На сцене заслужила общую похвалу режиссеров и дирекции. По-прежнему скрытная и требует внимания к ее здоровью. Оставлена при театре» (ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 540. Ед. хр. 12. Л. 2).


[Закрыть].

Какие гадкие нечуткие люди.

Добила-таки меня.

Я ревела, как безумная.

27 [сентября 1907 г.]

1 час ночи. После репетиции 11 и 12 картин.

Вас. видала мельком перед началом 11 картины. Гов[орит] – болен совсем: кашель, насморк, хотя вид свежий, лучше, чем всегда.

Грустно мне.

Плакать хочется…

28 [сентября 1907 г.]

Утро.

Вероятно, долго не увижу Вас.

Все время он не занят в театре, а так приходить вряд ли будет, [раз. – вымарано] если болен.

Грустно, грустно…

А небо ясное, воздух светлый, теплый…

Уехать, уехать…

12 часов ночи.

Сейчас немного поболтали с Вас.

Как противно, что все знают, все смотрят, подглядывают…

Все время надо быть начеку…

Это ужасно…

Когда мы ходим или сидим в буфете с Вас. и если подходит кто-нибудь из актеров, я готова провалиться сквозь землю, и всегда виновато улыбаюсь, и вид глупый…

Ужасно…

Эти свиданья и разговоры в театре мучительны…

И ему, наверное, неприятно.

Надо выдумать как-то иначе.

29 [сентября 1907 г.]. Суббота

Сумерки…

[«Я люблю сумерки…» – зачеркнуто.]

«Час старых воспоминаний, сказок».

В эти минуты хорошо думается… хорошо грезится…

1 час ночи.

Были с Ракитиным на «Прекрасной Елене»352352
  Были с Ракитиным на «Прекрасной Елене». – Ракитин (Ионин) Юрий Львович (1882–1952) – актер, режиссер. Работал вместе с Вс. Э. Мейерхольдом в Товариществе новой драмы и в Студии на Поварской. В труппе МХТ с 1907 по 1911 г., затем перешел в Александринский театр. После революции работал в Югославии. 29 сентября 1907 г. в Театре Солодовникова исполнялась комическая опера Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена» с Марией Гущиной в роли Елены, с Виктором (Виталием) Селявиным – Парисом; капельмейстер Сильвио Барбини. Безымянный корреспондент газеты «Театр» удостоил спектакль одним коротким абзацем: «Не везет нынешний сезон оперному ансамблю в оперетке Солодовниковского театра. <…> Лучше других г-жа Гущина, кокетливая Елена. Хоры и массовые сцены по-прежнему страдают отсутствием движения и ансамбля» (<Б. п.> Вчерашние спектакли // Театр. М., 1907. № 57. 30 сент. С. 19).


[Закрыть].

Удовольствия получила мало, хотя все-таки не жалко вечера – сидеть дома или в театре было бы, наверно, томительнее. Скучно в театре последнее время, такая тоска – сил прямо нет.

30 сентября [1907 г.]

4 часа.

Сегодня вечером генеральная 4 акта.

Думаю, Вас. придет. Пойду.

Октябрь

2 октября [1907 г.]. Вторник

Утро.

Ужасно, ужасно, ужасно…

Едва сдерживаюсь от слез.

Адашев – будь бы кто другой…

Когда дверь захлопнулась и я очутилась одна на лестнице, разом словно рухнуло что-то внутри…

Такая была боль…

Я шла домой тупая…

Как я мечтала об этом дне, как страстно ждала его…

И вот я с ним, одна, у него…

И что же… Сразу, как вошла, так почувствовала – не то, не то…

Чинно уселись на разных концах стола, осторожно стали говорить, из боязни, что каждую минуту может показаться горничная…

Все время трепет, волненье, страх…

Да, [далеко. – зачеркнуто] не то, что в Петербурге…

Украдкой прижмется ко мне, поцелует, а я стою тихо, боюсь даже ответить на ласку.

Мука…

Нет, больше никогда, ни ногой туда…

Лучше не надо совсем.

3 октября [1907 г.]

Сегодня генеральная353353
  Более поздняя приписка: «Годунов».


[Закрыть] наших картин. Пошла было в театр, но потом вернулась. Совсем больная…

И Вас. болен… Тоскливо.

Завтра день придется высидеть.

Если бы я могла пойти к нему, сидеть с ним, ухаживать за ним…

Ведь он совсем один теперь…

Милый, милый мой.

Сейчас мне ясно представилось, что когда вернется Нина Николаевна [Литовцева] – он будет любить ее…

Он тоскует без нее…

Может быть, этой временной разлукой она рассчитывает вернуть его к себе.

Господи, мне страшно!

Первый раз за все время я чувствую ревность, мучительную ревность к ней…

Жена… Ведь она его жена.

Я с ума сойду…

4 октября [1907 г.]

Как страшно нелепо построена жизнь… Столько противных, никому не нужных условностей… Как естественно и понятно, что я должна быть с ним – раз мы любим друг друга – что мы должны быть вместе.

Господи, а я… не могу даже прийти к нему – на минутку…

Почему? Есть ли в этом хоть чуточку смысла?!

Ужасно!

11 часов ночи.

Отправила Вас. письмо. Буду ждать ответа. Сегодня – генеральная 4‐х актов – «Келья» выпускается, боюсь, не всерьез ли заболел Вас.

Господи, Господи, до какой степени он мне дорог.

Завтра мне будет 20 лет. 20 лет. Как ужасно целых 2 десятка лет – прожить.

Еще – столько же, и я – старая…

Боже мой, это ужасно!

___

Единственное мое утешенье теперь – это его карточка. Он как живой на ней.

5 октября [1907 г.]

Двадцать лет. Пережито больше, чем нужно. Это хорошо… Осталось мало. Я не из тех, что долго живут…

Сегодня ясный день. Небо чистое, солнышко светит…

Я представляю себе Вас. Один в пустой квартире… Лежит… Тишина… Только часы тикают. Такой тихий, спокойный… Думает… У себя в кабинете…

___

На столе стоит открытка из «Одиноких»354354
  …открытка из «Одиноких». – «Одинокие» – спектакль МХТ по пьесе Г. Гауптмана (премьера – 16 декабря 1899 г., режиссеры К. С. Станиславский, Вл. И. Немирович-Данченко, художник В. А. Симов). На открытке наверняка В. И. Качалов в роли Иоганна Фокерата.


[Закрыть].

Я вспоминаю Петербург…

«Милая, милая, милая…»

Родной мой, любимый.

Как страстно рвусь к тебе – каждая частица моего существа!..

Я отдала бы все, всех, сцену, славу, успех – за то, чтобы быть около тебя… чтобы ты весь целиком принадлежал мне… Нераздельно…

Я не хочу, не могу делиться ни с кем…

Слишком много я люблю, слишком дорого плачу за свою любовь!

Я вся в своей любви, я вся – только люблю…

Я имею право быть требовательной…

1 час ночи.

Разошлись гости.

Горев пел изумительно355355
  Горев пел изумительно. – В мемуарах А. Г. Коонен писала о А. Ф. Гореве: «У него был чудесный голос; отец готовил его к карьере оперного певца», а дальше, возможно, о том самом вечере: «Он так пел „Тоску“ у нас дома, что все, кто слышал его, не могли удержаться от слез» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 44, 45).


[Закрыть].

Опять были минуты, когда я почувствовала к нему влеченье [слово вымарано] какое-то… Обаятельный голос… Изумительный. Ни один певец не задевал меня так сильно…

6 октября [1907 г.]

Завтра – генеральная356356
  Завтра — генеральная. – Судя по всему, прогон спектакля «Борис Годунов» полностью.


[Закрыть]. Жутко… Как я проклинаю свою застенчивость!

Получила письмо от Вас.

Завтра будет в театре.

Наконец-то… Мне кажется, мы не видались целую вечность…

Сегодня мне нехорошо…

Опять хочется уехать, или умереть…

Господи, за что я так страдаю.

7 октября [1907 г.]

После репетиции.

На душе гадко-гадко…

Хочется плакать, но сдерживаюсь. Должен зайти Пронин – пойдем куда-то в театр.

Я не актриса. Нет. Это ясно.

Что делать? Господи, научи меня.

Звонок…

Нет, не Пронин – Стаська [С. Д. Сухоцкий].

___

Боже мой, Боже мой.

Ну, что же, ну где – исход…

Звонок. Это он.

9 октября [1907 г.]

Я не актриса, не актриса…

Уходить, бежать прочь…

Или бороться…

Бороться…

[Слово вымарано.] Уступить так, без борьбы…

Нет.

Господи… За что я мучусь так…

Ужасно…

Море, солнце, синее небо… Бросить все…

Но ведь я же с ума сойду…

11 октября [1907 г.]

Третьего дня были с Прониным у Качалова. Сидели с ½ 10‐го до 3‐х. В этот вечер я пережила, вероятно, столько, сколько другие переживают годами.

Настроение эти 2 дня ясное…

До 14‐го [вероятно. – вымарано] не увижу Вас. совсем. 14‐го в «Мастерской» – чтение Зайцевской пьесы357357
  …в «Мастерской» — чтение Зайцевской пьесы. – Вероятно, это была одна из трех первых пьес Б. К. Зайцева: «Любовь», «Верность» или «Пощада». Первые две опубликованы в 1909 г., третья – в 1914 г. «Верность» была поставлена А. А. Саниным в Новом драматическом театре в Петербурге в 1909 г., раздумывал о ее постановке и Вл. И. Немирович-Данченко.


[Закрыть]. Вас. очень заинтересован, хотел быть.

Мне кажется, последнее время он меня мало, совсем мало любит. Это только чуть-чуть огорчает меня.

Надо работать…

Иначе он ускользнет от меня…

Я должна быть большой актрисой. Талант – всегда обаятелен.

Вчера было открытие358358
  Вчера было открытие. – Премьера спектакля «Борис Годунов».


[Закрыть].

Справляли оригинально.

Бродили по [слово вымарано] улицам, орали, дурачились, вернулись домой в 4‐м часу.

Завтра хочу говорить с Владимиром Ивановичем [Немировичем-Данченко] об отрывках.

12 октября [1907 г.]

6 часов вечера.

Сегодня утром чудесное настроение было. Пришла в театр – там «Вишневый сад» идет… Хорошо так, ясно, тихо.

Вас. на сцене359359
  «Вишневый сад» идет… <…> Вас. на сцене… – В. И. Качалов играл роль Пети Трофимова, позже перешел на роль Гаева.


[Закрыть]…

На душе светло стало…

А потом поговорила с Ольгой Леонардовной [Книппер-Чеховой] – сказала она, что мне развязаться надо, что я вся в себе, и это подействовало как-то удручающе.

Сейчас опять грусть охватила, хочется плакать, но нельзя никак.

Скоро в театр.

1 час ночи.

Мне грустно, грустно…

[Сейчас. – зачеркнуто.] Ночь совсем серебряная… Как в сказке… Я одна, одна…

13 октября [1907 г.]

У Нины Николаевны [Литовцевой] астма и воспаление слепой кишки. Вероятно, скоро она будет здесь, в Москве…

Я как-то совсем отупела.

Когда Вас. сказал [слово вымарано], что она приедет – я не удивилась, не огорчилась, не почувствовала боли.

Голова не работает совсем.

Душа устала.

Нет энергии, нет сил.

А моя работа!

Боже, я волосы готова рвать на себе. Весь мир в нем, вся жизнь в его жизни.

14 октября [1907 г.]

5 часов.

С трепетом жду сегодняшнего вечера.

После «Вишневого сада» – едем в «Мастерскую» на чтение Зайцевской пьесы.

Едет Вас. Очень хочу с ним поговорить. У меня тоска в душе.

Рассчитывала на эту «Мастерскую», а теперь оказывается, и Коренева там будет, значит, мое дело швах.

9 часов. Иду в театр.

Посмотрю «Вишневый сад», а потом поеду в «Мастерскую».

Сейчас такая тоска в душе – сил нет. Опять безумные мысли о самоубийстве.

Так тяжело, столько вопросов решать надо, а голова устала, душа устала. Хочется покоя. Уехать, уехать. А деньги?

Какая я смешная.

15 октября [1907 г.]

Настроение ужасающее.

Столько печали – нет сил.

Нервы так издерганы – не знаю, что будет дальше.

Вчера приятный был вечер.

Вас. ласковый был, теплый.

Но в душе – неудовлетворенность.

Сколько печали во мне, сколько горя!

Господи, когда же ясно будет, радостно?!

Сегодня с таким упоеньем стонала в «Жизни человека»360360
  Сегодня с таким упоеньем стонала в «Жизни человека». – Имеются в виду стоны за сценой. Похожее задание было у А. Г. Коонен и в спектакле «На дне» М. Горького: «Владимир Иванович предложил мне попробовать кричать за Наташу в сцене, когда Василиса обливает ей ноги кипятком. <…> На спектакле по знаку помощника режиссера я кричала и стонала так, как если бы на меня и в самом деле опрокинули ведро кипятку. Кричала почему-то с закрытыми глазами, может быть для того, чтобы лучше сосредоточиться» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 30–31). Проделывать это приходилось, находясь в люке под сценой.


[Закрыть] [слово вымарано]. Всю свою грусть влила в эти крики, и легче стало.

Господи, помоги мне, научи, как жить, что делать.

[Следующий, последний, лист почти целиком уничтожен. На обрывках можно прочесть только отдельные слова из начала строк]:

Сегодня

бодрость

работать

силу

Работа

«Жорж Данден»361361
  Возможно, пьеса «Жорж Данден, или Одураченный муж» Ж.-Б. Мольера упоминается в связи с намечавшейся самостоятельной работой.


[Закрыть]

Мария Николаевна [Германова]

«вы должны

мне это нужно

совершенно

серьезнее

Вас.

Сегодня

со мной

Милый362362
  Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 118.


[Закрыть]