Текст книги "Пейзаж с падением Икара"

Автор книги: Алексей Поляринов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 10 страниц)

***

На лекцию я опоздал. Специально. Я надеялся, что студенты не дождутся меня и сбегут через десять минут. И каково же было мое удивление, когда, заглянув в аудиторию, я увидел, что все на месте.

Заметив меня, молодежь шумно поднялась с мест. Я махнул рукой, и они с еще большим грохотом упали на скамейки.

– Скажу сразу: я не лектор, но тем не менее должен прочитать вам лекцию. Все потому, что я проиграл спор вашему преподавателю, Петру Иванычу. А вы – мое наказание. Вопросы есть?

Один из студентов в третьем ряду поднял руку.

– А в чем была суть спора?

– Суть спора была в том, что я его проиграл. Остальное не важно. Еще вопросы? Да, говорите.

– Петр Иваныч предупредил нас, что вы опоздаете. Еще он сказал, что вы многому можете нас научить.

– Он соврал. Еще вопросы?

– Да, он предупреждал, что вы так скажете. А еще он просил передать вам вот что, – студент взял бумажку и прочитал с нее: – «Если попытаешься саботировать лекцию, я расскажу всем о том, что случилось в Питере в 2003-м».

Студенты уставились на меня, ожидая комментариев. Я ощутил знакомый прилив стыда. Вот так всегда – один раз сделаешь глупость, и потом всю жизнь за нее расплачивайся.

– Что ж, – сказал я, – тогда начнем, пожалуй. Задание номер один: поднимите руку те, кто знает, как включить проектор!

– Он включен.

– А? – я оглянулся и увидел, что над доской уже светится белый экран. – Прекрасно.

– Простите! – тот же студент в третьем ряду.

– Что?

– Вы не представились. Как нам вас называть?

– Мое имя – Андрей Андреевич Карский. Я эксперт по определению подлинности предметов живописи. Занимаюсь в основном русскими пейзажистами и специализируюсь на одном из них – на Дмитрии Михайловиче Ликееве. Слышали о таком? Ну и ладно. Сейчас услышите. Именно ему будет посвящена первая лекция. И четыре следующих. Если честно, я считаю, что рассказ о моей профессии можно уместить и в одну лекцию, – даже в одно слово: «скукотищ-ща», – но так как лекций должно быть пять – я решил, что просто пять раз прочитаю вам первую лекцию. И не надо так на меня смотреть, это не я придумал, что повторение – мать учения.

Снова поднятая рука в третьем ряду.

– О господи, что еще?

– Вы так и не ответили: что случилось в Питере в 2003-м?

По аудитории прокатился сдавленный смешок. Студенты снова уставились на меня. Я достал из рюкзака пачку слайдов, вставил их в проектор и нажал кнопку на пульте – на белом экране возникло изображение: две картины.

– Вот первый слайд. Что вы видите?

– Картины.

– Браво, Шерлок! Я спрашиваю, что именно вы видите?

– Это «Наводнение» Дмитрия Ликеева, – сказала девушка в первом ряду.

– Верно, – кивнул я. – А вторая картина?

– Так же самая.

– Нет. Одна из них подделка. Вы ведь изучаете живопись. Ответьте мне на такой вопрос: чем слово «подделка» отличается от слова «копия»?

Молчание, и – с задних рядов:

– Ничем.

– Неправильно. Разница между «подделкой» и «копией» проста: первая пытается выдать себя за оригинал, вторая открыто заявляет о своей вторичности. Это ясно? Отлично. Идем дальше: попытайтесь ответить на следующий вопрос: чем оригинал отличается от подделки?

Смущенное молчание, и снова – с дальнего ряда:

– Оригинал дороже!

Всеобщий смех.

– Браво, Шерлок! – сказал я, дождавшись тишины. – Еще варианты?

– Оригинал лучше нарисован, – подала голос девушка из первого ряда.

– Нет. Главное, что должен знать эксперт: оригинал не обязательно нарисован лучше подделки. Я видел имитации, по исполнению не уступающие оригиналам. Кто-нибудь из вас знает, кто такой Ханс Ван Меегерен?

Молчание.

– Запишите это имя, – я взял мел и накарябал на доске имя голландца. Аудитория наполнилась шелестом открываемых тетрадей.

– Х-а-н-с. В-а-н. М-е-е-г-е-р-е-н. Голландский живописец, самый талантливый фальсификатор двадцатого века. Он подделывал Вермеера, и его имитации были настолько точны по исполнению, что когда он признался, никто не поверил ему. Обязательно прочтите его биографию – весьма поучительно. Итак, может, кто-нибудь все-таки ответит мне: чем оригинал отличается от подделки?

Снова неуверенный голос с задних рядов:

– Оригинал самоценен?

– Ну… – я развел руками. – Это скорее философский ответ, конечно. Но, в целом, верно. Имитация паразитирует на оригинале, она существует лишь за счет него. Давайте попробуем ответить на вопрос: почему мы вообще наслаждаемся красотой? И – наслаждаемся ли? И как мы определяем, что красиво, а что – нет?

На самом деле эксперименты показывают, что люди не способны даже «Пепси» от «Кока-колы» отличить, если налить напитки в одинаковые стаканы – чего уж говорить о красоте?

Если Джошуа Белл, знаменитый скрипач, спустится в метро, достанет из футляра скрипку Страдивари за три с половиной миллиона долларов и сыграет «Каприз» Паганини, он соберет денег/аудитории не больше, чем самый обычный студент гнесинки в соседнем переходе. Это проверенный факт – репортер журнала «Вашингтон пост», Джин Вайнгартен, провел такой эксперимент в 2007-м году.

Способны ли мы вообще видеть красоту, или все это – лишь вопрос контекста/уместности/информационного шума?

Разве скрипичный концерт красив только в стенах Карнеги-холла?

И все же в этом есть определенный смысл. Первый и самый очевидный вывод: удовольствие от красоты неразрывно связано с ритуалом. Игра на скрипке в симфоническом зале тронет нас сильнее, чем в переходе метро – потому что в зале она является частью важного ритуала: акустика, оркестр, магия имени исполнителя и прочее.

Или вот еще пример: в ресторане сидят два человека, оба заказывают зеленый чай с жасмином. Одному приносят чайник из исинской глины и долго рассказывают о волшебных свойствах чайника («глина эта обладает пористой структурой, но поры у нее особенные – они пропускают воздух, но не воду; и даже больше – чайник способен „запоминать“ вкус чая и отдавать его мелкими дозами с каждым новым завариванием» – в общем, чудеса, да и только), другому посетителю приносят тот же чай, из той же упаковки, но – в простом фарфоровом чайнике с эмблемой ресторана.

Вопрос: кто получит больше удовольствия?

И если правильный ответ «посетитель-номер-один», то значит ли это, что удовольствие можно запрограммировать? Или же все наоборот – человек всегда чувствует подделку и тянется к тем предметам, которые действительно имеют ценность?

Ведь обычно при прочих равных (качество, цена) выигрывает та вещь, которую наделили биографией. Интересно получается: мы доверяем только тем вещам, у которых есть прошлое. Причем не обязательно славное и благородное – исследования показали, что вещи Гитлера, например, люди обычно оценивают выше, чем вещи других политиков. Отсюда и берет начало наша страсть к коллекционированию. И, кроме того, именно поэтому в каждом языке существует слово «подделка», используемое как раз для маркировки вещей-без-сущности/вещей-без-биографии.

Я замолчал. Студенты терпеливо записывали. И вдруг – поднятая рука в последнем ряду.

– А можно спросить?

– Да, говорите.

– Так что же все-таки случилось в Питере в 2003-м?

Снова смех в аудитории. Я устало вздохнул и прищурился, стараясь разглядеть шутника. Скользнул взглядом по лицам – и вдруг оцепенел. Там, в углу, за самой дальней партой, возле двери, сидела она – Катя. Мое прошлое. Моя биография. Я сразу узнал эти рыжие прямые волосы и косую челку, скрывающую пол-лица. Она упорно писала что-то в своей тетради. Мои мысли спутались – в последний раз я видел ее – когда? Когда это было? – два, нет, три года назад – в аэропорту «Домодедово» – она стояла с чемоданом в очереди к терминалу с надписью «Лондон, Хитроу». Откуда она здесь? Когда она вернулась? И она ли это вообще?

– Андрей Андреич?

Я тряхнул головой.

– А?

– Я спросил: что случилось в Питере в 2003-м?

Я посмотрел на шутника и, стараясь сохранить твердость тона, произнес:

– В 2003-м году Санкт-Петербургу исполнилось ровно 300 лет. А теперь вернемся к нашей теме. Запишите первый пункт: рентгенография – это первое, что делает эксперт, когда к нему попадает сомнительная картина. Он делает рентгеновский снимок, чтобы получить информацию о структуре красочного слоя, – я отчаянно старался не разглядывать дальние ряды, чтобы не встретиться взглядом с ней. С ней. С ней. Я просто нажал кнопку на пульте, и на экране появилось новое изображение. – Вот второй слайд. Те же две картины, точнее – их рентгеновские снимки. Что вы видите?

– Они разные.

– Браво, Шерлок! Еще варианты?

– Левый снимок светлее.

– Верно. Что это значит?

Зачем она приехала? Зачем?

– Художник использовал более плотные виды красок?

– Ве-ерно, – я посмотрел поверх очков на девушку в первом ряду. – Откуда вы знаете?

– Я читала учебник.

– Ах да, учебник. Их еще читают? Что ж, ладно, вы молодец. Что вы еще можете сказать об этих снимках?

Девушка смущенно опустила взгляд.

– Ничего.

– Верно, – сказал я. – Ничего. Потому что на самом деле рентгенография – это не панацея от всех болезней. (Зачем она приехала?) В течение всего времени обучения вам будут вбивать в голову информацию о самых разных технических приемах обнаружения подделок: инфракрасное излучение, например, выявляет первоначальный рисунок автора, сделанный карандашом и скрытый под слоями красок. Ультрафиолет вызывает люминисценцию лака, которым покрыт авторский слой картины. Проблема в том, что все это – лишь техника. А технику легко обмануть. Именно поэтому так важно, чтобы вы – вы все! – научились видеть настоящие вещи собственными глазами, без помощи всех этих прибамбасов. (Зачем она приехала?) Любой математик должен уметь складывать и делить семизначные числа вручную, без всяких калькуляторов – иначе он хреновый математик. И точно так же любой искусствовед должен уметь видеть технику мазка и оттенки красок невооруженным глазом. Знайте главное: разница между художником и имитатором заключается в том, что второй целиком зависит от приемов первого. (Что она здесь делает?) И это всегда – всегда! – проявляется в деталях: в игре светотени, в морщинах, складках одежды. У настоящей картины есть характер. Именно по «характеру» эксперт может отличить имитацию от оригинала, – я нажал кнопку на пульте, и проектор выплюнул на экран третий слайд. – Перед вами еще одна картина Ликеева «Возвращение Платона в Академию» и, соответственно, ее подделка. На первый – да и на второй – взгляд они идентичны. Рентгенография здесь не поможет, ведь имитатор постарался на славу: он использовал краски той же плотности, что и мастер, и даже умудрился состарить холст (о том, как он этого добился, мы поговорим на следующей лекции). (Что ей нужно?) Но если вы приглядитесь, вы увидите, что на левой картине контраст между светом и тенью сильнее – она более тщательно прорисована. А теперь ответьте: какая из картин – оригинал?

В аудитории поднялся гомон – молодежь совещалась. А я, набравшись смелости, снова окинул взглядом задние ряды – старался разглядеть лицо рыжей девушки на задней парте. Она была в очках – в прямоугольной черной оправе. В тех самых (или я просто додумываю реальность?), в них она была в тот день, когда мы познакомились – и когда расстались. И мне хотелось крикнуть: «Катя, это ты? Что здесь делаешь?»

– Левая! – крикнул один из студентов.

– Почему левая? – спросил я, всеми силами стараясь уследить за собственной лекцией.

– Она лучше нарисована – вы же сами сказали!

– Ошибаетесь, – я выдохнул. – Я сказал, что она более тщательно прорисована, а не нарисована. Это разные вещи. На самом деле, именно левая картина – подделка. Ее выдает излишняя старательность. Вот четвертый слайд – фрагменты тех же картин крупным планом. Справа настоящий Ликеев, слева – имитатор. Видите разницу? Мазок Ликеева более тонкий и воздушный, потому что художник не задумывался о том, как сильно он давит кистью на холст; имитатор же, наоборот, слишком усердствовал в своем стремлении быть похожим – и эта искусственность проявилась в движениях его кисти: слишком контрастные цветовые переходы выдают его с потрохами. Видите? Нет? Ну и ладно, это придет с опытом.

– А можно спросить? – поднятая рука в последнем ряду.

– Да?

– И все-таки: что же случилось в Питере в 2003-м?

Я уже не обращал на шутника внимания – просто ждал, когда утихнет смех.

– Еще вопросы?

– Да, – девушка в первом ряду подняла руку.

– Я надеюсь, ваш вопрос не про Питер?

Она быстро замотала головой.

– Хорошо – задавайте.

– Вы сказали, что вы специалист по творчеству Дмитрия Ликеева.

– Да.

– А почему вы выбрали именно его?

Я молчал – долго и растерянно. Я мог бы рассказать студентам, что одна из картин Ликеева, «Наводнение», висела в комнате для гостей в нашей усадьбе. Я мог бы рассказать им, что эта картина – единственное, что отец не стал продавать, когда наше прошлое пустили с молотка. Я мог бы рассказать им, что она путешествовала с нами в течение нескольких лет, пока однажды просто не исчезла вместе со всем багажом во время очередного переезда, и что после этого мои родители расстались. Я мог бы рассказать им все это – но зачем? В конце концов, к искусству это не имеет никакого отношения.

Я бросил взгляд на заднюю парту, возле двери – но парта была пуста…

***

Лекция длилась мучительно долго – чем ближе к концу, тем длиннее становились мои паузы – и раздавшийся в коридоре звонок был подобен благовесту. Студенты зашуршали, загремели, собирая вещи. Парадокс, но некоторые даже благодарили меня, проходя мимо. Интересно, за что? Или это – всего лишь вежливость?

***

Домой я возвращался затемно, с таким ощущением, словно только что пробежал марафон.

«Что это было? Она – или я просто скучаю? Нет, все, хватит, я устал, сейчас почищу зубы – и под одеяло».

Я поздоровался с Олегом Фомичом, отказался от его «экскурсии», поднялся на второй этаж и уже полез в карман за ключами, – но дверь вдруг распахнулась прямо у меня перед носом, и навстречу вышла Марья Петровна, жена Олега Фомича.

– Мое терпение лопнуло!

Она стояла, воинственно уперев руки в боки, усохшая, костлявая, похожая на готическую букву «Ф». На голове у нее, как всегда, красовался парик, имевший округлую форму и похожий, скорее, на спящего кота, чем на волосы. Мне казалось, что если ткнуть в него палочкой, он проснется и расцарапает хозяйке лысину.

– Обычно о выселении предупреждают хотя бы за неделю, – сказал я.

– Я устала предупреждать, – прохрипела старуха. – Мой муж, может, и склеротик, но я все помню! Все! Я не занимаюсь благотворительностью. Забирай манатки!

В углу стояли три картонные коробки из-под телевизоров с моими вещами. Пойти мне было некуда, но и упрашивать эту подставку для парика я не хотел – поэтому просто подошел к коробкам: проверить – все ли вещи на месте.

– Постойте-ка. А где мои картины? Где инструменты, мольберт? Они были в сундуке, в шкафу.

– Они там и останутся, – сказала костлявая. – До тех пор, пока ты не оплатишь долг.

«Отлично! – подумал я. – Еще один долг и еще один ультиматум. У меня скоро будет коллекция».

Я повернулся к хозяйке и попытался состроить трогательную мину.

– Послушайте, я не могу уйти без картин. Если хотите, можете в качестве залога забрать эти коробки с вещами, но картины мне нужны.

Она ткнула в меня пальцем. Палец у нее был неестественно длинный, словно состоял не из трех фаланг, а из двенадцати.

– Нет уж! Нет уж! – торжествующе забулькала она. – За барахло твое и двух рублей не выручишь, да и картины – мазня – ничего не стоят. Но за картинами ты вернешься – это я точно знаю! Так что вот тебе мои условия, Малевич: принеси оплату за полгода, и получишь свои картинки назад, понял?

Я слушал ее вопли спокойно, даже равнодушно, и слово «мазня» меня нисколько не покоробило, но когда она назвала меня «Малевичем», я по-настоящему взбесился, потому что это было самое оскорбительное из всего, что она могла бросить в мой адрес. В голове у меня помутилось, и я с размаху влепил ей подзатыльник – такой сильный, что ее парик свалился на пол.

– Ой, извините, ради бога, – пробормотал я, поднимая парик и возвращая его на «лысую гору». – Ужасно неловко получилось. Я вовсе не собирался вас бить. Просто у меня есть проблема: я теряю контроль над собой, когда слышу это имя на «М».

***

Звонить друзьям я не хотел – из гордости. Особенно Петру – он и так считал меня слабаком после того, как я не справился с работой маляра. Несколько часов я просидел на автобусной остановке, закутавшись в шинель, «наслаждаясь» холодной романтикой бродяжничества.

Дядя Ваня был прав, когда сказал, что мои картины – это моя реальность. Потому что теперь, когда их отобрали, я почувствовал себя сиротой.

Я зашел в какой-то бар, чтобы погреться. Хотелось есть, но денег не было ни копейки – последний гонорар за экспертизу я потратил два дня назад на погашение одного из своих многочисленных долгов.

Чёрт, как я докатился до такого? Я ведь не играю в азартные игры, не покупаю дорогие шмотки, не хожу к проституткам. Но тогда куда они деваются, эти деньги? У меня всегда были проблемы с математикой – но не до такой же степени!

Я всеми силами гнал от себя эти мысли о долгах – но сил оставалось все меньше. Я стал рыться в карманах, надеясь отыскать хотя бы пару монет, и вдруг наткнулся на визитку: «Дмитрий Михайлович Ликеев-Марейский». Странно – первое, о чем я подумал: а не он ли устроил мое выселение? С его одержимостью это вполне возможно.

Выбора все равно не было, и я набрал номер.

– Ваше предложение еще в силе?

– Раз-з-зумеется.

– Отлично. Я берусь. Только это не все, – я запнулся, чувствуя стыд от того, что приходится просить деньги. Старик избавил меня от этой участи:

– Полагаю, вам н-н-нужен аванс?

– Э-э-э…

– Я сейчас не в городе, Андрей Андреич. Но аванс – это не п-п-проблема. Запишите адрес: Дмитровское шоссе 74. Квартира 117. Там живет человек по имени Алексей. Покажите ему паспорт – и он выдаст вам аванс. Сумма достаточно б-б-большая, чтобы вы могли погасить часть своих долгов, включая долг за квартиру…

– Постойте, так вы в курсе моих денежных проблем? В таком случае я вынужден спросить: мое выселение – это ваших рук дело?

– Бро-осьте, Андрей Андреич! Я не н-н-настолько коварен.

– А насколько вы коварны?

– Скажем так: я не уб-бивал Кеннеди.

***

Новую квартиру я нашел довольно быстро: одно из объявлений в газете гласило: «Сдам 1-ком. кв. Неприлично дешево». И это «неприлично» сразу меня заинтриговало. Хозяйка оказалась женщиной приятной во всех отношениях: хорошо одетая, она вызывала доверие, даже несмотря на тяжелый запах валидола, зыбкий шлейф которого тянулся за ней. Разговаривала она как-то странно – напевая слова.

– Это ва-а-анна! А это к-у-о-ухня. Кхм-кхм! – откашлявшись, она пояснила: – Я распеваюсь перед вечерним концертом, вы не против?

– Пожалуйста.

– Спаси-и-и-ибо-о-о! – густым контральто протянула она и тут же простой прозой добавила: – Посуда вот здесь. Здесь все остальное. Спальня по коридору нале-е-ево сра-азу после ва-а-а-а-кхе-кхе… извините, тональность потеряла… ва-а-анной! – и тут же снова перешла на прозу, – Горячая вода идет только в том случае, если соседи сверху не моются.

Я открыл было рот, чтобы возмутиться, но хозяйка перебила меня, из контральто перескочив на сопрано:

– Не-е-е волну-у-уйтесь. Это очень ми-и-илые лю-у-у-уди. Вас что-то смущает?

Я хотел сказать, что «да, смущает», но эта женщина вела себя слишком обаятельно, неплохо пела (я сразу вспомнил ту огромную оперную певицу из детства, ее вечные репетиции и карамельки), да и цена аренды действительно оказалась «неприличной» – меньше фигового листочка.

– О-отли-и-ично-о, – словно зевая, протянула хозяйка и, достав из кармана связку ключей, отцепила один и протянула мне. – Тогда-а-а-а кварти-и-ира ваша-а-а!

– Спаси-и-и-ибо! – пропел я в ответ.

***

Испытываешь странное волнение, осознавая, что в твоем новом доме кто-то жил до тебя. И хотя рассудок напоминает, что арендная плата внесена, не оставляет ощущение, будто вторгся на чужую территорию. Иначе как объяснить эти зарубки на дверном косяке при входе на кухню? Первая – почти на уровне колен, затем – все выше и выше. Над каждой нацарапано: 5 лет, 6 лет… и так до 18, а дальше чисто – птенцы покинули гнездо.

Взгляд скользит по мебели и цепляется за магнитики на холодильнике в виде четырех черепах – мама, папа и детишки.

Коридор: похожие на жучков гвоздики, вбитые в стены на уровне глаз, и светлые прямоугольные следы на обоях – фантомы рамок с фотографиями. Далее – спальня: шкаф, распахнувший дверцы, обнажая пыльное нёбо, с неровным рядом пустых плечиков, похожих на желтые зубы. И лежащий на дне забытый каракулевый женский жакет. За него словно зацепился голос: «Дорогой, я забыла там, в шкафу…», и раздраженный ответ «сама говорила, что возвращаться – плохая примета». Кстати, о приметах: от моего внимания не ускользнуло и то обаятельное обстоятельство, что все зеркала в доме занавешены черными тряпками. Не будучи суеверным, я освободил свои отражения.

Вообще переезд в новую квартиру стал для меня приключением. Осматривая шифоньеры, я то и дело натыкался на забытые вещи – школьный альбом с фотографиями, коньки (порезался о лезвие), сигареты, спрятанные за батареей (в детской). Я чувствовал себя археологом.

***

В дверь постучали, когда я готовил ужин. На пороге стояла незнакомая женщина – большие карие глаза, мальчишеская стрижка. У нее был испуганный вид, и минуту мы молча смотрели друг на друга.

– Я, наверно, ошиблась дверью, – сказала она, – мне нужен Андрей Карский.

– Это я.

– Ой!

Повисла тишина.

– Я могу вам чем-то помочь? – спросил я.

– Извините, я не представилась – я Анна. Я привезла вам коробки.

– Э-э-э… ну, спасибо, конечно. А что за коробки, если не секрет?

– А разве папа вас не предупредил?

– Видимо, нет. А кто ваш папа?

– Дмитрий Михайлович. Марейский.

Я поперхнулся.

– Вы – его дочь?

– Ну да, а что вас удивляет?

– Ничего, просто… как вы узнали, где я живу? Я ведь только сегодня утром вещи перевез.

Анна улыбнулась, демонстрируя очаровательные ямочки на щеках.

– В этом весь он. Знать – его кредо. Коробки в машине, идемте.

Через семь минут в коридоре стояли две коробки, набитые архивными документами, фотоальбомами – то есть тем самым барахлом, среди которого мне предстоит искать связь между мертвым художником и его предполагаемым внуком. Коробки были необычайно тяжелыми, и, затащив их в квартиру, мы долго не могли отдышаться.

– Сколько вам лет? – вдруг спросила Анна – видимо, чтобы прервать затянувшееся молчание.

– Искусствоведов, как и женщин, не принято об этом спрашивать, – ответил я.

– Понимаете, я ожидала увидеть седеющего профессора, а вы… вы…

– Вас смущает отсутствие у меня седины?

– Н-н-нет. Просто я читала вашу книгу.

– И?

– Мне не понравилось.

– О… даже так?

– Да. По-моему скукотища, – она заглянула в одну из коробок, достала серую, затертую папку и стала листать ее. – Скажите, вы правда думаете, что папа может быть внуком этого художника, Дмитрия Ликеева?

– Нет, – сказал я.

Она улыбнулась.

– Вы чересчур честны.

– Вы тоже.

– Но если вы не верите в его фантазии, зачем тогда согласились?

– Деньги.

– Неправда, – она покачала головой. – Людей, которых легко купить, он презирает. Если он заключил с вами сделку, значит, вы отвергли все его подачки и – завоевали уважение, – она внимательно разглядывала меня. – Он ведь предложил вам что-то большее, чем деньги, нашел вашу болевую точку, верно? А чем это пахнет?

– В смысле?

– Запах, – она потянула носом. – Что-то горит.

– Ч-ч-черт! – Я метнулся на кухню и открыл духовку, в лицо ударил горячий дым. Обмотав руку полотенцем, я вытащил противень и грохнул его на стол.

– Нужно открыть окно! – я дернул за ручку, но рама не поддалась. Еще раз! Еще! – заклинило.

– Дайте я! – она оттолкнула меня и одним рывком распахнула створки. Дым потянулся на улицу.

– Что это было?

– Это… курица. Была, – сказал я, глядя на обугленную корочку.

– Вы умеете готовить?

– Немного.

– Надеюсь, в живописи вы разбираетесь лучше, чем в кулинарии. – Интонация ее была отнюдь не похвальной.

– Что-то я не понимаю, – сказал я. – Вы пришли сюда поворчать? И книга вам моя не нравится, и кулинарные таланты раздражают.

Повисла тишина. За окном прокатилась сирена скорой помощи.

– Нет, извините, – смущенно, почти шепотом, сказала она. – Дело не в вас, это все отец. Я приехала сюда, чтобы посмотреть на вас. Я надеялась, что вы шарлатан, который под предлогом идиотского расследования пытается стрясти денег с моего отца. Но вы, я вижу, и сами не в восторге от всей этой чехарды.

Я ничего не ответил, лишь пожал плечом.

– Я зла на него, понимаете? Простите, что сказала плохо про вашу книгу. На самом деле она мне понравилась. Я почти ничего не поняла, но историю жизни Ликеева вы описали очень интересно.

– Ну, спасибо… наверное.

Она села за стол и долго смотрела на кремированную курицу. Я сел напротив.

– А что не так с вашим отцом?

– В последнее время – все. Он стал ужасно мнителен с тех пор, как отошел от дел. Ему почему-то кажется, что он скоро умрет. И еще эта навязчивая идея о восстановлении генеалогического древа. Он и раньше тратил много сил, пытаясь найти «связь поколений». Но это были короткие периоды. А потом он прочитал вашу книгу, и его увлечение превратилось в настоящую одержимость. Он боится умереть сиротой, понимаете? – она посмотрела мне в глаза и вдруг сказала. – Отвернитесь.

– Что?

– Я говорю: отвернитесь.

– Зачем?

– О господи! Вам что, сложно отвернуться на пару секунд или закрыть глаза?

Я устало вздохнул и закрыл лицо ладонями.

– Всё, открывайте.

Я раздвинул пальцы и увидел в самом центре круглого стола, рядом с обугленной курицей цилиндр – точнее, пачку денег, скрученную в цилиндр и перетянутую синей резиночкой.

– Это что?

– Ваша премия.

– За какие заслуги, если не секрет?

Она облизнула губы, набираясь смелости, потом заговорила очень быстро, проглатывая знаки препинания:

– Я хочу чтобы вы в самое ближайшее время нашли все нужные доказательства даже если их не существует придумайте их главное чтобы они были максимально достоверны чтобы папа вам поверил.

Повисла тишина.

– Позвольте, я уточню: вы просите меня фальсифицировать доказательства?

– Я просто хочу, чтобы мой отец обрел покой.

– И для этого я должен солгать ему, так? Забавно, я ведь только вчера читал лекцию о фальсификациях, и вот теперь…

– Послушайте, Андрей, я больше всех заинтересована в вашем успехе. Но вы сами три минуты назад признались мне, что не верите в папину теорию. Поэтому я и прошу вас об услуге.

Я долго смотрел ей в глаза.

– Скажите, вы читали «На дне» Горького?

– А какое это имеет значение?

– Да так… просто спросил, разговор поддержать.

– Давайте опустим диалог, связанный с моральными аспектами лжи, – она пальцем подтолкнула денежный цилиндр в мою сторону. – Я как-нибудь переживу это. Сейчас у меня другая цель: я хочу, чтобы он успокоился. И я вижу лишь один способ добиться этого – дать ему утешение. Пусть и ненастоящее, зато оно погасит его одержимость – для меня это гораздо важнее. Решайте. У вас десять секунд, – под давлением ее длинного розового ногтя денежный цилиндр упал на бок и покатился в мою сторону.

Я накрыл его ладонью и сказал:

– Хорошо. Называйте меня «Лука».

***

Когда дверь за Анной захлопнулась, я тут же набрал номер ее отца.

– Ал-ло?

– Вечер добрый. У меня только что состоялась необычная беседа с вашей дочерью.

– С Анной? Она еще у вас?

– Ушла две минуты назад. Передала деньги и ушла.

– Какие д-деньги?

– Даже не знаю, как объяснить. Я бы назвал их «тридцатью серебряниками», но в этой пачке их явно больше тридцати, да и к серебру они отношения не имеют.

– К чему вы клоните?

– А что здесь непонятного? Ваша дочь только что заплатила мне за фальсификацию вашего генеалогического древа. И я согласился. Извините. Слишком уж велик был соблазн. У меня с деньгами сложные отношения – я, знаете ли, деньгозависимый, можно даже сказать «деньгоголик».

Он долго молчал.

– А зачем в-вы мне об этом раск-к-казываете?

– А вы догадайтесь.

Снова пауза – и его улыбающийся голос:

– Я вп-п-печатлен. Как вы п-п-поняли, что это п-п-проверка?

– А я и не понял. Сначала. Но потом вспомнил, что наше знакомство началось с тройной лжи.

Он засмеялся (и даже смех у него был заикающийся).

– Что ж, Ан-н-ндрей А-н-ндреич, поздрав-вляю. Вы – п-первый, кто догадался. Вы с-с-сдали экзамен.

– Спасибо, Лжедмитрий. Я польщен. Честное слово. Скажите мне только одно – ну, так, из чистого любопытства – сколько еще идиотских «экзаменов» мне предстоит выдержать?

– Пусть это будет сюрприз. Вы любите сюрпризы?

– Нет. У меня сюрпризофобия. Страшная болезнь.

– Тем хуже для в-в-вас. Что ж, приятного в-в-вам в-вечера. «Тридцать серебряников» м-можете не в-в-возвращать.

– И в мыслях не было.

– И еще одно.

– Да?

– Не н-называйте м-меня Лжедмитрием. Н-никогда.

***

Ночью я не мог уснуть, и, чтобы как-то отвлечься, стал разгребать коробки, привезенные Анной: тяжелые стопки пыльных желтых листов расположились на столе. Среди архивного хлама обнаружился и альбом репродукций Ликеева. Я открыл его на первой попавшейся странице и увидел – надо же! – «Крестный ход». Эта картина всегда нравилась мне больше других – возможно, потому, что ее физическое воплощение было давно уничтожено, и она существовала лишь как идея (Платон, наверно, был бы в восторге!). В 1917 году, узнав от матери, что его любимой картиной топили камин, Ликеев впал в депрессию. Говорят, он несколько дней ни с кем не разговаривал. Вообще, сожжение «Крестного хода» считается переломным моментом в творчестве мастера. Он долго отказывался верить в сожжение – он убедил себя в том, что на самом деле «Крестный ход» украли, и развернул масштабное расследование, пытаясь отыскать полотно. Эпопея с поиском утраченной картины продолжалась долго – и лишь спустя семнадцать лет Ликееву удалось разорвать порочный круг: он нашел в себе силы написать «Крестный ход» заново, пересоздать свою лучшую картину. Естественно, новый «Ход» отличался от старого («ветхозаветного», – шутил мастер), – композиция изменилась, ведь и автор за столь долгий срок стал другим человеком. Новая версия картины среди искусствоведов носит название «Пересозданный Крестный ход».

(В своих «Лекциях об искусстве» Рескин выражает одну очень интересную мысль – он размышляет над гравюрой из своей коллекции, копией картины, оригинал которой был сожжен: «Я хочу, – пишет он, – чтобы вы пожалели об этой потере и… помнили следующее: то, что остается у нас от произведений искусства, относится к тому, чем мы могли бы обладать, если бы были бережливы, [так же,] как эта гравюра относится к оригиналу».)