Текст книги "Пейзаж с падением Икара"

Автор книги: Алексей Поляринов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 10 страниц)

Я задумался.

– Э-э-э…семь.

– Семь чего? – он вытащил из внутреннего кармана чековую книжку.

– Сестерциев.

– Чего?

– Сестерций – это серебряная монета, имевшая ход в древнем Риме. Я ведь спец по антиквариату, неужели вы думаете, что я беру взятки современными деньгами?

Он криво улыбнулся, обнажив фарфоровые зубы.

– М-меня п-предупреждали насчет вашего с-специфического чувства юмора. В-вот мое встречное п-п-предложение, – он достал из кармана ключ с блестящим овальным брелоком. – Машина п-п-припаркована у черного входа. Она ваша.

Если честно, я не сразу отверг приманку. Ключи болтались у меня перед носом; я смотрел на них, как карась – на блесну. Чтобы победить соблазн, мне пришлось закрыть глаза и глубоко вздохнуть.

– Прежде чем я что-нибудь решу, – сказал я, – можно поинтересоваться: зачем вам все это?

– Не ваше д-д-дело.

– Ошибаетесь. Очень даже мое. Я хочу знать, кому и за что продаю душу.

– В-ваша душа мне не нужна, я п-п-покупаю только п-подпись.

– Одно и то же.

– Б-боитесь посадить пятно на репутац-ц-цию?

– Не в репутации дело. Поймите: осел не превратится в «Мерседес», если у него на лбу нарисовать логотип немецкого авто. Он просто будет разрисованным ослом. Точно так же и моя подпись на заключении не превратит копию в подлинник. А вы предлагаете большие деньги, значит, дело не в них. Вопрос: какой у вас мотив? В чем подвох?

Он поджал губы, словно боялся проговориться.

– Что ж, тогда извините, – я демонстративно направился к выходу из павильона.

– Я его внук! – крикнул старик вслед, уже без заикания.

Я обернулся.

– В смысле? Чей внук?

– Я в-в-в-внук Дмитрия Михайловича Ликеева.

– Я бы, может быть, даже поверил вам. Но есть одна проблема: у него не было внуков.

– В-в-вы в этом уверены?

– Моя диссертация называется «Труды и дни Дмитрия Ликеева». Поэтому: да, я в этом уверен. У него была единственная дочь, которая сгинула в сталинских лагерях в сороковом. О внуках ничего неизвестно – никаких документов или даже случайных свидетельств. Ничего. Что, конечно, очень удобно для вас – ведь если нет свидетельств, значит, никто не сможет уличить вас во лжи.

– Зам-м-молчите, – сказал заика. Потом кивнул на копию, которую Бахтин до сих пор бережно держал в руках: – Над этой к-к-картиной под моим присмотром работали с-с-сразу несколько п-профессионалов. Ее рисовали специально для того, чтобы проверить вашу к-к-квалификацию.

– А вот это уже нереалистичная чушь: зачем кому-то тратить столько сил и времени ради того, чтобы проверить меня?

Он улыбнулся и достал из кармана пачку сигарет.

– Здесь не курят, – буркнул Бахтин. – Дым плохо влияет на холсты и краски.

Старик щелкнул золотистой зажигалкой. Когда сигарета задымилась, он демонстративно выдохнул в сторону Бахтина струю дыма. Бахтин промолчал, и мне стало неловко за него. «Ну же, Леня! – думал я. – Дай ему в морду! Отбери у него сигарету! Ударь его огнетушителем! Сделай что-нибудь, будь мужчиной!» Но Бахтин лишь отвел взгляд.

– Г-г-господин Карский, – сказал старик, затягиваясь, – я б-буду честен: вы самый к-к-крупный эксперт по Ликееву из всех, о к-ком я слышал. В-вы знаете о нем даже больше, чем я. И я очень рад этому. М-м-мне нужен именно т-такой человек, как вы.

– Пардон, я не уловил: для чего нужен?

Он снова оглянулся на Бахтина, выдохнул в его сторону еще струю дыма. Капитан Подтяжкин зажмурился и закашлялся. «Какая же ты все-таки тряпка, Леня», – подумал я.

– Д-давайте пройдемся, – сказал старик.

***

Мы вышли на улицу. Я огляделся.

– А где машина?

– Вон там, но вы ее не получите.

– Так это был блеф?

– Разумеется. Ст-т-транно, что вы не догадались сразу. Я хотел п-п-проверить, насколько вы принципиальны.

– Вы могли просто спросить. Я бы и так сказал.

Он улыбнулся, выдохнул струю дыма уголком рта.

– Так, позвольте, я проясню ситуацию, – говорил я, пока мы шагали по заснеженному тротуару в сторону набережной. – Если я правильно понял, вы подсунули мне фальшивую картину, потом – фальшивые ключи от машины, а после этого признались, что вы внук моего любимого художника.

– Все в-верно.

– А теперь ответьте мне на такой вопрос: если вы солгали насчет первых двух фактов, почему я должен верить насчет третьего – самого сомнительного, кстати?

– Я же объяснил: к-к-картина и к-ключи были проверкой, я хотел убедиться, что вы п-профессионал.

– Опять же: убедиться для чего?

– Я хочу, чт-тобы вы помогли мне доказать, что я – внук Дмитрия Ликеева.

– Ну нет, это несерьезно.

– П-почему?

– Во-первых, я сам в это не верю. Во-вторых, мы живем в двадцать первом веке: если хотите доказать родство – просто проведите эксгумацию, анализ ДНК или – что там еще обычно проводят в таких случаях?

– В том-то и п-проблема, – он на ходу раскурил новую сигарету от старого окурка. – У семьи Ликеевых тяжелая история: все они были арестованы в конце тридцатых во время сталинского террора, по разным причинам. Сам Дмитрий Михайлович Ликеев пропал без вести: скорее всего, его расстреляли где-то в застенках, как убежденного противника режима, автора провокационных картин и плакатов; а его дочь, жена и девяностолетняя мать были сосланы в лагеря. Статья 58 – контрреволюционная деятельность…

– Я знаю, что это за статья.

– В их делах есть четкая формулировка: «родственники врага народа». С-сегодня невозможно выяснить, где они п-похоронены. Поверьте, я пытался. Я сирота, мне сказали, что моя мать умерла через несколько дней после родов. В лагерной больнице не было никаких лекарств, даже спирта не было, и ей не смогли помочь. Перед смертью она попросила врача, чтобы он вписал в с-с-свидетельство о моем рождении другую фамилию. Когда он спросил: «Зачем?», она ответила: «С фамилией врага народа у него нет будущего».

– Да уж, печальная история. И неубедительная, – сказал я. – В сороковые врагом народа считался каждый четвертый. При Сталине сам народ был главным своим врагом. С чего вы взяли, что именно Ликеев – ваш дед?

– Я п-п-пытался провести собственное расследование. Работал с архивными документами. Н-н-нашел кучу с-совпадений.

– Ну, кто ищет – тот всегда найдет. Некоторые умудряются портрет Христа на сэндвиче разглядеть.

– Я понимаю, вы намекаете, что у меня н-н-навязчивая идея. Что я вижу т-т-только то, что хочу. Может б-быть. Но именно поэтому я и обращаюсь к вам. Вы – скептик по складу ума, и поэтому, я думаю, вы сможете найти настоящие д-доказательства.

– И все-таки я снова спрошу: зачем вам это?

– Я хочу знать, кто я на самом деле. Хочу обрести к-корни. Разве этого недостаточно?

Я покачал головой.

– Для меня – нет. Извините, конечно, но мне до сих пор неясен ваш мотив.

– Вы – эксперт по определению п-подлинности. Поэтому я и обратился к вам. Д-д-докажите, что я – настоящий.

– Как? Я ведь сам не верю, что вы настоящий. И потом: я теоретик искусства, люди мне неинтересны. Особенно лжецы. Давайте мыслить здраво: зачем человеку искать доказательства родства с пропавшим художником? Наследства Ликеев не оставил, это я точно знаю; все свои картины он раздарил друзьям – об этом мы можем прочитать в предпоследнем из его сохранившихся писем. Даже если вы докажете, что вы его внук – вы ничего не выиграете. Ничего.

– Я б-буду знать, что я настоящий. Я обрету к-корни. Разве этого н-недостаточно?

Я снова покачал головой.

– «Я буду знать, что я настоящий», – это не мотив, это, скорее, рекламный слоган. Вы явно чего-то недоговариваете.

Он улыбнулся и снова выдохнул дым уголком рта.

– С-скажите, господин Карский, знаете ли вы, каково это – быть с-сиротой?

– Вы не поверите: знаю.

– Бросьте! У вас б-б-были родители. Плохие или хорошие – это другой в-в-вопрос. А я в-в-вырос в приюте. И я могу вам т-т-точно сказать, что главная цель любого сироты – обрести корни.

– Вы начитались Диккенса.

– Д-диккенс здесь ни при чем. Это д-дело принципа. Я успешный человек, я всего в жизни д-д-добился сам, у меня двое детей и п-п-пятеро внуков. Недавно младший внук спросил у меня, кем были мои предки. Представляете, что я почувствовал? Бессилие. И д-д-должен вам сказать – это самое мерзкое чувство на свете. Всю жизнь люди н-н-называют меня в-выдумщиком и фантазером, когда я говорю, что я – внук великого художника. Даже мои дети не верят мне. Даже они! Поэтому я и хочу доказать, что я прав, что я – не с-с-сошел с ума. Не надо улыбаться, я понимаю, как г-глупо это звучит.

– О, это звучит совсем не глупо. Это звучит трогательно… и неубедительно. Это звучит по-диккенсовски, – разговор навевал на меня скуку; чтобы избавиться от собеседника, я посмотрел на воображаемые часы на запястье. – Знаете что: я опаздываю. Было приятно с вами познакомиться. Прощайте.

Я уже переходил дорогу, когда заика крикнул вслед:

– У меня есть доступ к архивам.

Я оглянулся.

– Что?

– Вы с-с-слышали. У меня есть д-д-доступ к архивным м-материалам ЧК за тридцать девятый и сороковой годы. Есть стенограммы допросов Ликеева и его родс-с-ственников. В своей книге вы жаловались, что у вас нет этих б-бумаг. Они у меня.

Я покачал головой.

– Очередной блеф.

Он зажег новую сигарету – уже третью.

– Думаете?

– Уверен.

Он достал из внутреннего кармана пальто большой, желтый конверт.

– Здесь первые семь ст-т-траниц. Этого хватит для экспертизы и установления п-п-подлинности.

– С чего вы взяли, что они мне нужны?

– Б-бросьте! Я ч-читал ваше дело: в 2003 году в-вас судили за взлом с проникновением в здание архива, в Питере. Вы в-ведь искали именно эти бумаги. И вот – я готов отдать их в-в-вам.

Я выдержал паузу, облизнул губы.

– Допустим, вы не врете. Но… откуда они у вас?

– Бросьте, Ан-н-ндрей Ан-н-ндреич. В-вы же ученый. Я знаю вашу породу. Давайте будем честными: даже если я скажу, что ук-к-крал их и в процессе кражи жестоко убил беременную женщину, это ведь никак не повлияет на ваше желание их изуч-ч-чить. Я прав?

Я долго смотрел на протянутый конверт, – и все-таки взял его.

– Вы правы – мне плевать на беременных женщин. Но это не значит, что я согласен вам помочь. Я должен все проверить.

– Ну, разумеется! Я п-п-понимаю, – он улыбнулся и снова выдохнул дым уголком рта. – Давайте сделаем так: вот м-м-м-моя карточка, когда созреете – позвон-н-ните.

Я взял визитку:

– «Дмитрий Михайлович Ликеев-Марейский». Двойная фамилия?

– Марейским меня нарекли в детском приюте. А Ликеевым я стану, если вы поможете мне доказать родство, – он прикоснулся к моему плечу. – Не спешите с ответом. У меня предчувствие, что мы сработаемся. До свиданья, Андрей Андреич.

– До свиданья, Лжедмитрий.

Глава 3.

Новая работа

В моем любимом кафе (что на улице Белинского) на стене висит репродукция картины Питера Брейгеля «Пейзаж с падением Икара». Я часто прихожу сюда, просто поглазеть; заказываю зеленый чай, чтобы отшить официанта, и весь вечер разглядываю шедевр. Главная мысль картины заключена в одном слове: «равнодушие» – ведь никто из персонажей (ни рыбак, ни пастух, ни пахарь, ни даже овцы) не заметил падения Икара. Художник изобразил героя в момент столкновения с водой – только ноги и торчат. Меня всегда поражала одна деталь: ведь эти люди на картине наверняка слышали всплеск воды, но при этом никто даже не обернулся – всем плевать – каждый занят своим маленьким и только ему нужным делом.

Пока я думал об этом, за мой столик подсел Петр и вместо приветствия сказал:

– Пожалуй, сначала я должен извиниться.

– За что?

– Ну, ты знаешь, – он отвел взгляд и неопределенно махнул рукой, – тот инцидент у тебя дома. Пойми, я ведь был пьян…

– Да-да, я помню: «ВДРЕБЕЗГИ-И-И»!

– …и тогда я еще не знал, честное слово, не знал о твоем отце…

– Да брось. У тебя есть смягчающее обстоятельство: ты идиот. Так что проехали.

Он потер ладони.

– Зато сейчас меня есть новость, которая точно поднимет тебе настроение. Ты наверняка слышал, что в Германии скоро начнется неделя русского искусства. Так уж вышло, что я курирую это мероприятие с нашей стороны, и меня попросили подобрать кандидатов – ну, тех, кто лучше всего «воплощает русский характер» и подходит…

– Даже не надейся.

– … что? Я ведь еще ничего не предложил!

– А это не важно, – я смотрел в окно на проходящих мимо людей. – Чтобы ты ни предложил, мой ответ: «даже не надейся».

Петр устало вздохнул.

– Как же меня достала твоя кислая рожа. Неблагодарный. Я ж для тебя стараюсь.

– Я вроде не просил.

– И зачем ты вообще пишешь картины? Помнишь, что нам говорили в Академии живописи: искусство оживает, лишь соприкоснувшись с наблюдателем. Книга – это то, что прочитано, а не то, что написано.

– Пожалуй, Гуттенберг с тобой не согласился бы.

– Любой нормальный художник желает прославиться, чтобы его произведение было на виду. Искусство требует зрителя.

– А зритель требует хлеба и зрелищ, и что с того? Я что, теперь должен лепить голых баб из хлебного мякиша?

Мы помолчали. Петру принесли пиво, он взял кружку, хотел отпить, но вместо этого вдруг грохнул ею по столу, разлив пену, и сказал:

– Из-за тебя я проиграл пари. Теперь я должен Наде двадцать баксов. Она знала, что ты откажешься.

– Постой-ка, – сказал я. – Какая Надя? Хромая что ли? Вы все еще встречаетесь?

– Не твое дело. И не смей называть ее хромой. Она тоже хотела включить тебя в список. Но потом махнула рукой и сказала, что ты баран и поэтому все равно упрешься рогами.

– Просто она тайно любит меня.

– Не пори чушь, тебя никто не любит…

– Вот спасибо.

– …потому что ты упрям, ворчлив и нелогичен.

– Чего же ты со мной общаешься тогда? Еще и в долг даешь. И кто из нас после этого нелогичен?

Петр прищурился.

– Я общаюсь с тобой по инерции. И еще потому, что считаю тебя талантливым художником.

– Спасибо за комплимент. Но, прости, не могу сказать того же о тебе.

– Да пошел ты! Я хотя бы умею зарабатывать деньги на своем таланте…

– О чем ты? На каком таланте?

– У меня талант убеждать.

– Как-то неубедительно звучит.

– Ха, ха, ха, очень смешно … а сам-то – у тебя два таланта: живопись и жалость к себе, – и номер два пока лидирует. Сделай одолжение: хоть раз используй свой шанс, езжай в Германию. Перестань ломаться, как девчонка.

– Как девчонка? И я слышу это от человека, который ходит на педикюр!

– Так, давай потише. Я был там только один раз.

– Да-да, конечно, один раз – не педикюр.

Люди в кафе стали коситься на нас. Петр сдавленно рассмеялся, стараясь придать моей фразе статус шутки.

– Прекрати, – прошипел он. – Ты же знаешь, что это Надя меня заставляет. Ей нравится, когда у меня ухоженные ногти.

– Так у тебя же талант убеждать: убеди ее, что грязные ногти – это круто. И нет проблем!

Секунду мы зло смотрели друг на друга, потом от души рассмеялись. Хохот продолжался так долго, что официантке пришлось сделать нам замечание.

– Я тебя ненавижу, – сказал Петр, хихикая, вытирая слезы.

– Да брось! Ты ведь любишь, когда тебя унижают. Иначе ты бы не связался с Надей. Я-то знаю.

Отсмеявшись, Петр серьезно посмотрел на меня – и снова стал жевать свою распухшую нижнюю губу.

– Слушай, ну правда, ну объясни мне, почему ты не хочешь лететь в Германию? Это же отличный шанс!

– Отстань.

– А давай поспорим, – он протянул руку.

– Ой, опять ты за свое, сколько можно спорить?

– Нет, серьезно, давай сыграем в «Идентификацию». И если ты победишь, я от тебя отстану.

– Точно отстанешь?

– Клянусь калиевой селитрой.

Мы скрепили спор рукопожатием. Петр окинул взглядом посетителей кафе и сказал:

– Смотри: кроме нас двоих здесь сейчас сидят восемь мужчин, и все они, в сущности, похожи. Но я точно знаю, что один из них – матрос, и он только что вернулся из затяжного плавания. Можешь определить, кто именно? Ты вырос в семье капитана – для тебя это должно быть легко.

Я осторожно осмотрелся. Все выглядели обычно – джинсы, кофты, свитера. Сперва я растерялся, но, приглядевшись, заметил, что у одного из алкоголиков за барной стойкой лицо не бледное, а наоборот – смуглое. Плюс: на лбу виднелась четкая линия загара – след от фуражки. Я кивнул на него и объяснил свой выбор.

Петр улыбнулся.

– Как всегда читаешь лица? Что ж, здесь ты прав. Но я вычислил его не по загару. Ты видел его походку? Когда он вошел, я сразу заметил, что он слишком широко расставляет ноги, словно идет по палубе – это остаточное явление после затяжного плавания. По походке вообще многое можно сказать – у тебя, например, походка одержимого.

– Гс-с-споди, какая глупость…

– Нет, серьезно. Ты ходишь очень быстро, но при этом нетвердо держишься на ногах, часто спотыкаешься.

– Может, ты еще и будущее по походке умеешь предсказывать?

– Издевайся, сколько хочешь, а я все равно прав. Потому что именно твоя походка выдает тебя. Подумай сам: матрос ходит, широко расставив ноги, ведь он большую часть жизни проводит на качающейся палубе. Для обычного человека море – это отдых, а для матроса – это борьба. Точно так же с живописью: для многих рисование – это ремесло, но для тебя – это проверка на прочность.

– Перестань подлизываться. Какая на фиг проверка? Я не настолько тщеславен, чтобы клюнуть на эти твои дифирамбы.

– То-то и оно, что у тебя нет тщеславия! – Петр ткнул пальцем вверх, словно призывая люстру в свидетели. – В том-то и проблема! Художник без тщеславия – все равно, что хирург без скальпеля. Если бы оно у тебя было, твои картины уже давно висели бы…

– Если скажешь «в Лувре», я тебя ударю. Ногой по лицу.

– … в других хороших галереях.

– А если ты у нас такой эксперт по походкам, тогда скажи мне, кто она? – я кивнул на даму в красном плаще, прошедшую мимо нашего столика и подсевшую к лысому джентльмену в углу. Петр даже не оглянулся на нее.

– Она парикмахер.

– И как, твою м-мать, ты определил это? Она как-то не так виляет попой или ее ноги похожи на ножницы?

– Нет, просто я знаком с ней. Стригся пару раз в ее салоне, – он засмеялся, взял кружку, глотнул пива, поморщился и стал искать взглядом официантку: – Прошу прощения, мадемуазель, вы принесли мне теплое пиво. Но я точно помню, что заказывал холодное.

Официантка посмотрела на него так, словно собиралась ответить: «Я приносила холодное, а вы его сами нагрели!» – но, к счастью, лишь буркнула «простите» и унесла кружку. Петр проводил взглядом ее длинные ноги и снова заговорил со мной:

– Итак, вернемся к нашим енотам: скажи-ка, почему тебя так обидела моя теория походок?

– Не знаю. Наверно потому, что я подумываю бросить живопись.

Петр снова засмеялся, обнажив свои идеальные зубы.

– Чего смешного-то? – спросил я.

– Ты просто ходячее клише!

– В смысле?

– Сколько лет я тебя знаю? Шесть? Восемь? Ты постоянно нудишь, что хочешь все бросить. Старая песня. Ты как тот ленивый разжиревший муж: он устал от жены, но никуда не уходит, потому что это слишком накладно; да и некуда идти.

(Я хотел рассказать Петру, что разучился рисовать; что уже год моя рука вместо лиц выводит рожи. Что мне снятся кошмары, в которых я отчаянно прячусь от человека в красной майке. Я хотел признаться во всем, но передумал. А смысл? Ну что он мне скажет? «Держись, друг»? «Это пройдет»? Тьфу! Детский лепет.)

– Знаю-знаю, – сказал я. – Здесь проблема в другом: раньше я брался за кисть из гордости, потому что думал, что отражаю суть вещей, потом – просто от скуки; а теперь – надоело. И не надо хихикать, я серьезно. Вот, взгляни на Икара, – я кивнул на картину. – Брейгель был катастрофически прав: не важно, какие ты создал крылья, потому что результат один: утонешь – а всем будет плевать.

Петр покачал головой.

– Ох, как же тебе себя жалко. Бедный ты бедный.

– Иди в жопу.

– Пойми: самое опасное для художника – стать философом. К тому же именно эта картина и опровергает твои слова. Потому что она натолкнула тебя на мысль о незамеченном подвиге – а значит, она все-таки обладает силой, в ней зашифровано послание. В этом ведь суть искусства: оно превращает путаницу в узор.

– Не совсем так. Оно создает иллюзию узора – и только. Путаница никуда не исчезает.

Петр отмахнулся.

– Те же китайцы – только в профиль.

– Яйца.

– Что?

– Правильно говорить: «те же яйца», а ни «китайцы».

– О Господи, хватит занудствовать! Слушай меня ушами, потому что я устал повторять: мне – неинтересно – твое – нытье!

– За что я тебя уважаю, так это за чуткость, – сказал я.

– Чуткость – бабская черта характера, – отрезал он. – Нет, серьезно, сам подумай: даже если ты сожжешь мольберт и перестанешь заниматься экспертизой картин, – хотя, по-моему, у тебя кишка тонка, – чему ты хочешь себя посвятить? Ты ведь ничего не умеешь. С твоими навыками только в маляры возьмут.

– А почему нет? Стану маляром. Как Том Сойер.

– Нет, не станешь.

– Почему это?

– Да ты ни дня в своей жизни не работал по-настоящему! Кроме того, ты слишком брезгливый.

– Думаешь, что так хорошо знаешь меня?

– Ага.

– А давай поспорим, – я протянул руку и кивнул на картину. – Брейгель будет свидетелем.

– На что спорим?

– Хм… если я проработаю маляром неделю…

– Месяц.

– Хорошо. Если я месяц буду марать стены и заборы, ты простишь мне все мои долги.

Петр закатил глаза, подсчитывая сумму, покачал головой.

– Цифра большая. Особенно учитывая случай в Питере в 2003-м. Я ведь оплачивал твоего адвоката.

– Боишься проиграть? – спросил я.

Он хмыкнул и пожал мою руку.

– А если я выиграю… пардон: когда я выиграю, ты проведешь для моих студентов десять лекций…

– Пять.

– Хорошо. Пять лекций на тему «Экспертиза и определение подлинности».

– Подожди-ка, я не понял: какая тебе выгода от того, что я проведу эти лекции?

Он улыбнулся, – нижняя губа его блестела.

– Лично мне – никакой. Ты нищий – с тебя нечего взять. Я просто хочу показать тебя своим студентам. Чтобы они знали, в кого рискуют превратиться, если не смогут отрастить хребет.

Простодушный мой друг, Петр! Теперь это уже неважно – и я признаюсь: я заранее сочинил свою «пламенную» речь о том, что собираюсь бросить живопись, и специально свел ее к пари, зная, как ты любишь всяческие ставки и споры. Таким нехитрым способом я рассчитывал погасить свой неподъемный денежный долг перед тобой. Да-да, ты всегда легко попадался в сети моих подлых манипуляций. Ведь для чего еще нужны друзья, верно?

***

Вернувшись домой, я достал из-под кровати старый сундук и стал сгребать туда инструменты: кисти (38 штук! и зачем мне столько?), палитры (3 штуки), тюбики с красками, чистые холсты, свернутые в рулоны; я не мог отделаться от ощущения, что складываю доспехи. Но при этом не было ни радости, ни грусти, ни пустоты – только усталость. Мольберт я оттащил в старый шкаф и, заперев дверь, оглядел свою комнату. Она теперь выглядела совсем по-другому – обычно. И это было странно. Покончив с живописью, я сел за стол и долго смотрел на часы, на секундную стрелку. Шел второй час ночи, я потянулся к телефону и набрал номер Марины.

Трубку взял мужчина, и я неожиданно для себя ощутил острый приступ ревности.

– Слушаю, – сказал он.

Подавив желание нажать на «сброс», я хрипло спросил:

– Кхм-кхм… а М-марина дома?

Послышался шорох – и голоса: «Чего ты схватил? Дай сюда» – «Кто это тебе звонит среди ночи?» – «Не твое дело! Дай».

– Алло, Андрей, это ты?

– Да, привет.

– Привет. Прости, это мой брат. Приехал погостить.

Хотя мы с Мариной считались всего лишь друзьями (она так считала), мне было приятно, что она оправдывается.

– Я звонила сегодня, чтобы поздравить с днем рожденья. Но было занято.

Эти ее слова вызвали у меня странный прилив тепла в груди – значит, она помнит, когда у меня день рожденья! Я закрыл глаза и представил себе ее – она сейчас перебирает пальцами свою огромную косу.

– Да, я был занят, – сказал я, имитируя спокойствие. – Праздновал. Я звоню по важному делу.

– Сейчас, подожди, я выйду в коридор, – в трубке хлопнула дверь. – Говори.

– Нет, сначала ты скажи: какие слова ты сегодня выписала себе на руку?

(Я мысленным взором видел, как она улыбается и смотрит на тыльную сторону ладони.)

– «Get over – преодолеть» и «wisdom – мудрость». А у тебя – какие?

Я посмотрел на свою руку – синие буквы почти стерлись за день.

– «Imaginary – воображаемый» и «fracture – перелом».

– Перелом? Какие-то у тебя мрачные слова все время.

Я еще раз посмотрел на руку.

– Почему мрачные? Это ведь просто слова.

– Ошибаешься. Слова – это всегда непросто, – она вздохнула. – Я стараюсь писать на своей руке только положительные понятия вроде «мудрость» и «преодоление». Как-то мне страшновато писать что-то плохое – вроде «перелом» или «ненависть», – боюсь накликать беду, наверно.

Я засмеялся.

– Да, но если ты будешь так делать – ты не сможешь нормально говорить по-английски. Для правдивого описания жизни нужны именно плохие слова.

Она молчала. Я представлял себе, как она хмурится.

– А зачем ты звонил вообще?

Я встрепенулся.

– А, ну да. Я звонил сказать, что завязал.

– В смысле?

– Ну, помнишь, я говорил, что собираюсь бросить живопись? Так вот – я сделал это. Убрал все инструменты в дорогой, многоуважаемый шкаф – и запер его. Ключ теперь висит у меня на шее, на веревочке.

– И? Как ощущения?

– Странно. Чувствую себя курильщиком, затушившим последнюю сигарету.

– Забавная метафора. Ты же понимаешь, что курильщики – люди слабовольные? Я бросала уже четырнадцать раз.

– Понимаю. Поэтому, чтобы избежать рецидивов, я хочу отдать ключ от шкафа тебе.

Возникла пауза.

– Ну что ж… даже не знаю, что сказать, – пробормотала она. – Что в таких случаях говорят?

– Да ничего не говорят. Просто спрячь его и не отдавай мне до тех пор, пока я не приведу достаточно весомых аргументов.

– Каких аргументов?

– В защиту живописи.

– Аргументов в защиту живописи? Ты что – решил стать адвокатом?

– Нет. Маляром.

***

В детстве я думал, что малярия – это болезнь маляров. Примерно так: укус комара – и инфекция разносится по организму; б-бац! – и через час человек ощущает неодолимую, болезненную тягу к краске – он хватается за валик и начинает лихорадочно марать стены.

«О господи! – думают родные. – Его укусил малярийный комар – и теперь он превращается в маляра! Что же делать?»

Но в жы-ызни все оказалось гораздо проще…

Я недолго искал работу – на поверку оказалось, что маляры и штукатуры нужны везде. Было даже немного обидно, что меня взяли без всяких резюме и собеседований. Уже через неделю я виртуозно управлялся с валиком и шпателем. Моей задачей была реставрация концертного зала в провинциальном театре…

…несколько лет назад театр «Новая жизнь» сгорел вплоть до бетонного скелета. Прокуратура так и не выяснила причины пожара, и после ленивого расследования дело закрыли с формулировкой «короткое замыкание», причем осталось непонятно, где именно «замкнуло» – в театре или в прокуратуре.

Теперь на бывшем пепелище появились тонны отечественных стройматериалов и сотни иностранных рабочих; и те, и другие никуда не годились. Из русских, кроме меня, здесь был только сторож, Михалыч, и прораб, Евгений Васильевич Вкуснятина, который заглядывал на огонек примерно раз в неделю, чтобы посмотреть, как не-продвигается работа. Вообще, наблюдая за неторопливым течением здешней жы-ызни, я понял, что фирма-подрядчик не очень-то заинтересована в окончании стройки: сроки сдачи проекта отодвигались уже три раза. И каждый раз все повторялось с поистине ритуальной точностью: приезжал толстогубый чиновник из министерства-чего-то-там… он был настолько кругл и велик, что, сдается мне, его планетарных масштабов тело имело собственную гравитацию. Проходя сквозь дверные проемы, он втягивал живот и вздыхал, как пуфик, на который неосторожно присели. Когда он пожимал мне руку, мне казалось, – ковырни его ладонь, и внутри увидишь сдобный мякиш с изюмом. Мы так его и называли: «Мякиш». Он долго в окружении свиты блуждал по катакомбам в оранжевой каске, потом, глядя на чертежи, темпераментно тыкал пухлым пальцем в центр ватмана и заявлял, что каркас недостаточно укреплен или что акустика сцены никуда не годится. Окружавшие его Балагановы и Паниковские глубокомысленно кивали. На «укрепление каркаса/улучшение акустики» выделялись какие-то «субсидии», и на объект завозили новые фанерные пластины и пеноблоки, неотличимые по качеству (точнее – по отсутствию оного) от прежних.

Главной проблемой для меня стала краска – ох! с какой ностальгией я вспоминал тонко пахнущую акварель, ведь на стройке в качестве основного материала мне предоставили фальсифицированную токсичную дрянь, замешанную на толуоле. Работать с ней в помещении – чистое самоубийство; вонь была такой густой и стойкой, что даже ветер, кажется, брезговал залетать в открытые настежь окна. Меня мучили мигрени и – иногда – галлюцинации: например, один раз мне вдруг почудилось, что я стою не на полу, а на стене. Я попытался было аккуратно переползти обратно на пол, но ничего не вышло. Тогда я стал кричать. В комнату вбежали монтажники, и, увидев, что все они тоже стоят на стенах, я испугался еще больше. Меня за шкирку вытянули на свежий воздух, и уже там я провалился в обморок от передозировки кислорода. Рабочие, в принципе, народ не злой, но слабость не прощают: история о том, как я перепутал стену с полом, быстро стала любимым застольным анекдотом, и меня окрестили «человеком-пауком». С тех пор я не зову на помощь…

Внутри театр напоминал ленивый муравейник – таджики и молдаване с места на место таскали стройматериалы, играли в карты-нарды, ругались, спорили, курили. Раз в неделю приезжал Вкуснятина и угрожал всех уволить. Закипала деятельность: в кратчайшие сроки возводились новые стены, разрасталась электросеть и отопительная система – и лишь post factum выяснялось, что в стенах забыли сделать дверные проемы, а провода и трубы никуда не ведут.

Это зазеркалье по-настоящему угнетало: я не мог привыкнуть к тому, что самый благородный и самоотверженный труд здесь – все равно сизифов. Я все больше убеждался, что у России две беды: равнодушие и ремонт.

***

Когда я заключал пари с Петром, я был уверен, что надуваю его. «Чего проще! – думал я. – Прикинусь маляром на месяц, сменю обстановку, разберусь с долгами, а потом, наверно, вернусь к мольберту со свежей головой и нулевой кредитной историей». Но – вот так новость! – похоже, я угодил в собственный капкан: мои силы иссякли уже через неделю. Еще совсем недавно мне казалось, что – несмотря на сомнения и упреки дяди Вани – я все же, скорее, «правоимеющий», чем «тварь дрожащая», а теперь, надышавшись толуолом, ударившись башкой о «дно», я впервые в жизни чувствую себя беспомощным. И та моя заготовленная «пламенная речь» в кафе (об Икаре), которую я сам считал честной лишь на треть, в которую я отказывался верить, сегодня все чаще и все громче звучит у меня в голове.

– Мне трудно это признавать, Петя, но ты победил. Похоже, мне все-таки придется читать лекции для твоих оболтусов. Потому что марать стены я больше не могу.