Текст книги "Своими руками"
Автор книги: Алексей Данилов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 10 страниц)
Дояр Фёдор Михайлович Князев
Редко вспоминал Фёдор Михайлович свою детскую жизнь. Горькая она была, трудная, состояла из одних забот да хлопот, которыми живут только взрослые люди. И у детей бывают хлопоты и заботы, но только свои, детские. Жили по соседству с ними Громовы и Захаровы, дружки его. Просыпались они поздно, бездельничали, пока не собиралась кучка таких же бездельников, как звала тех ребят его мать, и не придумывали они себе какую-нибудь игру.
Его, Федино, утро начиналось рано, как и у взрослых. Шёл ему одиннадцатый год, был он старшим в семье ребёнком. Младше его были две сестрёнки и братишка. Отца не было.
Тогда шла война. Михаила Князева призвали защищать русскую землю, и писем от него не приходило. А мать заболела на втором году войны, сердце ослабло и опухли суставы рук и ног. Жила с ними бабушка, но и с ней беда приключилась: бомбил деревню фашистский самолёт, осколком ударило ей по надглазью, зрение у неё от этого повредилось сильно, только и могла она видеть свет дневной. Кое-что она делала на ощупь да наугад, но за её работой присмотр нужен был.
Федя, как старший, много дел справлял сам и присматривал за младшими. Он носил воду из колодца – два ведра на коромысле поднимал – и дрова в лесу готовил, дома сам колол их, рубил и в печку подкладывал, и сено для коровы готовил, и чуни ребятам плёл, ходил на пруд бельишко полоскать зимой и летом, и в колхоз на работу в горячую пору ходил, трудодни зарабатывал.
Знал Федя горькие слёзы. Позовут его ребята в лес или в луга играть, а ему некогда, не отойти от дома. Посмотрит он им вслед – горечью слёз глаза затянет; спрячется он от постороннего взгляда в сторонку, проглотит слёзы, глаза водицей промоет и за свои хозяйские дела принимается.
Но знал Федя и радости. Истопится печка, загребёт он кочергой угли с золой в угол под печные своды – приятно от чистоты пода, что самое главное дело сделано, с которого начинался каждый день. Истоплена печка, сготовлены завтрак, обед и ужин. Пока огонь в печке, и другие дела снимаются: корова подоена, ухожена, куры накормлены и дрова приготовлены для нового утра, чтобы положить их потом на просушку в печку.
Работу в колхозе Федя исполнял мужскую: больше возил корм лошадям и скотине, весной ездил за горючим для тракторов – словом, был возчиком. Люди хвалили Федю в глаза и за глаза. Но похвала смущала его. Он считал, что ничего особенного в его делах нет, что и не он главный работник в доме, а только помощник, что сестрёнка умывает и кормит мать и меньшего братца, бабушка тоже не сидит сложа руки, а в колхозе он работает наравне с другими мальчишками. И стоило Феде услышать о себе похвалу, он краснел, словно сделал что-то не то или не так, и старался уйти, спрятаться, чтобы не слышать этих слов.
В четвёртый год войны, осенью, когда стали падать с деревьев листья, Федина мать умерла. Больше всех о ней плакали бабушка и сестрёнки, но сестёр Федя скоро уговорил слёз не лить, сказал:
– Как-нибудь проживём. У нас ещё бабушка есть и корова. Будем все дружно работать – и проживём, не погибнем.
Бабушку Феде утешить не удалось. При его словах она больше расстраивалась, упрекала бога, что такой несправедливый, отнял у малых детей мать, что по порядку стоило бы сперва её, старую, прибрать, а то оставил слепую старуху в горе жить. Потому и бабушка стала скоро дряхлеть и всё больше прилёживать на печке.
Корову она доить не смогла. Родни у них в своей деревне не было. Федя несколько раз сходил к соседям, но одну из соседок корова не допустила к себе, а второй отдавала мало молока. Бабушка тужила при Феде:
– Горе-то какое нам. С коровой – и без молока сидеть будем. Была бы в твоих, Федюшка, летах Нюрочка, она сама смогла бы подоить Лыску. Беда на беде у нас в доме.
– Бабушка, а мужикам можно коров доить? – спросил Федя.
– Бывало, доили, – ответила бабушка. – Тоже по несчастью какому. Не принято у нас мужикам за это дело браться.
Нюра отозвала к порогу брата, пошептала ему:
– Федь, а Федь, ты не говори бабушке – я буду доить Лыску. Ладно?
– Ты маленькая. Она тебе не даст молока, – ответил тоже шёпотом Федя.
– А вот посмотришь – даст, – стояла на своём Нюра. – Я видала, как бабушка доила.
– Ладно, попробуешь, – закончил разговор Федя и занялся делами.
Вечером Федя не пошёл звать на помощь кого-нибудь из соседских женщин. Он налил в ведро тёплой воды, взял чистую тряпицу, чтобы после мытья обтереть вымя, вышел вместе с Нюрой в хлев. Корова ела сено. Федя дал ей мягкого, зелёного сена, чтобы она была добрее, подпустила бы к себе и отдала молоко маленькой доярке.
– На подойник, подмывай вымя, а я буду гладить Лыску, – сказал Федя сестрёнке.
Нюра нерешительно взяла подойник, со страхом стала подходить к корове. Лыска подняла голову, глянула на новую доярку и махнула по ней хвостом.
– Ой, она стегается, – сказала Нюра и отступила от коровы.
– Не бойся. Это она сперва так, – сказал Федя, поглаживая Лыске шею. – Она не привыкла к тебе или не узнала.
– Нет, Федь, боюсь. Она вон поднимает ногу, ударить хочет.
– Эх, бояка ты, – сказал Федя, выхватил у сестрёнки подойник и присел у коровьего вымени.
Наверное, Федя не осмелился бы подойти к корове, если бы не вызвалась на это сестра. Он считал, что заниматься этим делом мужчине стыдно, а теперь забыл о стыде, обмыл водой соски, вымя, обтёр тряпицей, вылил воду и принялся за дойку.
Он не ожидал, что польётся в подойник молоко, зазвенят струйки по ведёрному дну, что так скоро забелеет молочная пена.
Федя оглянулся. Сестрёнка стояла с раскрытым ртом, окаменевшая от изумления. Лыска переступила задними ногами, словно требовала освободить её до конца от накопившегося в вымени молока. Федя не перестал бы доить её, но ему свело судорогой пальцы. Он потряс кистями – и опять забулькало в подойнике молоко.
Когда Федя поднял подойник, то чуть ли не упал. У него от долгого сидения на корточках затекли коленки. Он отставил подойник, вернулся к корове, поласкал её.
Федя удивился, что сестры не было рядом с ним, ушла. Он почувствовал, что весь мокрый стал от пота, а тело обессилело и дрожит.
В сенцах он столкнулся с Нюрой. Она вывалилась из избы.
– Ой! Подоил! – воскликнула она. – И не пролил? Не стукнула она тебя?
– Не стукнула и не пролил, – ответил Федя и внёс молоко в избу.
Бабушка уже знала, что Федя подоил корову. От радости она поднялась, даже причесалась, собираясь слезать с печки.
– Родименький, желанненький мой, – причитала она, – и как же ты сумел-то? Сказали бы, я пошла бы сама, ничего мне не сделалось бы. Разленилась я, как на печку поднялась…
Федя был смущён, злился, что сестрёнка наболтала бабушке о дойке коровы, расстроила её. Сама шептала молчать об этом, а тут же и раззвонила. Он погрозил Нюре кулаком и подошёл к печке.
– Бабушка, ты лежи, не слезай. Я всё сделаю.
– И то всё делаешь на всех нас, а мы бока греем, кирпичи на печи протираем, – ответила бабушка. – Стыд нам за это. Надо не лежать, а хоть чуток да помогать тебе, родименький наш.
Бабушка слезла с печи, подошла к лавке, нащупала подойник и взвесила его на руке.
– Охохошеньки, да она тебе всё до капли отдала. А ручонки-то, поди, устали?
– Не, бабушка, – ответил Федя, скрывая правду. – Чуть-чуть пальцы покололо. Привыкнут. Это с первого раза.
Бабушка ужинала за столом. Молока съела больше, чем в другое время, хвалила вкус, как будто оно было от другой коровы. Но при этом не обошлось и без слёз. Опять, хотя и от радости, что Федя научился доить корову, поплакала. Бабушка сожалела, что мать не может порадоваться его новым делам.
Федя нахмурился, замолк. Он не любил, когда бабушка вспоминала о матери при них и плакала. От этого становилось всем грустно и одиноко сразу. Он сам всё время думал о матери и часто плакал о ней, но тайком от всех, не вслух.
После ужина Федя оделся и вышел на улицу, чтобы бабушка успокоилась без него. Зимний вечер был тихий и светлый. На небе загорались звёзды, а на деревню, как казалось Феде, накатывалась от горизонта круглая луна. В той стороне, где поднималась луна, было светло на поле. Это поле было с уклоном к деревне, казалось крутой горой. Феде захотелось покататься с той горы, но он знал, что она не так крута, какой кажется при лунном свете. Да идти одному туда было страшно. Ребята пробовали там кататься на лыжах-самоделках, но скоро ушли на крутую гору к лесу.
Ребята с салазками облазили уже всё, а ему не приходилось.
«Покатаюсь от своего погреба!» – решил Федя, взял салазки и побежал на горку.
Снег был пушистый. Салазки катились плохо, но раз от разу съезжали всё дальше и дальше. Федя увлёкся катанием, разогрелся, даже взмок весь от пота.
Луна поднялась высоко, светила ярче. Федя вдруг спохватился, что он один на горе, ребята сидят где-нибудь в тепле, смотрят, как играют большие в разные игры с девками. Он оставил на горе салазки и вошёл в избу.
– Федька, где ты был? – спросила Нюра.
– Будешь знать – скоро состаришься, – ответил Федя. – Одевайся, пойдём со мной… И Машку одень. Быстро только.
– Куда ты их в такую пору волокёшь? – спросила бабушка. – Спать им пора.
– Успеют отоспаться, – ответил Федя. – Дело им одно покажу.
– На ночь глядя кто дела затевает? – спросила бабушка.
– Я затеваю, бабушка, – сказал Федя. – Днём нам такими делами некогда заниматься.
– Сказал бы хоть, что за дела.
– Покатаемся на салазках от нашего погреба. Я гору сделал.
Сестрёнки заметались по избе в поисках обужи и одежды. И как бывает всегда, в спешке не находилось то одно, то другое. Через некоторое время Федя вывел их на гору, усадил на салазки и столкнул вниз. С радостным визгом они скатились с горы.
– Федь, а кто салазки повезёт? – спросила Нюра.
– Вы катались, вы и везите, – ответил Федя.
– Да, Машка не хочет везти, – пожаловалась Нюра. – Она волков и колдунов боится.
Федя сбежал вниз, взялся за верёвку и повёз в гору салазки, поучая сестёр:
– Дурочки, разве они есть, колдуны. Смотрите: месяц светит. Страшно бывает в самую тёмную ночь, когда ничего не видно. Я сейчас один катался – никого не видал.
– Да, а бабушка говорила: колдуны вечером начинают ходить, – сказала Маша.
Федя знал, что так пугают маленьких, чтобы они сами к ужину домой приходили, но сказал совсем другое:
– Я же тебе сказал, что они ходят, когда темно бывает, сейчас всё видно кругом.
Уговорил Федя сестрёнок не бояться, наползался с ними по горе до устали. Дома они, перебивая друг друга, рассказывали бабушке, как хорошо ночью на горе, что завтра они опять пойдут кататься.
Но на второй день подул ветер, понесло позёмку, а к вечеру зашумела метель и раскатанную горку занесло снегом. Федя попробовал прокатиться, но салазки уткнулись в сугроб, не понеслись вниз, как вчера.
Шла зима. Бабушка боялась, что корове не хватит до весны сена. Федя говорил, сколько осталось. Стожок на улице был выбран почти до последней охапки, только снежная крыша и стенки обманывали тех, кто не подходил близко, будто стог почти не тронут. Федя выбирал сено с погреба, в плохую погоду сбрасывал с настила в хлеву. Хотя был ещё корм на чердаке, но после бабушкиных переживаний Федя увидел, что не так уж и много его в запасе. Тогда он стал перемешивать сено с соломой, а однажды позвал Нюру и пошёл с ней к лесу, где раньше стоял стог, давно перевезённый к скотному двору.
Бабушка посылала Федю к председателю, но Федя стеснялся просить помощи, решил добывать корм, где можно добыть своими силами. Федя железным крюком принялся выдёргивать сено из-под снега, надёргал охапку, вторую. Нюра радовалась, говорила, что эту вязанку отвезут и ещё приедут, пока никто другой не обнаружил.
Но второй раз ехать не пришлось. Федя связал большую вязанку, и они с большим трудом дотащились до дома. Нюра сразу забилась в избу, разделась, залезла на печку. А Феде пришлось исполнять все домашние дела.
О том, что Федя сам доил корову, прознали в деревне. Ребята дразнили его, прозвали «дояркой», но взрослые ставили в пример другим.
Прошли годы. Вырос Федя, выросли его сёстры и брат, разъехались из родного дома. Только Федя остался в родительском доме. Учиться ему в своё время не пришлось – учил и кормил меньших, хозяйствовал и работал в колхозе. Звали его Фёдором, а потом и с отчеством стали звать, Фёдором Михайловичем, что означает почёт и уважение. Но это он заслужил тем, что все время честно работал.
Фёдор Михайлович с грустью и улыбкой вспоминал то время, когда его прозвали «дояркой». Он никому не давал спуска, когда его дразнили этим, казавшимся тогда почему-то оскорбительным словом. Он беспощадно лупил своих сверстников, кто обзывал его: силы у него и ловкости было много, их он развил работой. Теперь стыдно было за прошлое: как брал обидчика одной рукой поперёк, нёс его в сторону и купал в сугробе, пока тот не просил прощения, а летом мог швырнуть в пруд или положить в крапиву. Тогда он не понимал ничего, кроме обиды, а теперь знал, что сильный должен не обращать внимания на пустые слова, как слон из басни Крылова не обращал внимания на звонкий лай Моськи.
Но теперь мало кого из обидчиков мог встретить на улице Фёдор Михайлович: все разъехались, разбежались кто куда и только приезжают на лето, рыбачат, собирают грибы, ягоды, делают запасы и увозят в город. Встречаться ему с ними некогда, у него своя трудная работа – доение коров на колхозной ферме.
Федор Михайлович был не только дояром. Работал он на многих работах: трактором управлял – на специальных курсах не учился, некогда было, а перенял всю науку от старых трактористов, с которыми работал прицепщиком; комбайн надо было запустить на поле – запускал; работал в кузнице, плотничал, стены умел класть из кирпичами камня – словом, был, как в поговорке, «и в поле жнец, и на дуде игрец». Настоящий хозяин.
У людей Фёдор Михайлович был в почёте. В любом деле он мог каждому помочь, а молодого да неопытного в работе мог наставить на путь истинный. Люди не забывали о его безотказности и всегда на годовом колхозном собрании выбирали его то в члены правления, то в ревизионную комиссию. Был он и комсомольским секретарём, потом секретарём партийным. Стали его выбирать и народным депутатом, не раз уговаривали руководить каким-нибудь отсталым колхозом, но из своей деревни Фёдор Михайлович ни за какое золото уезжать не соглашался, а когда ему говорили занять должность председателя в колхозе – у него находились отговорки. Руководить хозяйством, доказывал он, нужно быть с талантом для этого, быть грамотным. И ещё он доказывал, что работящий человек при любом деле нужен.
В колхозе собирались разводить коровье стадо. Начинали ставить большую молочную ферму. Новые коровники оборудовали различными механизмами и устройствами, чтобы меньше людей занималось в животноводстве и не было бы тяжёлого ручного труда. В правлении говорили: «Городские железа разного навезли столько, что разобраться в нём ни у кого деревенских ума не хватит». Но нашёлся ум у одного человека – им оказался Фёдор Михайлович. Он второй год учился в сельскохозяйственном институте, умел разбираться в чертежах и знал все новые марки механизмов для животноводческих ферм.
Когда всё механизировалось, Фёдор Михайлович обучил доярок работать на доильной установке. Через несколько дней он должен был переходить на другую работу, но вдруг заметил, что одна доярка не чисто работает: не обмывает у коров вымя, кое-как ополаскивает баки, присоски и другие доильные принадлежности и не стирает полотенца, халат.
Фёдор Михайлович не смог не сказать ей об этом, и, как водится у дурных людей, она вместо благодарности в ответ обрушила такую ругань, что, будь на месте доярки мужчина, он взял бы его за шиворот и ткнул бы разок-другой в грязь, дал бы возможность отведать, съедобно ли это. Сдерживая гнев, он терпеливо выслушал все слова неряшливой доярки, в которых были упрёки, что поставил бы он на её место свою жену да учил бы её, как доить надо, что чужих учить нечего, что командовать всякий любит, а своих рук не замарает. Было сказано и ещё многое, что больно задело его за душу. Работала бы его жена дояркой, если бы не была больна.
Вечером Фёдор Михайлович разговаривав с зоотехником и председателем: сказал, что он оставляет все другие дела и идёт доить коров. Мужчины посмеялись над его решением, уговаривали забыть про обиду сварливой бабёнки, соглашались, что такой поступок будет хорошим уроком пустобрёхам и примером молодёжи, но пока острой нужды в доярах нет, можно повременить с переходом.
– Тогда перееду в другой колхоз, – заявил Фёдор Михайлович, – дояром.
Председатель знал: этот человек – хозяин своего слова, как скажет, так и поставит на своём, – и поспешил дать согласие на перевод мастера Князева на новую работу. Не терять же нужного колхозу человека.
Утром Фёдор Михайлович со спокойной душой явился на дойку в белом халате, пришёл раньше других, но не затем, чтобы раньше справиться с делом, а приучить к себе бурёнок, показаться сперва им, как бы представиться. С собой он принёс столько ломтей хлеба, сколько было в его стойле коров, и оделил всех. Каждую ласково потрепал по шее, погладил за ушами, сказал приветливое слово. Когда пришли все доярки, загудела доильная установка, Фёдор Михайлович принялся за работу.
Но в первые недели ему пришлось много потрудиться. Половина доставшихся на его долю коров были испорчены неряшливой дояркой, и из-за неё он немало познал хлопот. Некоторые коровы не отдавали машине молоко, как иные не отдают другим дояркам, – видно, их перепугали с первого дня доения, – у других были маститы (затвердения вымени) и раненые соски. Он не погнался за надоями, принялся лечить коров: делал массажи, смазывал раны заживляющими мазями, прикармливал дополнительно больных. И только на второй неделе работы он надоил молока вровень с передовыми доярками, а вскоре и обогнал их, стал справляться раньше всех с дойкой и время от времени прибавлял в своё стойло по одной-две коровы, стал работать за двоих.
Казалось, что Фёдор Михайлович забыл обо всём, занимался только на ферме: наводил порядок, следил за животными, добился, что молоко, словно по волшебному слову, само потекло по трубам в цистерны. Он обогнал доярок в своём колхозе, надаивал молока больше всех, потом прославился на всю область, о нём стали писать очерки в газетах, печатать его портреты.
Так Фёдор Михайлович стал знаменитым человеком, заслужил самую высокую и почётную награду – медаль Героя и легковую машину в придачу, заработанную своими руками.
Летом Фёдор Михайлович любил катать в машине мальчишек, возил их на летний загон и разрешал помогать ему в работе, учил их. Он-то знал, что любая наука всегда может пригодиться в жизни. Кто ничему не научится с детства, тот на всю жизнь остаётся несчастным человеком или бездельником.
Фёдор Михайлович обходился с ребятами словно со своими ровесниками, любил их и баловал, но подавал им добрые примеры. На работе он молча справлялся с делами, как будто никого и ничего не замечал вокруг, и только после работы шутил, веселил других и мог даже поддать ногой мяч, если ему подкатывали его к носку ботинка. Ребята – народ, конечно, хитрый. Многое они знали о Фёдоре Михайловиче, но при любом удобном случае спрашивали: а как он стал дояром; а правда ли, что он купается в молоке; а если ему подарят ещё одну машину, то куда он денет старую; а почему тётка Шура, его жена, не захотела доить коров; а Ванька, его сын, будет ли дояром; а откуда взялись коровы; а почему от чёрных коров молоко не чёрное, а тоже белое; а можно ли утонуть в сметане?..
Многие вопросы смешили Фёдора Михайловича, многие заставляли его задумываться, иногда и грустить. Грусть вызывали воспоминания о далёком сиротском детстве, что не пришлось ему своевременно учиться. Но он старался скрывать от ребят эту боль, всегда избавлялся от неё шутками.
– Спрашиваете, можно ли утонуть в сметане? – заговаривал он. – Кто не любит сметану, тот закупается в ней. Настоящая сметана густая, вязкая, попадёшь в чан – не выберешься. Выход один: съесть её и остаться на мели.
– А от сметаны ничего не будет, если много её съешь? – следовал вопрос.
– Не пробовал объедаться, – отвечал Фёдор Михайлович. – Пусть из вас кто-нибудь попробует, тогда и ответ всем будет.
Ребята начинали выбирать, кому пробовать проводить опыт со сметаной, затевали спор, смеялись, представляли, каким толстяком будет их друг, объевшийся сметаной.
– Счастливый дядя Федя, правда? – спрашивал кто-нибудь. – И орден ему дали, и Золотую Звезду, и машина у него.
– Пошевелись, как он, и ты героем станешь, – следовало возражение.
– И буду шевелиться! Думаешь, забоюсь? – загорался спорщик. – Вот школу закончу и покажу вам всем…
Фёдор Михайлович прислушивался к спорам мальчишек, радовался, что его тяжкое детство не повторится у этих ребят, и немножко завидовал, что так много у них впереди добрых дел. Ему хотелось стать таким же, вернуть детство, только не то прежнее, сиротское, а счастливое, как у этих заядлых спорщиков. Он знал, что этого никогда, ни при каком желании не случится, сожалея вздыхал.
