Текст книги "Жидков, или о смысле дивных роз, киселе и переживаниях одной человеческой души"

Автор книги: Алексей Бердников

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 19 страниц)

Дорифор – см. выше.

Гея – богиня Земли, Земля – у Греков.

Пропилеи – колоннады.

Элодея – ничем не примечательная водоросль – подниматься по каскаду, рискуя жизнью в поисках не существующего цветка – мог сумасшедший – либо бог (возможно, речь идет об Осирисе).

Хлуд – шест.

Стикс – см. ранее ("Но если тело разлучит").

Пеней – река в Аттике.

Сократ (469–399 до р.Х.) – греческий философ, усиленно подрывал основы афинской демократии, за что и поплатился.

Глаз

Пиндарова строка – Пиндар (ок. 522 – ок. 442 до р. Х. ) – греческий поэт-одик.

Мета – лат. цель пути.

Преполов – преполовленный – от преполовить – разломить пополам.

Форштевнь – форштевень – нос парусника или гребного судна.

Эолая – от Эола – бога ветров – носимая по воле ветра.

Прозекция – анатомирование трупа.

Гиль – см. ранее ("Кощунственный недоросль").

Шишиги – др.-рус. мифические существа, живущие в лесу и вредящие прохожему.

Яруги – овраги.

Игиль – см. ранее ("Не передать Вам, как...").

Погили – скончались.

Згили – сумерничали.

Зело кален – чрезвычайно разогрет.

Сидр – сладкий газированный напиток.

Клепсидра – см. ранее ("Антигона").

Гидра – чудовище греческих мифов.

Прилика – см. ранее ("Антигона").

Повилика – рот паразитных растений сем. повиликовых, обвивают стебель растения-хозяина.

Фидий

Фидий (нач. V в. – ок. 431 до Р. Х.) – скульптор.

Главка, видимо, представляет собою экфрасис – описание в литературе и средствами слова некоего существующего реально либо мифического произведения живописи, графики, скульптуры, архитектуры и т. п.; здесь описывает действительно некогда существовавший фриз Парфенона работы Фидия.

Паглазы – глазурованные изделия.

Полуда – луженые и вообще медные изделия.

Косненье – застывание, окаменение.

Уд – церк.-слав. всякая часть тела.

Агора – см. ранее ("Эвпалинос").

Солило – большое блюдо для раздачи пищи.

Ляд – верхняя часть ноги, ляжка, бедро.

Патронас – патронат, хозяева положения.

Оаз – то же, что и оазис.

На аз – то есть на "я" – видимо, форма общения божественного начала со смертным не содержит в себе обращения "на ты" и уж, тем более, "на вы".

Фрахт – сдача в наем судов под груз, а также сам груз.

Пахта – снятое молоко.

Поставец – подсвечник, либо держатель иного осветительного устройства.

Гинекейский лаз – выход на улицу из гинекея – женской части дома.

Контагиозны – с лат. заразны.

Тезей – царь и воин, герой греческих мифов.

Феб – бог Солнца, покровитель искусств.

Эфебы – благородные юноши.

Алкеева строфа – особым образом метрически построенный греческий куплет – назван так по имени придумавшего строфу поэта – Алкея.

Кораз – др.-рус. петух.

Пластая копыта – распластывая – как птица крылья.

Мга – туман, дымка, тонкая взвесь частиц.

Сграффит – точнее – сграффито – род живописи.

Неофит – новообращенный, новичок.

Аррас – от названия города во Франции, то же, что и гобелен, попона, затканная как современный или – теперь уже – старинный – гобелен.

Кираса – броня, кожаные либо медные латы.

Гомозни – гомозиться, суетиться, суета.

Нагиль – от нем. нагель – гвоздь, штырь.

Загогиля – загогулина, хитроумная запятая.

Рангиль – от ранга – расположенного, выстроенного по ранжиру воинства.

Шанец – зд. метонимия – саперные лопаты, заступы, кирки, первонач. шанец – военный окоп, редут, небольшое укрепление.

Синкопа – ритмический сбой в музыке.

Метопы – прямоугольные каменные плиты, часто украшенные скульптурой -в чередовании с триглифами составляют фриз в дорическом ордере (фриз в ахитект. ордерах ср. горизонт. часть антамблемента, находящаяся между архитравом и карнизом).

Хлобык – от хлобыстать – хлопать, ударять – какая-то невыясненная штука.

Мальчишек-хорохор – хорохорящиеся, исполняющие хоровые произведения мальчишки.

Терпсихоры – балетные танцовщицы – от греческой музы танца Терпсихоры.

Кратеры – кратер – глиняный сосуд.

Винник – от вины – повинный в действии, являющийся его причиной.

Данник – соучастник, пайщик.

Дипилонова буда – сторожевое привратное помещение, Дипилон -городские ворота.

Бизец – совсем легкая биза (см. ранее).

Ксантиппа

Ксантиппа – годы жизни не известны – жена Сократа.

Кошениль – несколько видов насекомых подотряда кокцид, из которых добывали ценную красную краску – кармин, зд. сама эта краска.

Геликон – одна из священных гор Др. Греции.

Флюориферы – лат. производящие свет – светлые точки во тьме, светлячки.

Шпалеры – зд. м.б. решетки для ползучих и вьющихся растений либо -безворсовые настенные ковры с сюжетными изображениями, вытканные ручным способом – иносказание сплетателя философских систем.

Лаисы – Фрины – имена куртизанок, или гетер.

Агоны – агона, агон – состязание.

Китоврас – русское название кентавра.

Отраза – отражение, оборона.

Вигиль – точнее, вигилия или вигилья – один из ночных отрезков времени, посвященных бдению, страже.

Игиль – см. ранее ("Не передать Вам, как...").

Зоилы – мн. ч. от Зоил – не дошедший до нас комментатор Гомера, прославившийся своим недоброжелательством к великому слепцу.

Осмомысл – не подлежит однозначному толкованию – осмос – греч. толчок, давление – осуществляющий давление мыслью? – пробивающий средостения (мыс – выступ, перегородка)? – имеющий восьмикратное превосходство в мысли над любым собеседником? – наделенный восьмикратным воображением?

Мусагет – предводитель Муз (титул Аполлона).

Город

Потуда – Потида, один из греческих Полисов.

Истм – перешеек.

Полуда – зд. излишек олова на луженой посуде.

Визави – тот, кто напротив, или то, что напротив.

Седые Парки – богини Судьбы, очень старые, старше прочих богов.

Аполлодор – ученик Сократа.

Архонт – старейшина Полиса.

Лерна – город, подвергнувшийся нападению гидры.

Лахес – ученик Сократа.

Алкивиад – ученик Сократа.

Ятровь – зд. теща.

Потудиаты – население Потуды (Потиды).

Згили – см. ранее ("Глаз").

Заригили – от нем. ригель – засов, задвинули засовы, замкнув ворота.

Заминингили – подхватили минингит.

Шагили – шагиль – хождение.

Шмыгили – шмыгиль – беганье туду-сюда.

Пиццикато – пощипывание.

Цвель – плесень.

Хлуд – см. ранее ("Эвпалинос").

Вероника – род растений сем. норичниковых, распространены широко, некоторые разводятся как декоративные.

Повем – церк.-сл. расскажу.

Контестаторы – то же, что и диссиденты.

Чума

Без студу – студ – стыд, без стыда.

Инвестуду – инвестуда от лат. глаг. инвестировать – означ. не столько давать деньги, сколько – наезжать или даже облекать в должность.

Гузнам – гузно – зад.

Теменам – мн. ч. дат. п. слова темя.

Лакедемоняне – спартанцы.

Тща – бесплодные потуги – сущ. либо – прилаг. ж. р. о том же.

urbi, orbi, morbi – лат. городу, миру, мору.

Бич все не преста и велий мор бе – цит. др.-русск. рукопись – беда не прекращалась, и разразился великий мор.

Сучась – сучить – выкручивать нитку, зд. движение насекомых, потирающих лапки.

Фикс – зд. имеется в виду казенное жалование.

Стерво – падаль.

Спрангиль – от нем. springen (sprang) – прыгать, скакать, лопаться и т.п., а также звукоподр. взрыв стручка.

На воздусях – в воздухе.

Стригиль – сущ. от стричь, перебирать ногами.

Заштангили – ударили, как штангой.

Диотима – мудрая святая женщина, современница Сократа.

Гугнивый – косноязыкий.

Авантажно – т. е. предпочтительно перед всеми другими.

Паки – см. ранее ("Мать сердцем..." No 1).

Глас

Дрили – звукоподр. сверлящие звуки.

Бурум – звукоподр. звук морского прибоя – одна из возможных интерпретаций.

Блазнит – см. ранее ("Заключительная").

Хуч же! – южн.-русск. хотя бы.

Яруга – см. ранее ("Глаз").

Згили – см. ранее ("Глаз").

Залука – привлечение.

Острас – отталкивание.

Правление четырехсот – один из периодов греческой демократии.

Зазгили – увидели.

Рангили – части рангоута – жесткой оснастки судна.

Лесбос – один из островов в Эгейском море.

Стеньги – стенга – пасынок – второе колено мачты – первая наставка ея в вышину, от марса до салинга.

Зоил – см. ранее ("Ксантиппа").

Фракия – область на севере Греции.

Буда – см. ранее ("Фидий").

Аттика – область в центральной Греции со столицей в Афинах.

Отлик – отличен.

Изгилик – желающий отличиться любыми способами.

Ферамен – неудачливый соперник Крития в аттическом парламенте, отравленный по приговору суда (из-за травы пал).

Критий – аттический тиран, начинавший, волею случая, как один из учеников Сократа.

Алкивиад

Алкивиад (ок. 450 – 404 до Р. Х.) – афинский политический деятель и полководец.

Копыль – собир. от копыл – торцом вставленная в землю деревяшка -изгородь из жердей.

Зоска – игра, состоящая в передаче и подбрасывании внутренней стороною стопы кусочка лисьей или др. пушистой шкурки, к которому снизу примотан свинцовый или др. грузик.

Влас – волос – либо имя нариц. грубого селянина.

Смарагд – изумруд.

Жюс – сок к.-л. фрукта.

Грозд – гроздь – соплодие винограда.

Веле – см. ранее ("Авва Мария").

Лаисы – см. ранее ("Ксантиппа").

Саврасы – лошади, имя собст. ставшее собирательным.

Соиль – един. либо собир. соитие

Бегиль – беготня.

Демос – народ, самая массовая его часть.

Фейерковый – фейерверковый, разбрасывающий искры.

Бенгиль – свечка бенгальского огня.

Иония – одна из областей в Греции.

Пелопоннесская война – война Афин со Спартой.

Делион – один из греческих Полисов.

Потуда – см. ранее ("Город").

Коринф, Мегара – греческие Полисы.

Сиракузы – греческая колония на Сицилии.

Флеши – фортификац. укрепления.

Фессалия – греческая область к северу от Аттики.

Куррикулум – см. ранее ("В эвакуации").

Идишер глик... – совр. еврейск. оксюморон и то, чего, по определению, быть не может – счастье несчастливца.

Береги лик срана – фраза допускающая в равной мере оба толкования.

Платон

Платон (427–347 до Р. Х.) – греческий философ, ученик Сократа.

В распил – чтобы распилили.

На пал – чтобы сожгли.

УОАЭИ – весь набор гласных.

Свет гласный гул – взаимопроникновение света и звука.

Торричиль – пустота, по имени впервые открывшего этот физический феномен итальянского ученого Торричелли (1608–1647).

Всеград – название столицы нового тоталитарного государства.

Апоплексиглас – окошко монитора, в названии которого соединены искусственное стекло и припадок.

Фсеградоф-плас – название главной площади столицы тоталитарного государства – с немецкой компонентой.

Красс – Римский полководец.

Гюнтер Грасс – совр. нем. писатель либо его же однофамилец.

Форштевень стружев – форштевень (см. ранее), принадлежащий стругу (волжскому судну).

Тимархия – одна из фаз демократического правления – власть денежного мешка.

Сатрапы – см. ранее ("Чума").

Дым нирван – нирвана – инд. состояние непреходящего блаженства.

Праны – прана – самая суть жизненной энергии.

Бунгили – англ. амер. bungalow – совсем простая хижина.

Тонарм – звучащая трубка патефона.

Сельские кармы – лат. песни, песнопения.

Вакарм – фр. пчелиный рой.

Атрагедийный – бесконфликтный.

Эреб – преисподня.

Элизиум – см. ранее ("Заключительная").

Аристофан

Аристофан (ок. 446 – 385 до Р. Х.) – греческий комедиограф.

Суесофия – см. ранее ("В Хлебном переулке").

Во лб – то же, что и в лоб или по лбу.

Юд – зд. привычка доносительства либо предательства – от еванг. Иуды.

Нефелококсигия – греч. название города, придуманное Аристофаном, включает в себя понятия облака, кукушки и собственно города.

Алкивиадоград, Платоновполис, Критийбург – вымышленные города, названные в честь известных персонажей.

Пелопоннес – полуостров, где расположена Спарта.

Канзас – штат в центральной части США.

Солюс – произв. от лат. – солнце и русск. соль – как бы суть помыслов или вроде того.

Алкиона – см. ранее ("Бедная тварь").

Оплакивая ны, убо се час – оплакивая себя самих, так как настало время.

Тщи заимодалы – кредиторы, которым не возвращают долга.

Дирак – Поль Дирак, английский физик, один из создателей квантовой механики, одновременно с Э. Ферми сформулировал законы квантовой статистики.

Скворчили – скворчиль – популяция скворцов, а также звук, напоминающий их пение.

Тукан – птица с большим клювом.

Пикасс – по привилегиям российской фонетики, отбрасывающей конечную безударную "о" средиземноморских фамилий – Пабло Пикассо, либо художник -его же однофамилец.

Бекасс – бекас – род птиц отряда куликов.

Грай – крик вороны.

Студ – см. ранее ("Чума").

Эвельпид, Пистеттер – так названы два человека – герои аристофановской пьесы "Птицы".

Канюк – вид небольшого филина, известный более по глаголу канючить -вымогать.

Лого-Гриф – удачное сочетание птицы-стервятника и логоса, в результате так и не дотянувшее до логографов – первых греческих историков (VI – V вв. до Р. Х.)

Празднует всю жизнь иуду? – т. е. живет праздно, не брезгуя и доносительством.

Хариты – см. ранее ("Кощунственный недоросль").

Порфирион – лат с греч. Porphyrion – болотная курочка. А также -кличка одного из Титанов.

Рион – Риони, река в Грузии, протекающая по Колхидской низменности, Греки ее хорошо знали.

Стреломуравье – стрельчатые травы, обычно – по берегам рек и озер.

Ибис – ибисы – сем. птиц отр. голенастых, обитают обычно близ водоемов – у нас – каравайка, колпица, японский И. и священный И.

Апология

Зыбка – люлька, качка, колыбель.

Проскрипции – списки граждан на уничтожение или на изгнание.

Карбас – баркас, самоходная баржа.

Элизиум + Эреб – см. ранее ("Заключительная", "Платон").

Бланманже – сладкое французское блюдо, возможно, также фамилия какого-либо жителя Франции

Грасс – см. ранее, но может быть, также – что-то из приправ к мясному блюду.

Спинет – струнный щипковый инструмент, род клавесина.

Батоги – батог – палка или прут, служившие для телесных наказаний.

Патина – естественный или искусственно создаваемый налет на цветном металле, призванный свидетельствовать о его давности.

Бель – характерные выделения.

Лизий, Мелит, Анит, Ликон – свидетели обвинения по делу Сократа.

На ристале – на ристалище, на поприще какой-либо деятельности.

Бессмертие

Ксантиппа – см. ранее ("Ксантиппа").

Флагхлуд – флагшток, древко полотнища.

Критон – один из учеников Сократа, его ровесник.

Спрохвала – исподволь, полегоньку, невдруг.

Фессалия – см. ранее ("Алкивиад").

Побасче – покрасивей, получше.

Постерже – пск. поосторожней?

Хризопрас – см. ранее ("Заключительная").

Бегиль – см. ранее ("Алкивиад").

Пещь – печь.

Хватера – простонар. жилье, квартира.

Троп – см. ранее ("Авва Мария").

Время

Натолкнувшись на полное непонимание Жидковым причин, по которым с чернью следует бороться ее же средствами, гуль в ужасе бежит и вслед за тем гибнет сама, или ее убирает пославший ее. Жидков постигает, какой страшной опасности только что избегнул.

Анахорет – см. ранее ("Мать сердцем..." No 1).

Виля – имя эпизодического персонажа.

МИГ – марка боевого самолета.

Литания – греч. моление – молитва, сопров. словами Господи помилуй и т. п.

Летыня – лет, летание.

Пеплос – см. ранее ("Не передать Вам, как...").

Из-под деюри – лат. де юре – юридически, по закону – из-под той или иной юрисдикции.

Тюря – блюдо – хлебный мякиш в молоке или на воде.

Рангиль – см. ранее ("Фидий").

Хореохариты – танцовщицы, профессиональные балерины.

Бегиль – см. ранее ("Алкивиад").

Мильн – Милн – часто переводимый у нас автор детских стихов.

Льна – род. пад. от слова лен.

Вильям Питт – англ. гос. деятель, лидер новых тори (1759–1806) -один из главных организаторов коалиций европейских государств против республиканской, а затем наполеоновской Франции, – Вильям Шекспир – был поклонником Франции (так же, как, впрочем, и России).

Химера – монстр, животное не существующего в природе вида.

Парник – оранжерея, место, где в тепличных условиях разводятся ценные породы растений.

Квислинг – Видкун Квислинг (1887–1945) – предательски содействовал захвату Норвегии гитлеровцами, имя нарицательное для любого изменнического акта.

Контестатор – см. ранее ("Город").

Матюрен – фр. прочтение имени английского писателя-романтика – Чарлз Роберт Мэтьюрин (1782–1824) – автора романа из т. н. литературы "кошмаров и ужасов" – "Мельмот-скиталец" (1820), – возрождавших средневековую мистику.

Сулейман ибн Дауд – царь Соломон (сын Давида).

Вечность

Жидков попадает во встречный поток сущностей, уходящих к материальному миру – на Запад – и понимает, что сейчас окончательно расстается с бесконечно милой ему Землей, его агония на кресте – в очередной раз -заканчивается.

Грозд – см. ранее ("Алкивиад").

Лядущий – лядащий, хилый, нежизнеспособный.

Пруст – Марсель Пруст – французский писатель.

Превост – аббат Прево (Prevost) – французский писатель.

Тасс – Торквато Тассо – см. ранее ("Антигона").

Ариост – Лодовико Ариосто – итальянский поэт Возрождения, автор уникального романа в стихах о приключениях Анджелики.

Сили – см. ранее ("Смятенной, восхищенною").

Швара – партия табачного листа.

Заволг – смок, завлажнел.

В индийской Делаваре – в индейском Делаваре? Делавэр – штат на В. США – огородничество, плодоводство, птицеводство, рыболовство – ну чем не идиллия? – если это не Пешавар – обл. в западном Пакистане – хлопко– и рисоочистит. заводы и проч. – вполне индустриально.

Хариты – см. ранее ("Кощунственный недоросль").

Улиссушка – уменьш. от Улисс – Одиссей, Одиссеюшко.

Стекольня – Стокгольм.

Копенгага – Копенгаген.

Вильна – Вильно, Вильнюс.

Султанка – см. ранее ("Аристофан").

Диотима – см. ранее ("Чума").

Улалюм – героиня известного стихотворения Э.А. По об умершей любви.

Илем – дерево, похожее на вяз.

Сикст, Варвара – имена – одного из пап и великомученицы, оба изображены на полотне "Сикстинская Мадонна" кисти Рафаэля.

Кобеднишно – празднично, то что надевают "к обедне".

Антик

Он далеко – слуха и глаз его почти не достигают звуки и краски Земли, а там время уже течет вспять, оживают мученики и герои, еще немного – и заспорят Софокл с Еврипидом, и неожиданно им попадется – не умиравший -Сократ...

Софокл (ок. 497–406 до Р. Х.) – греческий драматург.

Гектор – троянский военачальник.

Патрокл – юноша воин у греков, осаждавших Трою.

Эмпедокл – из Акраганта (ок. 490 – ок. 430 до Р. Х.) др.-гр. философ-материалист, автор учения о четырех стихиях.

Еврипид – (ок. 480 – 406 до Р. Х. ) др. греч. драматург, приблизил язык трагедии к разговорному.

Ксенофан – из Колофона (ок. 565–473 до Р.Х.), развивал метафиз. взгляд о неподвижном и неизменном бытии, отвергал веру в богов.

Парменид – (кон. VI–V вв. до Р. Х.) – тех же взглядов на бытие, что и Ксенофан.

Пифагор – (ок. 580–500 до Р. Х.) – др.-гр. философ и математик.

Протей – одно из низших божеств Греческого пантеона, отличается способностью быстро изменять свой внешний вид.

ЭПИЛОГ

Роман оказался оборван – да он и не может быть окончен, по определению; куда ж нам плыть? – уж не посетить ли нам Египет, а с тем – и Индию, и Персию... – действительно, герой обязан не миновать Египта, он вернется в Египет, но уже под другим именем, – забудет о том, что когда-то тут, на земле, произростал Жидков... – это все произойдет

в одном из последующих романов... а пока – Читатель, прости!

Анфилады перистилей – см. ранее ("Нет ничего скучней...").

Сели – то же, что сили – см. выше ("Смятенной, восхищенною").

Etc. – et cetera – и так далее...

Комментарий к Предисловию

Харибда – морское чудовище в "Одиссее" Гомера – являла собой сплошную пасть, поглощавшую морскую воду (и корабли вместе с нею).

Протей – низшее божество у Греков, склонное часто и радикально изменять собственную внешность.

Алкивиадоград, Платоновполис, Критийбург – вымышленные названия несуществующих городов – подробнее см. в Комментарии к "Жидкову" ("Аристофан").

Инвенция – лат. изобретение – вид распространенного музыкального сочинения, изобретение Иоганна Себастиана Баха.

Стогны – церк.-слав. площади, а также и улицы в городе.

Комментарий к Приложению 1

Und so lang... – четверостишие Гете для эпиграфа взято из сборника "Западно-Восточный Диван" (книга Певца), стихотворение называется Selige Sehnsucht (Священная страсть). Перевод на русский язык – А. А. Бердникова.

...кипу листочков... – роман первоначально ходил по рукам в виде машинописи.

Диатриба – греч. отповедь.

Эмпиреи – небо, страна блаженных.

Маммона – то же и мамона – боготворимая выгода, деньги.

Анабасис – греч. поход, зд. марш-бросок, экскурс.

Агапе – Греки различали эрос (секс) и просто любовь; агапе – духовная любовь.

Do ut des – лат. даю, чтобы и ты мне дал.

СПИСОК ОРИГИНАЛЬНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ И ПЕРЕВОДОВ

А. БЕРДНИКОВА

Оригинальные работы

1. Малые стихотворения (1955–1977)

2. Поэмы (1965, 1975)

3. Семь колодцев. Роман. (1971–1976)

4. Жидков, или О смысле дивных роз, киселе и переживаниях одной человеческой души. Роман. (1964–1978)

5. Рем, или Все браки на небесах. Роман. (1979)

6. Некий Муж, или Низложение Ренессанса. Роман. (1980)

7. Городок Всегда. Роман. (1981)

8. Поэма Цвета Танго. Роман. (1982)

9. Записки доктора Иволгина. Роман. (1984)

10. Блеск и нищета 60-х. Роман. (1985)

11. Двадцатый век: фуги и шлягеры. Роман. (1988–1991).

12. Танец Пчелы, или Здешние Вечера. Роман. (1993)

13. Книга Подношений. Роман. (1993–1995)

14. Евгений. Роман. (1996, 1999)

Переводы

1. Поль Верлен. "Галантные празднества". (1965, 1982, 1997)

2. Поль Верлен. Переводы из различных книг ("Песни без слов",

"Посвящения" и др.). (1973)

3. Т. Тассо. Перевод фрагмента поэмы "Освобожденный Иерусалим". (1974)

4. А. Рембо. Перевод четырех стихотворений. (1973).

5. Ф. Петрарка "Канцоньере", "Триумфы" (1985–1987, 1999)

6. В. Шекспир "Сонеты". (1997–1998)

Приложение 1

Und so lang du es nicht hast,

Dieses: Stirb und werde!

Bist du nur ein trueber Gast

Auf der dunklen Erde.

Goethe

(И пока не умер ты

И не стал ты боле, -

Смутный гость ты средь тщеты

Темной сей юдоли.

Гете)

Аминь, аминь, глаголю вамъ,

аще зерно пшенично падъ

на землю не оумретъ, то едино

пребываетъ; аще же оумретъ,

многъ плодъ сотворитъ.

Ев. от Иоана, 12; 24.

* * *

Так ли уж неправы те, кто, взяв в руки эту кипу листочков с честным поначалу намерением разгадать авторские резоны, исподволь теряют к написанному интерес, в глубине души признаваясь в неспособности, а под конец (далеко не дойдя до естественного окончания рукописи, бросив ее где-то на середине) и в нежелании нащупать ускользающую твердь, захлебываются в этом месиве неточных рифм, реминисценций, эрудиции и, изнемогая, с облегчением вступают в хор, твердящий – с радостным сознанием своей правоты и неуязвимости (как автор ни старался нарушить душевное равновесие) -"Ужас-с-с-но!" Критиков охватывает упоительное чувство солидарности людей, прочно стоящих на Итаке, счастливо избежавших разверзшихся было зыбей и хлябей...

И пусть простывают Тетушкины обеды, рвется к небу осатанелый дискант, сквозь кровавые сопли взывающий: "Ав-ва Мария!", пусть собака несет в зубах серебристую мышь, а Сталин подходит к телефону – все напрасно. Роман-фельетон обречен на провал. Автор обязан это понять, если хочет остаться поэтом. Ему не простят ни его злобы, ни мата, ни крови, ни спермы...

Его будут обвинять в претенциозности, надутости, жестокости, зависти, похотливости, сентиментальности, косноязычии, многословии...

Но почему это недружелюбие должно так уж мучительно терзать слух и душу поэта? Не обрек ли он себя на это еще в тот момент, когда (да нет, раньше, раньше!) из-под его пера вылились строки о синевзором мальчугане, что "... окружающим поган уже затем, что в них чегой-то будит, когда их к делу нудит чистоган..."? И пусть пафос этой диатрибы несправедлив – ведь и вправду, не всех же нудит именно "чистоган", иные и в эмпиреи воспаряют, – но суть-то в том, что у поэта с публикой и не может возникнуть диалога; осознав свою особенность, поэт и не вправе рассчитывать на сочувствие тех, кого в душе презирает. Нельзя одновременно служить Богу и маммоне...

Не льстя себя надеждой устроить брак столь неравной пары – поэта и публики, я, однако, не в силах противиться соблазну совершить дерзкий анабасис в то прошлое, те тайники, в которых зародилась сила, влекущая поэта в "бистр свирепых грез". Из темной глубины истоков – детства -поднимаются, омывая душу поэта, струи, что, соединившись, пресуществились в плоть его Музы. Их – так нам видится – три...

... Искони бе слово... Но "слово" это в родословной Жидкова не было Богом. Богом была Мать – ее начало, ее темная, уходящая в бездну прапамяти, сила, знающая только себя, свирепо верящая в свое право самки. Вот откуда влечение поэта к страшному, женскому, и ненависть к нему, и страсть, и страх, жажда припасть к "коленям" и отвращение к немому, плотскому. Вот почему поэт, косясь оком анахорета на "прелести", в ужасе и тоске бежит от них, вот почему дамы ему и "унылы, и милы". Фламандское буйство женского начала, жаждущего завоевать, покорить, возобладать – над судьбой ли злодейкой, над мужиком ли, унесенным войной, над сопротивлением сына, отчаянно (в ущерб собственной заднице) бегущего "уроков" пения... Насилие, совершенное в детстве над душой Жидкова, имя которому – вызов Женщины -навеки перебило ему дыхание, смяло волю и изуродовало желания.

И как противовес этой бездуховной силе у колыбели Жидкова встает Отец, чья суть – не от мира сего. Веселый, ласковый, покладистый, ранимый, рассыпающий "бисерный смех". Свет, не рассеивающий тьмы, брезжущий, манящий... Он наполнил трещины раздавленной души тихой, нездешней музыкой, вложил в персты рожок, погнал в неведомое, прочь от тверди, обрек Сына на вечный Исход – залог высокого беспокойства.

Но, оплетая эти две струи, два рукава судьбы, венчая их сретенье -поднимается третье начало. Это – Тетушка. Примиряя Мать – бессловесную плоть, хаос органического прабытия – и Отца – ищущий ум, слово, Логос -дух святой (Тетушка!) рождает любовь. Любовь – не притязающую, не обладающую, не античный "эрос", а животворящую, благостную, христианскую "агапе". В этом – Тетушкином – начале воплощена доброта, очищенная и от женского, страшного, и от слабости Отца. Доброта эта превозмогает уставный мир, противопоставив ему свой, неказенный – "и сладкая... купает в ванне, на завуча с училкой наплевав". Это мир не закона, а благодати. Мир, не призывающий к ответу, а бескорыстно дарующий – "... с вами мне бесцельно хорошо..."

И обласканный этой "бесцельной" любовью, поэт отрешается от мира, живущего по принциду "do ut des", от мира "где ходят в главки, где радуются, любят лишь на зло", противопоставляет себя ему, взяв в союзники воду, воздух, бегущие наперегонки звуки, людей, смотрящих друг на друга взглядом, говорящим о младенческой доверчивости, уязвимости и бессмертии, хорал, вьющийся вокруг "хозяиньки" домашним фокстерьером, простые, как пение ветра в листве, мелодии, свитые в неуловимую связь перекликаний...

И тогда рождаются строки, перестающие быть стихами, трудно уловимые на слух, в которые нужно напряженно вчитываться, преодолевая сопротивление материала, "штудировать", если угодно...

Людям, не научившимся слушать "высокую" музыку, она представляется шумом... Людям с необученной душой... Но тут я останавливаю разошедшуюся руку, чуть было не сотворившую панегирик поэту, оборачивающийся пасквилем на инакомыслящих. Грешно огулом подозревать аудиторию поэта в бездуховности (Бог простит им их бездушие к нему!). Скажем осторожнее – нешаблонное богатство языка, инструментовки, многоголосия этого "монолога" ошеломляет тех, кто привык "жить спокойно", не замечая, что стереотип их восприятия покоится на уютном наборе штампов. Такие люди заранее, при одном взгляде на рукопись, ощущают утомление, не дав себе труда погрузиться в коловерть этой пoлифонии, ощущая ее лишь как граничащую с графоманством инфляцию слова.

И все же – гнетущее чувство не оставляет критика, равно беспристрастного и благожелательного (отнюдь не парадокс!). Смертный грех -давать поэту рекомендации. И все же – отнюдь не движимый желанием установить "гармонию сфер" или "пожалеть" обиженного гордыней поэта читателя – я не могу расстаться с ощущением, что поэту трудно до конца выдерживать раз взятый "отрешенный", "злой" тон, что позиция анахорета не может быть (я не говорю – искренней) правдивой, если разуметь под этим словом высокую правду, рождаемую единением Поэзии и Жизни. И тут мне приходят на ум слова, сказанные неким Порфирием Петровичем некоему Родиону Романовичу: "Отдайтесь жизни прямо... не рассуждая. Жизнь вынесет... Вам теперь только воздуху надо, воздуху, воздуху!"

А. Дранов

Декабрь 1976 года

Приложение 2

ФРАГМЕНТ ПЕРЕДАчИ НА РАДИО "БИ-БИ-СИ":

"ТЕТРАДЬ, НАЙДЕННА? В ВЕШН?КАХ"

(июль 1994 года)

Действующие лица

Лондон:

Лидия Григорьева – ведущая передачи, поэт;

Равиль Бухараев – поэт, литературный критик;

Александр Воронихин – архитектурный критик;

Александр Кустарев – литературный критик, писатель;

Наталья Рубинштейн – литературовед.

Москва:

Лев Аннинский – литературный критик;

Алла Марченко – литературный критик;

Алексей Бердников – поэт.

Лидия Григорьева. Алексей Бердников. Это имя стоит на десяти огромных томах не изданных никем произведений. Они напечатаны на ксероксе, любовно переплетены, иногда – в атлас и кожу, и оформлены рисунками самого автора. Тираж – пять, реже десять экземпляров, то есть библиографическая редкость. В конце 70-х Борис Слуцкий, обладавший в ту пору огромным литературным авторитетом, сказал на одном из совещаний молодых писателей, что готов отказаться от публикаций собственных произведений, чтобы увидеть напечатанными хотя бы главы из романа Бердникова "Жидков". И добавил задумчиво: "Кто знает, может быть, когда-нибудь скажут, что все мы жили в эпоху Бердникова". Миновала и канула в небытие с тех пор эпоха Евтушенко, Бондарева и Чингиза Айтматова. Прошелестела эпоха гласности, открывшая нам архипелаг писателей-возвращенцев, разно-ценных и разно-значимых. А Бердников, написавший после "Жидкова" еще семь романов-просодий, как он их сам называет (в миру – просто романы в стихах) так и не напечатан. Почему? На этот вопрос в нашей передаче пытаются ответить писатели Александр Кустарев, Равиль Бухараев, литературовед Наталья Рубинштейн, архитектурный критик Александр Воронихин, а также московские критики Алла Марченко и Лев Аннинский. Ведет передачу Лидия Григорьева.

А для начала – сам автор с затонувшего литературного архипелага Алексей Бердников прочтет раннюю, начала 70-х годов, поэму "Окно". Поэма "Окно" – это жестокий городской романс с трагической развязкой. Сюжет ее очень характерен для той эпохи. Интеллигент, безработный и пьющий, живет на содержании любимой женщины – официантки. Он и стыдится этого, и обороть себя не может, потому что гордыня – первейший из человеческих грехов и мать всех пороков. Кто из нас не видел таких полу-семей, полу-сожительств. Кто не бывал в те годы в таких домах – уютных и гибельных.

Итак, поэма Алексея Бердникова "Окно". Читает автор.