Текст книги "Ни дня без победы! Повесть о маршале Говорове"

Автор книги: Алексей Кирносов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)

Алексей Кирносов
Ни дня без победы!
Повесть о маршале Говорове

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ВСЁ НАЧИНАЕТСЯ В ДЕТСТВЕ

1. ГЛАВА О ПАРОХОДИКЕ, БЕЖАВШЕМ ПО РЕКЕ

Между Иранском и Елабугой триста вёрст непролазных лесов. Их тайные тропы знают только звери да тамошние охотники. Никому больше неизвестны лесные дорожки, никак нельзя ни пройти, ни проехать.

Но если нет для человека сухого пути, его выручают воды.

В ясное майское утро 1909 года угловатый пароходик резво шлёпал широкими колёсами, которые тогда делали вместо гребного винта, по реке Пижме. За кормой на толстом канате рыскала баржа. У баржи, как и полагается, имелся руль. Управляла рулём замотанная в платок женщина с помощью длинного бревна. Такое бревно по-речному называется бабайка.

Всё шире раздвигались берега. Впереди показался большой разлив. Здесь Пижма впадает в реку Вятку. Пароходик важно загудел и стал заворачивать в новую реку. Солидный помощник капитана вышел на ходовой мостик, огляделся, поднёс ко рту блестящий жестяной рупор, а другую руку, сжатую в кулак, поднял над головой.

– Эй, на барже! – закричал помощник капитана. – Кончай спать, шевели бабайку!

Женщина засмеялась, подставляя солнечному лучу крупные ровные зубы. Она налегла на бабайку грудью, руль под водой повернулся, и баржа ровненько, след в след, проследовала за пароходиком в реку Вятку.

На палубе пароходика стоял двенадцатилетний мальчик Лёня Говоров и смотрел во все глаза. Всё незнакомо, всё любопытно. Ему нравился пароходик, нравилось утреннее солнце над рекой, нравилась живая, убегающая вода за бортом, и почерневшая от возраста баржа тоже нравилась. А женщине, которая уверенно и красиво управляла рулём, он просто завидовал и очень хотел быть на её месте.

Отвернувшись, чтобы не расстраиваться, он оглядел палубу пароходика. Посмотрел, как играют в капитанов братья: Коля, Миша и пятилетний Володька. Кричать во время игр им запрещено, поэтому все громкие возгласы они изображают выражением лица, а слова произносят сдавленным шёпотом. А под стеночкой машинного отделения, где тепло и не ветрено, уселась мамаша, Мария Ивановна, и занялась своим всегдашним вязанием. Словом, вся семья тут, нет только папаши, Александра Григорьевича Говорова. Наверное, сидит в каюте, работает. Папаша готовится к экзамену на должность письмоводителя, пишет страницу за страницей, доводя до невообразимого совершенства свой и без того всех удивляющий почерк.

А на пароходике они оказались потому, что меняют место жительства, плывут из Яранска в Елабугу.

Бежит река навстречу пароходику, плавно текут часы, поворачивается наша Земля другой стороной к солнышку, и настаёт ночь. Высыпают на небе звёзды. На берегу вспыхивают костры, доносятся оттуда протяжные песни. Опять приходит утро, а пароходик всё бежит, и вот он поворачивает в другую реку, в Каму. Бежит дальше по реке Каме, высветленной солнышком. Навстречу берега наплывают, а у воды стоят суровые леса, притеняя прибрежные струи своим отражением. Появится порой над крутым обрывом деревня, а близ неё рыбаки на лодке плавают, сети ставят. Мальчишки деревенские с визгом и буйной пляской кидаются в ледяную по весне воду и выскакивают из реки, высоко задирая тощие ноги. И так хорошо становится на душе, так мило, будто обняла тебя река Кама доброй лаской и шепчет на ухо складные стихи о том, как прекрасна родная земля и как радостно на ней человеку жить. Всё мутное, тревожное, опасливое уходит из сердца прочь. Всё пройдёт: и папашины заботы, и мамашина печаль, и то, что они теперь как бы на бездомном положении, – всё образуется к лучшему, потому что для лучшего живут и трудятся люди, как же иначе.

Прошёлся по палубе старичок капитан – поглядеть, всё ли в порядке. Увидел лицо мальчика и понял, о чём Лёня думает, что чувствует, озирая великую реку. Подошёл, положил лёгкую руку мальчику на плечо.

– Поглядите, дядя-капитан, – указал Лёня, – вон бурлаки баржу тянут! Прямо как грибы на лыко нанизаны…

– Маленькие они издали-то, – кивнул капитан. – Чёрные… Воистину словно грибы сушёные, без жизненных соков.

– Они силачи! – возразил Лёня. – Мой папаша тоже бурлаком был, пока грамоте не выучился. Мы сперва в деревне Бутырки жили, потом в Яранск перебрались. А папаша и матросом был, и грузчиком, а потом стал писарем. Папаша сильный, не смотрите, что такой тощий…

Капитан сказал:

– Это несомненно. Александру Григорьевичу ото всех уважение причитается.

Вгляделся Лёня в бечеву бурлаков, горстку согнутых людей, силой спин своих влекущих тяжёлую баржу с товаром. Представил себя на том берегу, с лямкой поперёк груди…

– Разве нельзя столько пароходов понастроить, чтобы не надо было больше баржи народом тянуть?

– Выходит, пока ещё нельзя, – сказал капитан.

– А что? Царь не разрешает?

С детства слышал он, что царь, правящий Россией, может всё. Что захочет – разрешит, а что ему не по нраву – запретит, и никто возразить не посмеет. Даже войну может начать.

Капитан отмахнулся от такого вопроса:

– Его величество царь об других делах думает… Людей грамотных не хватает на Руси нашей, отрок. Лес имеется, железо имеется, уголь и руды всякие. Но чтобы пароход построить и по реке его пустить, тут очень учёный человек надобен. Инженер называется.

Капитан произнёс редкое слово с большим уважением.

И сразу сильно захотелось Лёне стать таким учёным человеком, который называется инженер [1]1
  Здесь и далее разрядка заменена на курсив – прим. верстальщика.


[Закрыть]и может построить пароход. Но и заробел он немножко: крестьянскому сыну такого хотеть можно ли?

Осмелился спросить у капитана:

– Дядя-капитан, а если долго учиться, на такого инженера каждый может выучиться?

– Ну, нельзя сказать, что каждый, – задумался капитан. – Однако терпеливому, усердному и верящему сей подвиг доступен.

– Я сильно хочу научиться пароходы строить, – признался Лёня. – Столько их понастроить, чтобы ни одного бурлака не осталось ни на Вятке, ни на Каме, ни на самой Волге!

Налетевшим ветерком вышибло у него из глаза слезу.

Лёня сомкнул веки, и представилось вдруг, как плывут по синей реке пароходы всех фасонов – и для товаров, и для людей путешествующих, и буксирные. Все светлые, разными узорами изукрашенные, а на мачтах цветные флажки бьются под ветром. Они в реке, как в зеркале, отражаются, а по берегам стоят жители в нарядных одеждах, платочками от удовольствия машут…

Лёня открыл глаза и решительно сказал:

– Я буду много трудиться. Я терпеливый!

Капитан погладил его по волосам:

– Большая у тебя душа, отрок милый, много ты добра людям принесёшь. Учись, строй пароходы, освободи народ от бурлацкой повинности. Я, отрок милый, тоже в молодые годы бурлаком ходил. Знаю, что нет этого труда каторжнее…

Капитан поглядел из-под руки на баржу, крикнул зычным голосом:

– Эй, мечтательная! Шевели бабайку!

Женщина встрепенулась, налегла на рулевое весло. Баржа вошла в след пароходика, и снова побежали они ровно друг за дружкой по реке Каме.

2. ГЛАВА О РОДИТЕЛЬСКИХ ЗАБОТАХ

Когда попили чаю и мамаша убрала посуду, Александр Григорьевич, вздув огонь в керосиновой лампе, привычно разложил бумагу и перья.

– Тебе бы отдохнуть, Александр Григорьевич, – посоветовала мамаша. – Много ли в нас осталось здоровья…

– Я не устал, Маша. Сидя пишу, хребта не натруждаю.

– Глаза пожалей. Как они у тебя выдерживают?

Папаша отложил перо в сторону:

– А господин директор училища пожалеет нас, если я ему почерком не угожу? Помнишь, в письме, полученном нами из Елабужского реального училища, сказано ясно: «Почерк должен быть образцовым, в противном случае просим не беспокоиться».

– Образцовее твоего почерка и найти небось немыслимо, – возразила Мария Ивановна.

– Это в городе Яранске, – усмехнулся Александр Григорьевич. – А нам не известно, какие в каллиграфии достигнуты рубежи елабужскими писарями. Трудно надеяться, что я там в Яранске их превзошёл. А ведь детей учить надо, Маша.

– Это оно так.

Мария Ивановна достала вязание, присела задумавшись, и вспомнилось нелёгкое житьё в малюсеньком городе Яранске.

Прокормить семью из шести человек писарь, конечно, мог, но вот дать детям образование – это вырастало в проблему. Образование было не бесплатным. В реальном училище брали за ученика сто рублей в год. За двоих мальчиков, как следует из правила сложения, двести. Папаша зарабатывал в лучшие месяцы до сорока рублей, это – четыреста восемьдесят рублей в год. Можно ли от них отнять двести? Невозможно, когда каждый рубль распределён и на учёте.

В этом году Леонид и Николай окончили трёхклассную ремесленную школу. Путь дальше, казалось бы, закрылся. Но свет не без добрых людей, это правильно сказано. Выручил Ксаверий Филиппович, топограф Землеустроительной комиссии, где папаша служил писарем. Топограф, хорошо знавший законы, посоветовал такое: «Попробуйте, Говоров, поступить в реальное училище письмоводителем. Тогда ваших детей будут учить бесплатно, есть такое положение в Своде законов Российской империи…»

Ксаверий Филиппович написал в разные города своим знакомым: поспрашивайте, мол, нет ли где места при училище?.. Вскоре пришло известие: в городе Елабуге освобождается место письмоводителя.

– Как не согласиться, – вздохнула Мария Ивановна. – Придётся тебе писать, Александр Григорьевич. Сперва ребятишек жалеть следует, себя потом. Не в работу же отдавать малых вместо учения.

– Первая забота – о детях, – сказал Александр Григорьевич. – Чтобы их выкормить и выучить, жалеть ничего не буду: ни глаз, ни рук, ни спины… Ну, чего рты пораскрывали? Ступайте наверх, погуляйте! Мне послезавтра экзамен держать.

Дети обрадовались, выбежали на палубу продолжать свои нескончаемые игры. За папашу и его экзамен не волновались. Разве можно подумать, что папаша, такой важный, так недосягаемо красиво пишущий буквы, ходящий, как барин, при галстуке, не выдержит какой-то там экзамен!..

3. ГЛАВА О ПОЛЬЗЕ ХОРОШЕГО ПОЧЕРКА

Сперва Александру Григорьевичу велели написать обыкновенное прошение. Перо побежало по свежему листу, оставляя за собой дивно аккуратные линии строк. Буковки ровно выстраивались одна за другой, и никто не смог бы найти разницу между, например, «а» во второй строчке и «а» в пятой строчке. Тщательно выбранное перо приятно пружинило под пальцами, выводя текст ПРОШЕНИЯ:

«Его Высокоблагородию господину Директору Елабужского Реального училища Статскому Советнику Промптову Крестьянина Вятской губернии Александра Григорьева Говорова

Прошу Ваше Высокоблагородие о зачислении меня на вакантное место письмоводителя во вверенное Вам училище…»

Директор училища, толстоватый, улыбчивый и добродушно-любопытный мужчина лет пятидесяти, заглянул через плечо пишущему.

– Очень положительно, Александр Григорьев! – похвалил директор и взял у Говорова законченное прошение. – На мой взгляд, близко к идеалу. Что скажет требовательный господин инспектор?

В противоположность директору инспектор сухощав, но без стройности фигуры, плосколиц и запакован в мундирный сюртук плотно, как огурец в свою кожуру. Чувства и мысли не отражаются на лице.

– Впечатление благоприятное, – сказал инспектор бесстрастным голосом. – Однако желательно проверить господина Говорова на денежном отчёте. Здесь и опытные письмоводители бывают не вполне сведущи.

– Деньги считать не простое дело, – покачал головой директор.

Говоров про себя усмехнулся: денежных отчётов во время работы в Землеустроительной комиссии Яранска ему пришлось писать многие десятки. Быстро заполнил он развёрнутый лист денежного отчёта, привычно и умело разбрасывая по графам рубли и, главное, копейки, в которых чаще всего и путаются счетоводы.

– Превосходно! – воскликнул директор. – Вы природный бухгалтер, Александр Григорьев! Отличная сноровка.

– Дело мне знакомое, – достойно отвёл похвалу Александр Григорьевич.

– Вот, поглядите! – живо обратился к инспектору статский советник Промптов, как бы продолжая давно начатый спор. – Крестьянин, бурлак, самоучка, а найдите в нашей богоспасаемой Елабуге равного ему в каллиграфии! И найдите равного в благородном стремлении к знанию среди наших благородных-то! Впрочем, благородных здесь нет, всюду почтенные и полупочтенные, мнящие себя благородными в силу обладания капиталами. Что вы на это скажете, инспектор?

Господин инспектор уклонился от спора и вернул разговор в прежнее русло:

– Однако попросите господина Говорова написать деловое письмо.

– Непременно, – согласился директор, быстро остыв от пылкой речи. – Берите свежий лист, Александр Григорьев. Готовы?..

Директор произносил текст письма язвительно, с выражением брезгливости на лице:

«Его степенству купцу Леденцову.

Сим уведомляю, что сын Вашего степенства недоросль Аркадий совершенно и бессовестно прекратил всякое прилежание к наукам, чем ввергает учителей в необходимость выставить ему по предметам круглую единицу. Не излишне Вам к тому же знать, что с товарищами недоросль Аркадий чванлив, а с училищными служителями отвратительно груб и высокомерен. При таком поведении и отношении к учению Ваш сын переведён во второй класс не будет. Директор Училища Статский Советник и Кавалер Промптов».

Он глубоко вздохнул, провёл ладонью по лицу, как бы стирая брезгливое выражение, и опять заглянул через плечо:

– Написали? Дайте-ка, я полюбуюсь… Приятно созерцать совершенство. Ваш манускрипт, Александр Григорьев, на выставку просится. Достойно ли есть некоему жалкому негоцианту отсылать сие произведение, господин инспектор?

Поглядев на лист, инспектор куснул тонкую губу.

– Господин директор, – произнёс он вежливо, но с настойчивостью в голосе. – Исполнение достойно похвалы, но текст письма всякому здравомыслящему служащему покажется гораздо менее совершенным, нежели почерк написания. Не доверите ли вы мне подправить некоторые выражения?

– Не требуется! – отрезал директор. – Господин лавочник литературного языка не понимает. До него только некоторые выражения, как вы метко молвили, и доходят. Пусть посыльный запечатает и отнесёт на дом… Как мы решили относительно Александра Григорьева Говорова?

Инспектор секунду помедлил с ответом.

– М-м-м… О почерке господина Говорова нельзя отозваться иначе, как одобрительно. Скромная манера поведения тоже не вызывает нареканий. Меня смущает многочисленность семейства господина Говорова…

Директор сказал начальственным, не допускающим возражений тоном:

– И тем не менее!..

Инспектор подчинился властному тону:

– И тем не менее мы примем вас на службу, господин Говоров. Ваши старшие сыновья имеют отличные свидетельства о начальном образовании и могут поступить в училище бесплатно. Нет сомнения, вы разъясните вашим детям, какая им предоставлена особая милость. Она накладывает строгие обязательства. Учение и – подчёркиваю! – поведение должны быть отличными. Тогда ваши дети выйдут из крестьянского сословия, к которому ныне принадлежат, и смогут, при одобрении властей, занять высокое положение в образованном обществе. Милостивые законы империи этому не препятствуют. Мы со своей стороны рады споспешествовать верноподданному усердию.

Директор пожал Говорову руку:

– Поздравляю, с сего дня вы на жалованье. Хорошенько пропесочьте ваших лодырей, чтобы не смели собак гонять и пользовались тем, что им дозволяют… милостивые законы империи.

– Сочту долгом внушить, – поклонился Говоров. – Много слов не потребуется, они старательные и понятливые.

– Идите определяйтесь на квартиру, – ласково сказал директор удивившему его крестьянину Александру Григорьеву Говорову.

4. ГЛАВА О ВАЖНЫХ СЛОВАХ

Лёня бродил по улицам, глазел на дома, разные лавки и заведения, внушительные заборы и красивые палисадники. Привыкал к Елабуге, осваивался. Город показался большим, такой не очень-то обежишь пешком. Недаром по улицам ездили извозчики.

Красиво расположилась Елабуга на берегу Камы, как раз при впадении в неё невеликой речки Тоймы. Кругом заливные, сочные луга, а дальше высятся дремучие леса, где само по себе живёт непуганое зверьё, гнездятся беспечные птички и опушки оплетены несметным кружевом ежевики.

Если взобраться на утёс, который возвышается над Камой стометровым уступом, весь город распластается перед взором. Первое, на чём остановится взгляд, – большой собор с пятью куполами и высоченной колокольней. Потом бросятся в глаза пристани и каменные склады. Среди крепких бревенчатых домов города возвышаются также каменные здания. Они белые, как и собор. В одном разместилось реальное училище, там обучали только мальчиков. Для девочек существовала прогимназия, этакая недогимназия, где учили лишь до пятого класса. Более широкого образования девочкам Елабуги не полагалось. После прогимназии можно было расширять кругозор в городском саду, где играет оркестр пожарных, или в кинотеатрах «Иллюзион» и «Модерн».

Дымил в Елабуге один крохотный чугунный заводик. На нём работало около тридцати рабочих. Был ещё спиртовой завод. Вот и вся промышленность.

Лёня ходил, щурясь от сверкания налитых солнцем оконных стёкол, вымытых хозяйками в честь наступления весны. Вошедшая в силу весна сияла, щебетала, чирикала, выгоняла листву на деревьях, траву и цветочки меж уличных булыжников. Кое-где во дворовых садиках жители вывесили клетки с птицами. Звонко пели за проволочным ограждением озорные щеглята, трещали глупые чижики, грустно посвистывала синичка. Голоса пленных птиц заглушал насмешливый гомон вольных скворцов. Чёрные, будто воронённые на заводе, они широко раскрывали жёлтые носы. Дразнили бродячих кошек, нарочно перепутывая песню жаворонка с кудахтаньем ошеломлённой курицы. Лёня смотрел на озорную птицу с удивлением. Устав и проголодавшись, он вернулся домой.

Жильё Говоровым дали при училище, в старом деревянном доме, замыкавшем с тыла училищный двор. Папаша докрашивал окна в подзапущенной прежними жильцами казённой квартире. Приятный запах льняного масла, на котором разводят краску, вытеснял ароматы поспевающего ужина.

По заведённому в семье правилу Лёня прежде всего спросил:

– Вам не надо ли помочь, папаша?

– Я заканчиваю, сынок, – отозвался Александр Григорьевич. – Помоги потом прибрать здесь да кисти помыть.

Промывая керосином замасленные кисти, Лёня рассказывал папаше о том, что видел в городе. Собрав кисти, пошли в дом. Там уже был накрыт ужин.

А после ужина предстоял серьёзный разговор. Мамаша увела младших на кухню под предлогом купания в корыте.

Александр Григорьевич рассказал Леониду и Николаю о своём экзамене на должность, поделился мыслями.

– Директор училища – человек самостоятельный и душевный, хоть и покрикивает иногда. Если ты не приучен бездельничать, можешь ждать от него сочувствия и помощи. Инспектор имеет другое содержание. Человек он подозрительный, въедливый и буквальный. Оба они понимали, что на хлопотную должность я прошусь ради того, чтобы детей учить бесплатно. Директор только порадовался, что получает умелого работника. Господин же инспектор ваше бесплатное образование преподнёс мне, как милостыню, попрекнув при этом многочисленным семейством. И как бы заранее убеждённый, что все вы лодыри, подчеркнул, что учиться и вести себя вы обязаны отлично.

– Это же надо быть таким глупым инспектором, – удивился Коля. – Как же мы ещё можем учиться, если приехали сюда учиться? Мы в ремесленной школе все три класса первыми шли и здесь отставать не намереваемся.

Лёня добавил:

– Инспектор, конечно, глупым быть не может, но может быть хитрым. Он потом скажет: «Говоровы хорошо учатся потому, что я их как следует припугнул!»

– Он думает, что он в училище хозяин, как купец в своей лавочке, – сказал Коля. – Смилостивился и выдал два образования бесплатно, как пару фунтов колбасы! Нет, это всё-таки глупый инспектор. Рад, что он богатый! Ну, а мы бедные. Так что из этого? Мы же не виноваты, что бедные.

– Народ, он весь бедный, – вздохнул с прискорбием Александр Григорьевич.

– Увидит, как мы лучше богатых будем учиться, – сказал Лёня. – Хорошо, что книжка не спрашивает, богатый ты или бедный. Ей одно важно: прилежный человек или лентяй.

– Такие слова я и хотел от вас услышать, – сказал Александр Григорьевич. – Почитайте себя равными прочим ученикам. Не папенька за вас платит, а вы сами впоследствии собственным трудом своей стране за образование отработаете. И достоинство своё, господином инспектором задетое, всегда берегите свято. Оно не только ваше, но и достоинство народа, над которым некоторые лица считают себя возвысившимися.

Мамаша неожиданно появилась в столовой.

– Не рано ли детям важные слова говоришь? Понимают ли тебя?

– Мы всё понимаем, – сказал Коля.

– Видишь, понимают в свою меру, – улыбнулся папаша.

Перед сном Лёня отпросился погулять по улице.

Было тихо, тепло и безлюдно. Между тротуаром и забором светились в полутьме нежно-жёлтые цветочки. Лёня стал собирать букетик. С другой стороны забора подошла собака, но не залаяла, а стала наблюдать в щёлочку, стараясь понять, что это за незнакомец и зачем собирает несъедобные растения. Прижав чуткий нос к доскам, собака громко нюхала воздух, но так ничего и не поняла. Поскольку непонятное всегда тревожит, собака поднялась на задние лапы, опираясь передними о забор, и сказала:

– Р-р-р-р-р-р-р-р…

– Глупый пёс, – ласково ответил Лёня, – перестань рычать попусту, не позорь собачью породу. Я чужого не трогаю, я общие цветочки собираю для красоты. Красиво, когда в доме цветочки стоят, понимаешь?

Вернувшись домой, Лёня поставил тонко пахнущий букетик в стакан с водой на обеденный стол.