Текст книги "Десять мужчин"

Автор книги: Александра Грэй

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 16 страниц)

Посреди этого оживленного диалога Мама обратилась ко мне с просьбой передать соль.

– Вот, возьмите. – Я протянула солонку.

Девственника передернуло. «Вот, возьмите», как объяснил он мне позднее, – выражение вульгарное и потому занесенное в семейный черный список.

– Итак, если не ошибаюсь, вы жили в Америке? – Вопрос Мамы, без сомнения, был спровоцирован моим вульгарным сленгом.

– Да, в Нью-Йорке.

– И вам понравилось?

– Отличный город.

– Один из тех, куда мы подумывали съездить, не правда ли, дорогой? – Она взглянула на мужа. – Вот только уж очень он американский.

– А я все равно хочу когда-нибудь съездить, – отозвался Папа.

– Учитывая, насколько американизирована наша страна, бессмысленно утруждать себя перелетом. Все, что можно увидеть в Америке, и здесь в избытке.

– Офигенный отстой, – хмыкнул Папа.

– Не начинай, дорогой, – сказала Мама.

– Офигенный отстой? – переспросила я.

– Американизмы – папино проклятие, – объяснил Девственник. – Но мы все это уже слышали, так что не надо, не начинай, пап.

– Безобразные фразы отражают безобразные мысли. Офигенный отстой! А «чинос»? Что это значит, позвольте спросить? – раскипятился Папа, надеясь с моей поддержкой разбить оппозицию.

– Летние брюки особого покроя. Недурной экземпляр надет на вас. – Я улыбнулась.

– Неужели? – Похоже, я его развеселила. – Уж эта мне Америка. Лучшая страна в мире. И худшая. Не умру, пока не побываю.

– Не стоит драматизировать, дорогой. – Вновь наполняя свой бокал красным вином, Мама подмигнула сыну поверх очков.

По окончании ужина Девственник предложил прогуляться. Я решила, что без компании Мамы нам не обойтись, но, убрав, как положено воспитанным детям, со стола, мы выскользнули из дома вдвоем. И какое же это было облегчение – вдохнуть свежий ночной воздух позднего лета. Посреди лужайки, куда не доставал свет из окон, Девственник рассмеялся и в упоении закружил меня, закружил. Освещенный луной сад стал пасторальным эдемом, где влюбленные, скрываясь от родителей и всего света, дарили друг другу невинные поцелуи. Девственник был воодушевлен.

– Я столько ждал этого момента! И они от тебя в восторге! – Он раскраснелся, как подросток при встрече с первой любовью.

– Ты уверен, что я понравилась твоим родителям? – Сама я ничего, кроме осуждения, не ощутила.

– Дорогая, они тебя уже обожают, я-то вижу.

Мы снова поцеловались. Ему все было внове: не просто поцелуи, а поцелуи дома, в саду под луной, под боком, но не глазах у родителей.

– Представляешь, как будешь жить здесь со мной? – спросил он.

Мы стояли лицом друг к другу, держась за руки.

– Думаю, сюда можно будет переехать… когда-нибудь. После смерти родителей. – Моя попытка проявить такт провалилась.

– Дорогая, что за мысль! – У Девственника вытянулось лицо. – Маме с папой еще жить да жить, дай им Бог. Они замечательные!

– Не спорю. Но не настолько, чтобы жить вместе с ними.

– Я хочу жить здесь с ними и с тобой, – возразил он.

– Мы все свихнемся.

Я отняла руки. Какую-то долю секунды Девственник выглядел потрясенным, словно его ограбили, но моему практицизму было не под силу разрушить его голубую мечту.

– Вот погоди, сама увидишь. С каждой встречей ты будешь любить маму с папой все больше, – пообещал он и, пристроившись рядом, зашагал вместе со мной к густой черноте тополиной аллеи.

* * *

Утром я спустилась к завтраку и, заслышав на подходе к кухне приглушенные голоса, навострила уши.

– Она просто чудо, правда? – В голосе Девственника звучала гордость.

– Она не совсем то, чего мы ожидали, дорогой, – отозвалась Мама.

– Я понимаю. Жизнь в Америке отразилась на ней не лучшим образом. Она не совсем такая, как мы. Но посещает психоаналитика, – зачем-то добавил сын.

– Боже милостивый. Психоаналитик! Хвала Создателю, ни одному из моих детей эта галиматья не требовалась.

– И все-таки – что ты о ней думаешь?

– Как и ты, я в ней сомневаюсь.

– Как и я?

– Ты колеблешься, дорогой, я это вижу. И вот еще что…

– Да? – в нетерпении поторопил сын. – Продолжай!

– Связав с ней свою жизнь, ты не сможешь продолжить наш род. Очень скоро она будет слишком стара, чтобы иметь детей.

– Мы с ней тоже обсуждали нашу дряхлость.

– Речь о ее дряхлости, дорогой, не твоей. Мужчина в тридцать восемь куда как моложе своей ровесницы.

За дверью воцарилось молчание, и я уже собиралась улизнуть к себе – залить слезами белоснежную крахмальную наволочку, когда мать вновь подала голос:

– А куда исчезла эта прелестная девочка, леди Аннабелла Пилкингтон-Понсоби?

– Что? Леди А.?

– Я держу фотографию, где вы с ней сняты вместе в поместье ее родителей, на столике у своей кровати. Вы буквально светились от счастья, дорогой, и она тебя безумно любила. Я каждый день молилась, чтобы ты взял ее замуж.

– Мам, мы всего лишь друзья.

– Как раз друзья и дарят нам счастье, дорогой. Не стоит заблуждаться, думая, что найдешь счастье с девушкой только потому, что она не такая, как мы, и у нее длинные ноги.

* * *

За месяц до моего знакомства с Родителями, вопреки нашим очевидным разногласиям, Девственник заговорил о семейном союзе и четырех наследниках (напрочь забыв о том факте, что в мои почти сорок и один ребенок стал бы чудом). Замечу, Девственник тогда не дал мне понять, что пока не готов воплощать слова в действия. Напротив, он даже спросил, где бы мне хотелось устроить свадьбу.

– Смотря с кем жениться, – ответила я.

– За кого выходить замуж, – исправил Девственник. Долг по отношению к языку был исполнен, и Девственник добавил: – Предположим, за меня.

Да ну?

После визита к Родителям, однако, он ни разу не упомянул ни о свадьбе, ни о детях, ни о переезде в отчий дом. Зато склонность к исправлению моей речи постепенно превращалась в манию. Но чем настойчивее он толкал меня к идеальному языку, тем упорнее я сопротивлялась, особенно если послушание придало бы мне сходство с героиней пьесы времен короля Эдуарда. Неотступное соблюдение Девственником традиций доводило меня до бешенства. Теперь эта несгибаемость казалась мне не очаровательной чудинкой, как прежде, а верностью мировоззрению его матери. Девственник был противоречив по натуре: всегда готов проявить инициативу, но не способен завершить начатое. Со временем мы стали довольствоваться в постели быстрым объятием и подобием поцелуя, лишь бы не смотреть в лицо страшной правде: быть на высоте положения Девственнику не под силу. И, засыпая рядом с ним, спиной к спине, я всякий раз вспоминала слова его матери: «Как и ты, я в ней сомневаюсь».

Случалось, что у меня с языка рвался вопрос, не влияет ли мнение матери на его эрекцию, но уже в следующую минуту брал страх, что подобный разговор станет пресловутой последней каплей для Девственника, а значит, и для наших отношений. И я прикусывала язык.

Проезжая однажды по Вестминстерскому мосту на обратном пути из театра, я собиралась выразить свое восхищение ночным Лондоном, но поняла, что мои восторги пропадут даром. Девственник присутствовал в салоне машины материально, но не духовно.

– Ты в порядке? – Мне пришлось повторить вопрос дважды.

– Со мной все хорошо, дорогая.

– Такое впечатление, что ты где-то далеко.

– Дорогая, со мной все хорошо.

Он был мрачен и, вперив невидящий взгляд перед собой, не обращал внимания на широкую темную ленту воды под нами, мерцающую бликами от фонарей.

– Это все спектакль. Не пьеса, а чистейший депрессант. Космическая черная дыра. – Уныние не повлияло на его безупречный выбор слов.

– Уверен, что это никак не связано с замечанием твоей мамы?

– Каким замечанием? – рассеянно отозвался он и продолжил, будто и не слышал вопроса: – Думаю, дело в не…

– Несварении? – встряла я, поскольку ресторанный ужин тем вечером переварить было не проще, чем пьесу.

– Нет, диспепсия меня в последнее время не беспокоила.

– Тогда в чем дело?

– В неуверенности, – бесцветно отозвался он.

Одно из двух: либо Мама вычислила колебания сына по отношению ко мне раньше, чем он сам, либо посеяла зерно сомнения. В любом случае я заполучила рохлю вместо мужчины. Остаток пути мы проделали в молчании, и едва входная дверь закрылась за нами, его руки тисками сжали мои плечи, а лицо вмялось в мою шею. Повисшее на мне мертвым грузом тело давило к земле.

– Ты расстроен? – спросила я, пытаясь приподнять его голову. Мне нужно было увидеть его глаза, но он отводил взгляд.

– Я что-то сам не свой. – Он наконец отклеился от меня и, упорно глядя в пол, примостился на краешке дивана.

Я вдруг поняла, что в моем присутствии Девственник иначе и не садился. Я связалась с человеком, решительности которого не хватало даже на то, чтобы устроиться поудобнее.

– Чаю хочешь?

– С удовольствием, дорогая. – Он поднял голову, не иначе как из благодарности за смену темы, но тут же уронил вновь.

– И давно это у тебя? Чувство неуверенности?

– Не знаю. О чувствах я не думаю.

– Никогда?

– Во всяком случае, намеренно. Чувства не настолько важны. По-моему, твоя вера в важность чувств ошибочна. Чувствами наслаждаются те, кому больше не о чем переживать. – Он обжег меня взглядом.

– Если этим ты хочешь сказать, что чувства – это отличительный признак развитой цивилизации, то их можно назвать достижением человечества.

Мы замолчали. Он снова уставился в пол. Ей-богу, создавалось впечатление, что кто-то умер.

– Ты несчастлив, верно? – сказала я, констатируя очевидное.

Ответа пришлось подождать.

– Я помню, когда был счастлив в последний раз. Я шел от дома к метро, – наконец сказал он тихо, задумчиво.

– Когда это было?

– Во вторник исполнилось ровно четыре недели.

– Предположим, сейчас ты очутился бы дома и тебя ждала бы прогулка к метро. Ты был бы счастлив?

– Не знаю.

Я протянула ему чашку с чаем (почти кипяток, без молока, лимон нарезать потолще).

– Спасибо, дорогая. – И вдруг: – Возможно, я был бы счастлив, если бы мы просто встречались.

– То есть?

– Ну… встречались. Скажем, раз в неделю.

– Раз в неделю?

– Ну… или два. Откуда мне знать, как часто положено приглашать девушку на свидание?

Он поставил меня в тупик. Похоже, все было сказано. Без единого слова мы отправились в постель.

* * *

Назавтра, открыв глаза, я прижала ладони к животу под простыми белыми трусиками. Без двадцати шесть утра я была разбужена толчком из самых глубин моего тела. Впервые в жизни. Глядя на лицо Девственника в неярком свете утра, я вспоминала вчерашний разговор. Достойный экземпляр давал задний ход. Его устраивали еженедельные свидания, не более того. А мои яичники взбунтовались, распаленные мучительной близостью идеального семени.

«Слышать ничего не желаю ни о каких свиданиях», – взывало ко мне мое чрево. Оно ведь безжалостно, ему плевать на приличия, брак, даже на Любовь. Ему и на Девственника, собственно, плевать – за исключением спермы.

Но как ни стремилось мое чрево к исполнению биологического долга и как ни услаждали слух речи Девственника о наследниках, мне требовался лишний довод. Накануне вечером, во время ужина перед театром, пока Девственник набирался негатива для грядущей депрессии, я наблюдала за прелестным ребенком: по уши в желтом фруктовом пюре, он азартно жевал бумажную скатерть. Материнский инстинкт – на поводу которого я не пошла – подсказывал мне схватить дитя, умыть, расцеловать и вручить маме.

«У тебя может быть такой же», – нашептывала первобытная частичка моего мозга, страдавшая по таким моментам, да чтобы длились они не пять минут в ресторане, а пока ребенок не научится есть, не размазывая пюре по лицу.

Девственник шевельнулся во сне. Мне хотелось поговорить, но было страшно представить, что мы можем сказать друг другу.

– Прошлой ночью ко мне не шел сон, – произнес он вдруг, не открывая глаз. – А ты спала как младенец, и от этого было еще хуже.

– Зато сейчас я не могу уснуть. – Невесть откуда взявшиеся слезы заструились по моим щекам.

– О-о! Не плачь, лапуля, – сказал он и обнял меня.

Несмотря на рыдания, сотрясавшие мое тело, на задворках сознания зудело недоумение насчет «лапули». Ничего подобного я от Девственника не слышала, это было слово не из его словаря.

– Знаешь, я подумала… Дальше так продолжаться не может. Ты прав. Давай будем просто встречаться. Раз в неделю.

– О-о, дорогая.

Он пододвинулся, согревая меня мягким теплом. Мы поцеловались, слившись губами, его руки заскользили по моему телу, и мы занялись любовью в первый раз за месяц: наилучшее начало конца. А потом, когда мы переводили дух, соприкасаясь щеками, плывя на волнах дремы, между нами словно возникла связь, какой прежде не было.

– Может, тебе пристроить крыло к дому родителей? Мы проводили бы там выходные… – мечтательно протянула я.

Мне хотелось, чтобы он почувствовал: я смогу перевоплотиться в его мечту. Предвкушая радостное согласие, я повернула голову. Устремив немигающий взгляд в потолок, Девственник вновь меня покинул.

– Ты в порядке? – И вдруг услышала свой голос: – Ты мечтаешь о другой?

– Да, – ответил он.

Вот так просто.

Я перевернулась на живот, приподнялась на локтях и приступила к расспросам, неизбежным и необходимым, когда человек в смятении и это смятение касается тебя. Голос мой звучал ровно, бесстрастно.

– О ком?

– О тихой, спокойной американке.

– Ты таких встречал? (Лично мне не доводилось.)

– Один раз. Я общался с ней всего десять минут, в баре. Она смеялась так, что и меня заражала своим смехом.

– Как вы познакомились?

– У общих приятелей.

– Когда?

– Полтора года назад.

И десяти минут не прошло, как мы занимались любовью, – а он вспоминает девушку, которую мельком увидел полтора года назад в баре. К тому же американку. Как насчет ее лексикона? Да он ее уморит своими придирками. Нет, картинка не складывалась.

– Я всегда был во всем уверен. Теперь же во всем сомневаюсь. – Его взгляд не отрывался от потолка.

– Ты уверен, что хочешь заниматься антиквариатом и писать статьи в путеводители? – спросила я безучастно – и вдруг похолодела. Я задавала вопросы таким тоном, словно ответы меня не касались.

– Да.

– Уверен, что когда-нибудь захочешь иметь детей?

– Да.

– Ты твердо веришь, что дети должны рождаться в браке?

– Да.

– Значит, ты собираешься жениться?

– Да.

– Итак, единственное, в чем ты не уверен, – это я.

– Да.

На миг замялся, и на том спасибо.

Я выбралась из постели. Он больше не был «Девственником». Теперь при желании он мог стать Идеальным Любовником. Я приняла ванну, заварила чай, спалила тост, намазала его маслом и джемом – магазинным джемом, не домашним. А когда бывший Девственник умылся и позавтракал, я показала ему, где выход.

– О-о, дорогая, – сказал он на пороге, обеими руками вцепившись в фирменный саквояж. И припал бы покаянным лбом к моему плечу, да только я отступила.

– Привет. – Я закрыла дверь с твердым намерением больше его не видеть.

А пять недель спустя поняла, что беременна.

2. Учитель

Все мы когда-то были девственниками, нетронутыми и несовершенными, и мало кто забывает миг, когда была сдернута вуаль непорочности. Я предвкушала этот миг с радостным трепетом, однако расставание с невинностью оказалось событием более мрачным и опустошающим, чем я себе воображала. На коленках, зажмурив глаза, утопая локтями в мягком матраце узкой кровати, балансируя на кромке первородного греха, я беззвучно молилась:

– Отче наш, сущий на небесах.

Средство обращения мечтательной девочки в женщину – иными словами, мой первый мужчина – обшаривал ванную в поисках презерватива.

– Да святится имя Твое.

Мог бы заранее позаботиться, сунуть эту штуку под подушку. Пока мы целовались, я была готова, а теперь…

– Да придет Царствие Твое. Да будет воля Твоя.

А теперь даже не знаю… Господи? Ответь – такова Твоя воля?

– На земле, как на небе.

Мама говорит, что мужчины женятся только на девственницах.

– Хлеб наш насущный дай нам на сей день.

Но он меня любит.

– И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим.

Долги, грехи… Мы ведь поженимся, значит, это грехом не считается.

– И не введи нас во искушение.

О, Боже мой! Прошу, прошу, прости меня.

Прежде чем дойти до «аминь», я услышала шаги в коридоре, быстро растянулась на постели и сквозь ресницы увидела, как он входит в комнату.

– Нашел! За шампунем, – хохотнул он, победно потрясая пакетиком.

Я сделала глубокий вдох и задержала дыхание, будто силясь остановить время.

Мой мужчина стащил через голову синюю футболку и обнаженный застыл у изножья кровати. Даже если бы он двигался как в замедленной съемке, для меня все происходило бы слишком быстро.

Он зубами разорвал серебристую упаковку, свободной рукой приводя себя в боевую готовность. Мошонка резко подобралась, член напрягся; от удивления и любопытства позабыв все свои страхи, я села на кровати, следя за действом во все глаза. Он раскатал полупрозрачный диск вдоль члена, и в луче солнца, пробившемся между неплотно сдвинутыми шторами, тот блеснул, точно лезвие штыка. Частички пыли плясали в воздухе, и, завороженная их танцем, я не заметила, как мой мужчина оказался совсем близко. Он прижался ко мне, шепнул мягко, согревая дыханием плечо:

– Я осторожно.

Кровать была настолько узка, что его член некуда было пристроить, кроме как в меня, – куда тот и проник без особого труда. Сначала я даже была готова внести свой вклад в процесс, но, пришпиленная к матрацу, не смогла поддержать ритм. А потом от наждачного трения у меня перехватило дыхание – и я словно исчезла с места событий.

Не может быть, чтобы все это происходило на самом деле. Со мной. Отче наш, сущий на небесах, прошу, прошу, пусть это поскорее закончится. Да святится имя Твое и… на земле… Отче наш, прости мне этот грех, я и так наказана.

Защищаясь от боли, я стала вспоминать о вчерашнем счастье: мы гуляем по цветущим полям, и мой парень, захватив меня врасплох, падает на колени, задирает мне юбку и целует между ног, и мой восторженный вопль срывает галдящих сорок с деревьев близкой рощицы, и мы с хохотом валимся в траву и никак не можем нацеловаться. Вот так бы всегда…

Молитва сработала – трение прекратилось. На меня давила вся тяжесть мужского тела, потом губы коснулись моей щеки – и он вытянулся рядом, наполовину свесившись с кровати.

– Да ты плачешь! Прости, – сказал он. – Я сделал тебе больно?

– Нет… почти, – соврала я, потому что знала – он не нарочно.

– Понимаешь, я так давно этого хотел, что был сейчас не на высоте. В следующий раз будет лучше, обещаю.

«Аминь», – подумала я и, повернувшись на бок, прижалась к нему спиной – просто потому, что ничего другого не придумала. Его рука обвилась вокруг моей талии, он втиснулся в меня, чтобы мы во сне не свалились с кровати. В такой позе и заснули, и мне снилась наша свадьба.

* * *

Сколько себя помню, брак был моим Граалем. Понятие о браке, однако, было довольно туманным, поскольку семейный союз родителей сохранился в памяти плохо. Мой папа умер, когда мне исполнилось семь. Мама, француженка и добрая католичка, хранила верность мужу и после его смерти. Достатком жизнь нас никогда не баловала, но после папиной смерти страшило лишь отсутствие денег. Мама вырастила нас с сестрой одна, без чьей-либо помощи. В доме моего детства царил матриархат; мужчина нам был не нужен: мы помнили отца земного, чтили Отца Небесного и молились в церкви о том, чтобы когда-нибудь соединиться с обоими. Школа при монастыре позаботилась, чтобы мальчики оставались тайной за семью печатями вплоть до восемнадцати лет, когда мы ступили в большой мир. Во всяком случае, таков был мамин план.

После смерти папы мы ходили в церковь ежедневно, устремляя мысли к вечной жизни и тем самым ограждая себя от напастей жизни земной. Монашки накрепко вбили в нас идею всевидящего ока Господня, и, будучи примерной ученицей, я не подвергала их кредо сомнению, но все эти «святые Марии», вместе взятые, не могли избавить меня от тоски по мужчине в доме. В четырнадцать я украсила дверь своей спальни постерами – сначала с изображением Джека Кэссиди, затем и теннисиста Артура Эши. Приколотые так, чтобы звездные губы находились чуть повыше моих, постеры были скрыты от глаз мамы халатом, и под наблюдением Господа (оказавшегося, по моему мнению, более великодушным, чем уверяли монашки) я практиковалась в поцелуях с бумажными губами. Односторонние поцелуи с плакатными мужчинами помогали слабо – я страдала в силках матриархата и никак не могла взять в толк, почему ни маме, ни сестре мужчина из плоти и крови как будто вовсе ни к чему. День за днем я подбивала сестру помочь мне отыскать пару для мамы, но все возможные кандидаты из нашей деревни либо были женаты, либо одной ногой в могиле. «Зря стараешься, – твердила сестра. – Раздобудь хоть самого Пола Ньюмана – наша дорогая мамочка все равно не уступит». Я не сдавалась, подогреваемая желанием узнать мужчин (одного вполне хватило бы).

Искомый кандидат был ближе, чем я думала, – до того близко, собственно, что дважды в неделю стучал в дверь нашего дома. Среди постоянных визитеров числились молочник, почтальон, продавец стиральных порошков и всяких чистящих средств и точильщик ножей, но мое внимание привлек зеленшик мистер Ти со своим фургончиком, полным овощами прямо с грядки. Впрочем, внимание мамы он, кажется, привлек еще раньше. Словно бы ненароком, без капли самолюбования, но два раза в неделю она красила губы. Я не сразу связала этот штрих с появлением мистера Ти. Если его по-романски приятная внешность напомнила маме о косметике, то мой прямой долг состоял в том, чтобы вдохновить ее на более близкое знакомство. Мистер Ти был темноволос, худощав и в моих глазах эффектен, как католическая церковь. Он всегда носил черные брюки и черную рубашку, расстегнутую до середины груди, на шее поблескивала серебряная цепочка. В попытке завлечь к нам мистера Ти я однажды вытащила маму к его фургону поболтать, и три недели спустя в пакете среди овощей мы обнаружили три билета на спектакль местного любительского театра.

Мама тщательно изучила билеты.

– А мистер Ти, оказывается, трагик, – произнесла она наконец тоном, не позволявшим судить, одобряет она этот факт или нет. – «Моя прекрасная леди». Любопытно, кого он играет.

– Сходим и узнаем! – сказала я.

– Не пойти просто невежливо, – поддержала сестра, забрала у мамы билеты и сунула под Библию на холодильнике, словно обеспечивая им благословение Господа.

Настал день спектакля, и мы отправились на «Мою прекрасную леди». Мистер Ти играл отца Элизы. Он был ненамного старше самой Элизы, но играть и петь умел, решили мы. Затем был «Отелло» с мистером Ти в заглавной роли; нам выпало увидеть его с обнаженным торсом и убедиться, что он смугл не только лицом. После его впечатляющего выхода в облике мавра я решила, что маме больше не потребуется поощрения, дабы оценить достоинства нашего зеленщика. Увы, у меня не вышло уломать ее пригласить его даже на чашку чая – а усердствовала я в течение трех лет.

Тем летом, когда мне исполнилось семнадцать, жара распалила жажду мужской компании. Долгие горячие дни смягчили даже маму, она разрешила нам прогуливать мессы и часами жариться голышом на плоской крыше террасы позади нашего дома. Уроженка Средиземноморья, мама обожала тепло почти так же, как Господа. Я готовилась к выпускным экзаменам, сестра – к вступительным на курсы медсестер, и мама, устроившись между нами, проверяла обеих по очереди. Поначалу сестра выбрала колледж искусств, но столь ненадежный способ заработать на хлеб насущный сильно тревожил маму. Медицина оказалась подходящей альтернативой: сестра была терпеливой и чуткой сиделкой для умирающего отца. Восхищаясь сестрой, так стойко принявшей путь, далекий от ее истинного призвания, я мучилась страхом, что и мне будет заказана театральная стезя.

– Секретарши нужны всегда, – говорила мама, стоило только упомянуть при ней слово «актриса». – Если девушка умеет печатать на машинке, она без работы не останется.

Я подала заявление на курсы секретарш, но меня постоянно преследовал образ одной моей рыжей соученицы из школы при монастыре. Все знали, что она готовится к поступлению в Оксбридж. В гордом одиночестве она проводила вечера за учебником и бесчисленными пакетами чипсов. Я знала, что мое место рядом с ней.

Мне нечего было возразить маме, настаивавшей, чтобы я получила профессию, которая обеспечит стабильный доход. Конечно, ей хотелось, чтобы дочери не нуждались, а заработки секретарши и медсестры и впрямь позволили бы не позорить себя покупкой ношеных туфель, не позволяя, однако, вести жизнь декаданса и греха. То дивное лето, казалось, нам послали в качестве утешения за уготованное будущее. Каким блаженством было валяться бок о бок с мамой и сестрой, болтать обо всем на свете и впитывать солнце обнаженным телом. Жаль только, что в остальном наша жизнь мало чем изменилась: литургия по воскресеньям, мистер Ти дважды в неделю.

Он стучал в заднюю дверь, и еще раз стучал, и лишь затем окликал с театральным пафосом:

– Леди? Девочки?

Прикрыв полотенцами грудь, мы подтягивались к краю крыши, и наступал мой самый любимый момент, когда мистер Ти еще не знал, что мы его видим. Секунду спустя мама отзывалась со своим певучим французским акцентом:

– Мы здесь, наверху, мистер Ти. Я возьму у вас все самое свежее.

Мистер Ти улыбался, и к блеску его темных глаз добавлялась вспышка от золотой коронки. Я смотрела как завороженная.

Вместе с грозами пришел конец лета, но прежде мы получили от мистера Ти три билета на «Как вам это понравится». Он всегда обеспечивал нам места в первом ряду, а «Как вам это понравится» мы смотрели с самых лучших мест. Соседнее со мной место занял высокий парень с открытым лицом, сидевший так близко, что я ощущала запах его кожи – чистый, как аромат земли после дождя. А еще я заметила два торчащих на его шее волоска, показавшиеся мне одновременно забавными и неприятными. Его пожилая соседка с другой стороны, вероятно мать, принесла ему рожок шоколадного мороженого, с которым он управился раньше, чем в зале погасили свет. Зрителем симпатичный парень оказался беспокойным. Ерзая в кресле, он задел мою руку своей, и это случайное прикосновение породило волну дрожи в моем теле и видение моего будущего в мозгу. Я навсегда излечилась от стремления выдать маму замуж за мистера Ти.

В антракте симпатичный сосед поймал в толпе мой взгляд и предложил угостить нас с сестрой «одним апельсиновым соком и двумя соломинками» – пошутил, как выяснилось позднее, когда он принес по порции сока каждой из нас и чай для мамы. Его собственная мать стояла рядом, с молчаливой враждебностью позвякивая льдинками в бокале с «джин-тоником». Игнорируя ее настрой, сын перечислял мне изъяны спектакля, которые мой неопытный глаз не уловил.

– Актеры переигрывают, – сказал он.

– А мне нравится! – воскликнула я в обиде за страстное актерство мистера Ти.

– Примите мою программку в качестве сувенира. – На глазах у наших матерей он написал на программке номер телефона. – Будем на связи.

Сестра подмигнула – осторожно, но понимающе, – вызвав во мне подозрение, что о мужчинах ей известно больше, чем кажется. Тем же вечером, когда мы с сестрой уже устроились в наших кроватях-близнецах, я прошептала в темноту:

– У тебя есть парень?

– Есть, – спокойно признала она.

– Кто?

– Ты его не знаешь.

– Само собой. А давно?

– Не твое дело.

– Мама в курсе?

– Нет. И не смей ей говорить.

– Ты еще девушка?

– Конечно, нет.

Конечно, нет? Потрясенная, я села в постели, сгорая от желания услышать детали.

– Когда это случилось?

– Год с лишним назад.

– А когда вы поженитесь?

– Кто говорил о женитьбе?

– Хотя бы мама. И Библия.

Я поверить не могла, что моя послушная сестра, будущая сиделка и с виду примерная мамина дочка, тайно встречалась с парнем, за которого она может и не выйти замуж. Оставалось лишь предполагать, что медицинские курсы навеяли свободомыслие в отношении физической любви (слово «секс» мы не употребляли). Небрежное ночное признание потрясло сами основы моей жизни. Родная сестра бросила вызов авторитету матери и Католической церкви и, что еще хуже, сделала это втайне от меня. От шока я оправилась уже достаточно взрослая, чтобы понять: если у моей сестры есть парень, у меня тоже вполне может появиться, причем в ближайшем будущем. Каждый вечер, лежа в постели, я вспоминала театральный спектакль, симпатичного соседа и его прощальные слова: «Будем на связи». Я так страдала по мужской ласке, что выучила телефонный номер назубок, а программку припрятала под матрацем – на всякий случай.

Позвонила я не скоро. И останавливала меня нехватка не мужества, но темы для беседы. О чем я могла поговорить, кроме разве что своего секретарского дела да церкви? Набрав наконец телефонный номер, я с удивлением услышала на другом конце мальчишеский голос, сообщивший, что «сэр где-то рядом, сейчас подойдет». Как выяснилось, мой новый знакомый учительствовал в школе-интернате для мальчиков, на острове у побережья Франции. Картинки из его островной жизни замелькали у меня перед глазами, и к моменту прощания, когда он повторил «Будем на связи», я была влюблена.

Порядок в моем мире восстановился с помолвкой сестры; она выходила замуж за служащего местного зоопарка, который заведовал змеями. Он до того обожал этих гадов, что держал их даже у себя в спальне, а когда одна из любимиц его укусила, загремел по «скорой» в больницу, где и познакомился с моей сестрой. Свадьба состоялась в нашей церкви, по всем правилам, с белоснежным платьем и прочим. Деревня была в восторге. Меня же восхитили снимки их медового месяца в приморском городке с марокканскими пейзажами. Моя родная сестра не только видела Африку, она теперь жила с собственным мужчиной – пусть даже в каких-нибудь пяти милях от отчего дома, – и ее полная событий жизнь усиливала мою жажду открытий.

Я сдала экзамены, и вновь потянулись скучные дни: учеба на секретарских курсах, ежедневные мессы. Однако стенографии с машинописью и свиданий с Господом мне не хватало. Единственной моей радостью было телефонное общение с Учителем, получившее неожиданное развитие, после того как он попросил меня прислать фотографию. «А то уж забываю, как ты выглядишь», – пожаловался он. И через несколько недель пригласил меня провести на острове выходные.

Добившись (на удивление легко) маминого согласия, я потратила все свои субботние заработки на первый в жизни авиабилет и отправилась на первое в жизни свидание с мужчиной.

Десять месяцев спустя мы с Учителем стояли у алтаря и я произнесла «согласна» – по крайней мере на ту часть клятвы, что звучала «и пока смерть не разлучит нас». На волне веяний времени я исключила «подчинение супругу», но была так счастлива замужеству, что любое желание Учителя все равно звучало для меня приказом. Мы еще не шагнули с порога церкви в дождливое октябрьское утро, а я уже приняла как данность, что моя жизнь с этой секунды принадлежит ему.