Текст книги "Десять мужчин"

Автор книги: Александра Грэй

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 16 страниц)

* * *

– Не думал, что ты там задержишься, – сказал Лорд.

– Почему?

– Нью-Йорк в августе невыносим… Я по тебе скучаю, дорогая. – Он умолк, и я тоже молчала, не желая его поощрять. – Поэтому лечу к тебе.

– Когда?

– В среду.

– В эту среду?

– Да. Посадка около семи.

– Ты не можешь остановиться у меня.

– Я обо всем договорился. Поселюсь у приятеля. – Броня Лорда была на месте. – Дорогая, обещай, что встретишься со мной, – добавил он упавшим голосом. – Слышишь меня? Обещай, что мы увидимся. Мне это нужно. Я люблю тебя.

– Конечно, увидимся, – выдавила я, с трудом сдерживая слезы.

– Вот и хорошо. Теперь смогу заснуть.

Если наша предстоящая встреча улучшила сон Лорда, то мой прогнала. Я вспоминала, как он загорался любовью в разлуках со мной и с какой легкостью забывал обо мне, когда я была рядом, и я впервые поняла, что это печальное явление идеально отвечает моему собственному дару напрочь забывать о себе, когда влюблена. В Лорда или в любого другого.

С приближением дня прилета Лорда меня уже взяли сомнения: не обрубит ли наша встреча те слабенькие еще корни, что я едва успела пустить в Нью-Йорке. В одиночку строить жизнь в этом городе оказалось сложнее, чем приспосабливаться к жизни мужчины, и меня преследовали милые романтические картинки жизни с Лордом, где я носила его имя, возможно, его ребенка, но главное, я с достоинством носила дарованный мне титул его Леди.

Лорд позвонил, как только появился на Парк-авеню, в квартире своего «приятеля» – французской comtesse[19]19
  Графиня (франц.).


[Закрыть] и бывшей возлюбленной, которую знал дольше, чем я жила на свете. Графиня была элегантна, по-прежнему прекрасна и более чем счастлива назвать Лорда своим гостем. Она дала ужин в его честь, пригласив самых значительных из своих нью-йоркских друзей – и меня. Будучи в курсе того, что Лорд прибыл в Нью-Йорк, дабы вновь завоевать меня, графиня потворствовала его планам, не отказываясь, однако, от собственного. Твердо намереваясь заполучить Лорда, она усадила его по правую от себя руку, а я оказалась на другом конце стола, между двумя холостыми и потому потенциально заманчивыми мужчинами. Один был светловолос, интеллектуален и хорош собой – по-мужски хорош, непреодолимо. Второй заметно смуглее, с фигурой греческой статуи и, к сожалению, с ее же мозгами. Меня пленил Умнейший Мистер Икс, и, когда он тайком попросил мой телефон, отказать я не смогла.

Каждую минуту бодрствования Лорд проводил в Нью-Йорке со мной, но мне не составляло труда держать дистанцию: моими мыслями владел Умнейший Мистер Икс. Он не позвонил ни на той неделе, ни на следующей, но мог ведь позвонить, и я надеялась. Мне нравилось находиться рядом с Лордом теперь, когда я больше не жаждала его любви, и, хотя было в этом удовольствии нечто извращенное, я чувствовала себя все увереннее, гуляя с ним по Манхэттену, зная о его страсти и не уступая ей. Независимость моя и недоступность убедили Лорда в истинности его любви ко мне, и в очереди на вход в статую Свободы он шепнул:

– Выходи за меня замуж.

Я была готова и к предложению Лорда, и к своему отказу, но, услышав эти слова, почему-то страшно разволновалась и не нашлась с ответом. Тем вечером на ступенях своего дома, под заинтересованным взглядом портье, я позволила прощальному поцелую Лорда затянуться немного дольше.

Ситуация будоражила. Едва переступив порог своей квартиры, я бросилась звонить Эринуле с просьбой утром встретиться.

– Ну и выходи за него. Подумаешь, гораздо старше – что с того? – сказала она, заказывая третий кофе.

– Я думала, все мои чувства к нему в прошлом.

– Э-э, нет, он тебя цепляет. Ты дергаешься, когда о нем говоришь.

– Правда? Все равно это не значит, что я его люблю.

– Значит или не значит – понятия не имею. Одно точно: если б он тебе не нравился – послала б ты его куда подальше. И предложения никакого не было бы.

– В свое время я и вправду хотела выйти за него.

– Обычное дело. Мы годами ждем, чтобы он сказал «выходи за меня», а стоит нам разлюбить – он тут как тут, поливает предложениями направо и налево.

– Ох, какая неразбериха.

– Да уж. Платит-то он, верно? Значит, выбора у тебя нет, куколка. Если, конечно, квартирку хочешь сохранить. Тридцатый этаж как-никак. В смысле – ты не очень-то утруждаешься, как я понимаю. В твоем доме никто меньше полмиллиона не зарабатывает, и это после всех налогов. Так что валяй, соглашайся. Скажи своему Лорду, что выйдешь за него, только с датой свадьбы потяни. – Она закурила следующую сигарету. – А с дипломом в кармане – отставку дашь, и все дела.

– Ни за что он не платит.

Эринула задумчиво выпускала дым.

– Так. Уточним: Лорд ни за что не платит.

– Нет.

– И ты не хочешь его видеть?

– Во всяком случае, не в том смысле, в каком этого хочет он.

– Эй, куколка, да у тебя совсем другие проблемы. Наплюй на старикана, дуй прямиком к психоаналитику. Хм. Говоришь, настоящий лорд? – Она глянула на мой недоеденный кусок морковного пирога. – Больше не будешь?

Я подтолкнула к ней тарелку, и Эринула вонзила вилку в сливочный сыр.

– Дело не в том, что он настоящий лорд. Он замечательная личность, он доказал, что человек способен меняться. Может, мне и стоит выйти за него.

– Благодарю, милорд. – Эринула передразнила мой английский акцент. – Благодарю, что берете меня.

– Мы не будем заниматься любовью.

– Как скажешь, куколка. Но мой тебе совет – средства защиты держи под рукой, потому что его сиятельство пролетел три тысячи миль не для того, чтобы поглазеть на статую Свободы.

И тем не менее лишь этим Лорду и пришлось ограничиться: я не сумела уговорить себя сказать «да», хотя и знала, что всегда буду по-своему любить его, что он всегда будет по-своему любить меня.

7. Актер и Режиссер

В Нью-Йорке рано или поздно разговор заходит о деньгах. Поскольку объяснить источник моих было непросто, я избегала знакомства с другими жильцами дома. Однако моему добровольному отшельничеству пришел конец в тот день, когда я не успела угнать лифт перед носом у соседей.

– Вы у нас новенькая, верно? – спросила женщина, чью восхитительную бледность подчеркивали черный глянец волос, черный обтягивающий наряд и черные же аксессуары.

– Примерно полгода как въехала. – Я любовалась ее сумочкой от Биркин.

– И мы до сих пор не состыковались? Невероятно, – произнес ее муж с акцентом, вынесенным из неведомой страны.

Муж был низенький, толстый и с виду робок – в отличие от жены, до невозможности худосочной и резкой. Назойливостью, к счастью, не отличался ни один из них. Лифт остановился на нашем этаже, мы направились к своим дверям, и я уж было решила, что спасена, когда женщина вдруг обернулась:

– Заглядывайте как-нибудь на ужин.

– А почему не сегодня? – предложил ее муж.

Причины для отказа не нашлось, и спустя полчаса я уже восхищалась в их пентхаусе мебелью 20-х годов и великолепным видом на Парк-авеню.

– Чем занимаетесь? – поинтересовался Макс, развалившись на диване под картинами Гогена, Моне и Модильяни.

– Учусь.

– Что изучаете? – продолжал он, подчищая кешью из приличных размеров вазы.

– Современное кино.

– Карла, слышишь? Она в кинобизнесе!

– Ух ты! Режиссура? Или продюсируете? – Карла принесла бутылку шампанского «Кристал» и три бокала. – Макс! Кешью?! Триста калорий на унцию. – Она укоризненно закатила глаза и повернулась ко мне. – Прошу прощения. Вы сказали – актриса? Бог ты мой! Макс, правда ведь, она и похожа на актрису?

– Я студентка. Только что посмотрела четырехчасовой шедевр Торелли.

– Значит, о Винченцо Лаборио слыхали? – спросила Карла.

– Оператора Торелли? Который эту эпопею снимал?

– Точно. Макс, давай пригласим его на ужин.

Немыслимо, но Карла тут же вызвонила одного из величайших кинематографистов мира, который не заставил себя ждать, явившись к ужину с целым пакетом деликатесов из дорогого японского ресторана, расположенного напротив нашего дома.

– Знаю, знаю, что ты обожаешь их лососевые лепешки с икрой, – приговаривал он, по-хозяйски орудуя на кухне Карлы.

– А еще он знает, что повар из меня никудышный. – Карла подмигнула мне.

– Не верьте. Она фантастически готовит, просто ленится, – возразил Макс, выкладывая еду на тарелки тончайшего итальянского фарфора.

Винченцо, обладатель всклокоченной шевелюры, широкой улыбки и озорного взгляда, был далеко не молод, но полон юношеского энтузиазма, когда разговор зашел о ракурсах в работах Торелли – теме моего реферата по кино.

После ужина я помогала Карле приготовить жасминовый чай.

– Винченцо от вас без ума, – прошептала она почти восторженно (Верхний Ист-Сайд перебора в проявлениях чувств не приемлет). – Вы должны увидеть, как он работает, и познакомиться с его режиссером.

– А режиссер возражать не будет?

– Возражать? Шутите? Я ему передам, что вы придете.

Карла оказалась женщиной беспримерного влияния: она за сутки устроила мне пропуск на почти неприступную съемочную площадку, где царил один из самых крупных режиссеров мира. Посреди ночи, на крыше дома в центре Манхэттена, я наблюдала любовную сцену между людьми, которые не могли жить порознь, не могли жить вместе и вернулись на место своего первого поцелуя, чтобы расстаться навсегда.

– Дубль двадцать шесть, – сказал усталый паренек с хлопушкой.

– И-и-и… мотор! – радостно выкрикнула помощник режиссера, словно в попытке вдохнуть жизнь в актеров, но после следующих пяти дублей даже для меня стало очевидно, что дело не идет.

Партнерша, Фелисити Мэннерс, знаменитая статусом супруги знаменитого режиссера, дубль за дублем демонстрировала бесцветную игру.

– Перерыв, – произнес рядом со мной негромкий голос, и помощник режиссера повторила это слово во всеуслышание.

Обернувшись к обладателю негромкого голоса, я оказалась лицом к лицу с супругом Фелисити Мэннерс. Я была сражена, но сражена не его звездностью, поскольку в отличие от половины западного мира, наизусть цитировавшей реплики из его работ, сама я ни одного фильма не видела. У Режиссера были короткие темные с проседью волосы, серые миндалевидные глаза и капля на носу, которую он вытер желтым в крапинку носовым платком.

– Больше никаких ночных съемок. Вечно насморк хватаю, – сказал он, чихнул и поднял воротник пальто.

Помощница принесла три дымящиеся парком чашки, и я пила чай, стоя между Винченцо и Режиссером под колючими взглядами прочих действующих лиц, мучимых ревностью придворных у трона монарха. Режиссер тем не менее был склонен пообщаться и увел меня из-под обстрела пытливых глаз к лестничной площадке, где мы грели руки на древней батарее.

– Я привел сюда жену на первое свидание. Предупредил, что пойдем куда-нибудь, где тихо и холодно. Она решила, что речь о морге. Говорят, вы студентка? Профессора, должно быть, прохода не дают?

– Мой любимый профессор – гей, а кино и философию ведут люди женатые и серьезные.

– Бросьте вы свой университет. Я вас буду учить, если хотите. Приходите, смотрите, как мы работаем.

Что я с тех пор и делала каждую неделю, и его команда постепенно привыкла видеть во мне часть декораций на съемках Режиссера.

Мужчина крупный и импозантный, Режиссер физически довлел над всеми вокруг, но при его природной сдержанности в отношениях с ним несложно было оставаться на формально-любезной ноте. К несчастью, в этом далеко не была уверена мисс Мэннерс, которая всегда сомневалась (как мне стало известно позднее) в моих чисто кинематографических мотивах. Она вынесла мое присутствие на съемках одного фильма, но я объявилась на площадке следующего – и ее терпение лопнуло. Я долго оставалась в неведении, что вся команда Режиссера, затаив дыхание, ждала момента, когда мисс Мэннерс наконец взорвется.

* * *

Сестричка моя дорогая,

Поздравляю с избавлением от Техаса – нефтяное семейство, судя по твоим рассказам, нагоняет скуку не хуже техасских пейзажей. Вот тебе очередное доказательство, что деньги – еще не все. Но боюсь, тебе будет не хватать их частного самолета! Жаль, очень жаль, что у тебя не выходит прилететь в Нью-Йорк. Я могла бы и догадаться, что ты не доберешься дальше Лос-Анджелеса. Еще бы, английские экономки нарасхват. Твои новые хозяева, похоже, люди интересные. Говоришь, он связан с кино? Рискованный бизнес, доложу я тебе…

Мисс Мэннерс сегодня устроила мне разнос на площадке. Я этого никак не ждала, ведь Режиссер ясно дал понять, что мне всегда рады. Я пришла, как обычно, посмотреть на работу Режиссера. Мисс Мэннерс готовилась к съемкам крупным планом. В этой сцене она беседует с психотерапевтом по телефону (аппарат инкрустирован бриллиантами), сидя в пенной ванне. Поэтому вся толпа (включая меня) набилась в ванную роскошной квартиры на Парк-авеню. Как ванная, конечно, комната громадная, но как съемочная площадка тесновата. Винченцо обеспечил самое выгодное освещение, визажисты из кожи вон лезли, нянчась с мисс Мэннерс, а ее муж, пока героиню готовили, предложил мне взглянуть в камеру. Только я к видоискателю глазом приникла – слышу шепот Режиссера: «Не могу сосредоточиться на работе. Впервые со мной такое. Цвета вашей одежды… и вы сами… все просится в мой новый фильм».

Он так говорил, будто я и впрямь его муза. Очень странно, я-то была в старой серой юбке, зеленой водолазке и черных ботинках, а его жена во всем блеске своей красоты, полуобнаженная, в кружевном халатике. Вообще-то ей было чем мысли занять – сцена ведь с длинным диалогом, но она на нашу волну настроилась и решила, что самое время объявить свой выход. Завизжала на всю Парк-авеню: «Уберите эту с моих глаз долой! И дверь заприте!»

Теперь я ни ногой на съемочную площадку, когда она снимается. Лучше буду в монтажной сидеть. Мне нравится учиться монтировать фильм. Бывает, Режиссер интересуется моим мнением, но чаще я просто смотрю, а разговариваем мы позже, возвращаясь пешком со съемок. Он женат, я это знаю. Да и человек довольно странный – можно сказать, великан, который или шепчет, или ревет, но он мне по-настоящему нравится.

Наши беседы во время прогулок, если честно, немного рискованны, и не только потому, что меня к нему тянет. Вчера он сказал, что пора уже определяться, кем я хочу быть – сценаристом, режиссером или актрисой. Я пробормотала: «Наверное, актрисой». Сама понимаешь, как-то неловко признаваться в таких планах не кому-нибудь, а всемирно известному кинорежиссеру. А сам он без обиняков заявил, что с ролью для меня проблем не будет. Кто знает, вдруг я попаду уже в следующий его фильм? Его советы неоценимы. Например, он предупредил не переступать границ. Так и сказал: «Никогда не заходите дальше этого». И рукой поводил от себя ко мне: мол, только общение, не более того. Сегодня утром мне позвонила его секретарша, дала номер телефона преподавателя актерского мастерства. Занятия еженедельно, любой может прийти. Я напишу, как все будет.

Люблю, целую, дорогая наша мисс Калифорния.

* * *

Я не сразу нашла нужный дом на Сорок второй улице – слишком много там было серых домов без номеров, – поэтому на занятии по актерскому мастерству появилась с десятиминутным опозданием. И едва не сбежала, услышав утробные стоны из-за двери. Только желание доказать Режиссеру серьезность моих намерений относительно профессии помогло мне войти в класс. Десятка два человек, каждый за отдельным столом, либо беседовали сами с собой, либо стенали, мотая головой, причем многие с насквозь фальшивым пылом. Выглядело все это сценой из «Полета над гнездом кукушки», словно все присутствующие, и я в том числе, сошли с ума. Женщина лет пятидесяти пяти, в нейлоновом костюме и босоножках, наблюдала за классом сквозь стекла очков в толстой черной оправе, не догадываясь о том, что сбоку от нее молодой человек стягивает штаны.

– Частный момент, – сообщила она, заметив мои выпученные глаза.

Молодой человек, уже абсолютно голый, если не считать ковбойских ботинок, запел колыбельную, раскачиваясь из стороны в сторону. От изумления я чуть не расхохоталась, но тут преподаватель рявкнула:

– От кого?

Я назвала имя Режиссера.

– Вот как, – бесстрастно бросила она, однако брови дрогнули. – Большинство его актрис – мои ученицы. Вам известен Метод?

Я покачала головой.

– Первый шаг – расслабление.

И она объяснила, как это делается. На мой взгляд, довольно просто, вот только связь с актерским мастерством как-то не прослеживалась.

Я устроилась на складном стуле в дальнем углу комнаты, закрыла глаза, отгораживаясь от окружающих, и попыталась расслабиться. Минут через десять из этого состояния меня вырвала чья-то рука, вцепившаяся в мое колено. Взвизгнув, я открыла глаза: преподаватель держала меня за ногу.

– Снимем напряжение. Свободнее, свободнее, – твердила она, пока не добилась результата. Потом, отпустив ногу, повторила процедуру с моей шеей, руками, ладонями, после чего я получила первое задание: – Изобразите, как вы выливаете на себя воду из чашки.

– Прямо в одежде?! – ужаснулась я.

– А вы как думали? – без улыбки отозвалась она и затопала прочь.

Я подняла воображаемую чашку, вылила на себя воображаемую воду. И еще раз. И еще, и еще, каждую минуту поглядывая на часы и мечтая о конце занятия. Через двадцать минут я уже была рада услышать голос преподавателя, призывающий нас рассаживаться вокруг нее в кружок. Среди студентов я узнала нескольких безмолвствующих на экране актрис; еще здесь был восхитительно носатый гей и официант, веселивший всех репликами насчет прогулки по пустырю из своего «частного момента». Наконец настал и мой черед.

– Как справились? – спросила преподаватель.

– Отлично… – промямлила я, с трудом подавляя желание немедленно сбежать из класса.

– Я велела вылить на себя воду из чашки. Ну так и выливайте! Используйте свой инструмент, поливайте везде – грудь, между ног. Везде. Хватит зажиматься.

Мое тело вдруг перестало мне принадлежать. Быть может, и не принадлежало никогда, подумала я. Или это чувство возникло после слов «используйте свой инструмент»? Мне как-то не приходило в голову сравнивать свое тело с кухонной утварью. К тому времени, когда преподаватель закончила критику всех «частных моментов», мысль о карьере актрисы уже казалась мне нелепой. Однако при всем желании исчезнуть я этого не сделала из страха упасть в глазах Режиссера. Разве станет он воспринимать меня всерьез, если я не выдержу первого же занятия с преподавателем, которого он рекомендовал? Мрачная от зависти, я сидела у дальней стенки, наблюдая, как другие студенты разыгрывают сцены или импровизируют, и даже не заметила, как пролетели два часа. Всеобщее воодушевление и преданность актерству убедили меня, что если где и учиться мастерству, то только здесь.

Теперь я жила ожиданием вечера понедельника, и занятия по актерскому мастерству служили для меня не меньшим источником знаний, чем учеба в университете. Моя страсть изумляла Эринулу.

– Этот самый Метод, или как его там, похоже, основан на проникновении в подсознание, а это опасно. Никак в толк не возьму, с чего ты на этом помешалась. Психоаналитик по тебе плачет, – говорила она.

– Ну а я не понимаю твоего пристрастия к мыслителям девятнадцатого века и психическим заболеваниям. Читала бы лучше Платона на греческом, – ответила я.

Эринула увлекалась психологией, и моя любовь к философии ее не убеждала.

– Ненавижу греков с их пахлавой. Пакость.

– Речь о древних греках.

– Все они одинаковы. Сборище педерастов и женоненавистников.

– Как ты можешь? – возмутилась я.

– Могу, куколка, поверь. Я могу.

Уточнять я не стала, но через неделю причина отторжения предков открылась. Эринула позвонила на рассвете.

– Мне нужно с кем-нибудь поговорить, – сказала она, давясь слезами. – Придешь в семь в кафе?

Заплаканная, с воспаленными глазами, она сидела за нашим столиком перед чашкой черного кофе.

– У меня не отчим, а персонаж греческой трагедии. Можешь себе представить – в три часа ночи ввалился ко мне в спальню.

– Зачем?

– Вот это принес. – Она швырнула на стол бумажку.

«Я люблю тебя, золотко. Хочу спать с тобой», – написал он тупым карандашом, в конце строчки продырявив листок.

– Я бы послала его к дьяволу, но Всевышний сам с этим справился. У отчима рак яичка. Козел. Даже знак свыше не способен увидеть.

– А он?.. Ну, ты понимаешь?..

– Что? Спал со мной?

Я молча кивнула – облечь такую мысль в слова было выше моих сил.

– Давно, еще когда я была ребенком. А теперь – только эти записки. Бедная мама. Каждый вечер одно и то же: я домой прихожу, и он крутится под ногами, кобель любвеобильный. Тьфу.

Представив, как отчим Эринулы среди ночи крадется к ее кровати, я проглотила поднявшийся к горлу мерзотный комок и с некоторым удивлением услышала свой голос:

– Если хочешь, можешь у меня пожить.

Эринула округлила глаза.

– Будешь спать в гостиной, пока все не утрясется, – добавила я.

– Утрясется, когда он концы отдаст.

– А ты переезжай раньше.

Эринула устроилась в моей квартире с угрожающей легкостью. Холодильник забила фетой, оливками, а по пятницам – и якобы ненавистной пахлавой. Купила кофеварку, чтобы всегда иметь черный кофе под рукой, курила «Вирджиния слимс» («только одну, куколка, парочку раз в день») и следила за моей жизнью из-за моего обеденного стола.

Пришедший ко мне репетировать Феликс, студент из нашего класса актерского мастерства, был немедленно подвергнут порицанию.

– Это еще кто такой? Что ты собралась с ним делать? – спросила она, когда он скрылся за дверью ванной.

– Мы ставим сцену.

– Что за сцена?

– Все сцены, как правило, любовные. Более или менее.

– Именно. – Она хохотнула, скривив рот.

– Мне нравится Феликс.

– Угу. Потому как смахивает на Джимми Дина.

– Не только. Он настоящий актер, весь растворяется в своем герое.

– Угу. Потому как психопат. Лично я не осталась бы с ним наедине.

– Мы часто здесь репетируем, и все проходит прекрасно. Но ты не волнуйся, сегодня мы пойдем в кафе.

– Вот спасибо. А то я бы не вынесла сцены, как вы играете сцену. – И она опять хохотнула, будто каркнула.

Впрочем, Феликс был об Эринуле не лучшего мнения:

– Протирает своей задницей твой диван, торчит в твоей квартире и тебя же поносит.

– У нее проблемы, – объяснила я.

– Гляди, осторожней, а то и ты нарвешься на проблемы, – предупредил он, открывая передо мной дверь в уютное кафе.

Мы устроились за столиком и превратились в наших героев: Феликс изображал школьника, томимого любовью к моей героине – жене заведующего пансионом, которая скрывает свое ответное чувство к нему. Восхищаясь интуицией Феликса, выбравшего именно «Чай и сочувствие», я не призналась в том, что эта сцена вполне могла быть эпизодом моей жизни.

– Тебе нужно ухаживать за ровесницей, – произнесла я от имени героини.

– Но мне нужны вы! Я хочу быть только с вами!

Со слезами на глазах Феликс коснулся моих пальцев. Наши герои были добродетельно сдержанны, в рамках времени и места действия, но во мне партнер вызывал далеко не целомудренные чувства, и, кажется, поэтому я неплохо играла.

– Больше ничего не закажете? Освободите стол. – Официантка очень вовремя выставила нас из кафе в реальность.

– По-моему, очень жизненно вышло. – Феликс оседлал свой мотоцикл. – Если удастся повторить в классе – всех на лопатки положим.

Он подмигнул, нахлобучил шлем и рванул по Мэдисон-авеню, против всех правил. Езда навстречу движению была излюбленным развлечением Феликса.

Я вернулась домой, где Эринула жевала оливки и тянула сигарету, пуская дым в приоткрытое дюйма на три окно, – открытое настежь, на такой высоте окно было бы приглашением к самоубийству. Эринула читала что-то из своей психологии, так что мы обе долго молчали, пока она не выдала без видимых причин:

– Пока ты с этим панком любовь играла, звонил папаша Уорбакс.

– Папаша Уорбакс?

– Угу. Мистер Постоянное Поручение.

– Ты ответила?

– Нет. Его речь в твоей машинке. Там ему самое место, между прочим. Форменный робот.

– Пропустила! Как я могла его пропустить!

– Если б ты реально любила реального человека, то знала бы, что изображать в кафе любовные сценки со смазливыми голодранцами – это для пташек определенного полета. Держу пари, ты заплатила за его двойной капуччино.

Как она догадалась не только о том, что я заплатила, но и о том, что он заказал? Слишком рассерженная, чтобы задать вопрос вслух, я молча ткнула кнопку воспроизведения. «Я в Париже. Приезжай на выходные, номер мы закажем». Я прокрутила сообщение Миллиардера дважды, пытаясь уловить любовь за его словами, но ничего не услышала. А была ли вообще любовь?

– Париж. О-ля-ля! – засмеялась Эринула. – Что за отель?

– «Ритц».

– Ничего себе. Откуда такие бабки?

– У него талант делать деньги.

Я собралась звонить в «Бритиш Эрлайнз», да так и замерла с трубкой в руке. В понедельник нам с Феликсом предстояло играть сцену в классе, в субботу у Режиссера рабочий просмотр нового фильма, а на воскресенье соседи и Винченцо пригласили меня на обед. Сердце буквально выскакивало из груди, но я все же набрала номер отеля Миллиардера, чтобы сообщить, что не смогу прилететь в Париж, так как…

– Правило тебе известно: никаких объяснений, – прервал меня Миллиардер. – Запиши прямой номер – на случай, если передумаешь.

Не успев положить трубку, я уже пожалела об отказе и, приняв это за доказательство любви, спешно набрала его прямой номер. Линия была занята. Я повторила попытку. Занято. Я набирала в течение следующего часа, слышала только короткие гудки и наконец, отчаявшаяся, отвергнутая, легла в постель.

Лишь наутро, с первым глотком кофе, я сообразила, что если кто из нас и отвергнут, так это Миллиардер, – и испугалась последствий своего наглого отказа. Я была ему благодарна, я добровольно вручила ему полную власть над собой. Он оплатил мою свободу, и я поверить не могла, что подвергла риску всю свою жизнь за один миг бунтарства. Мысли мои кружили, будто подхваченные смерчем, я холодела от ужаса, представляя, как Миллиардер лишил меня поддержки, оставил без средств на жилье, не говоря уж о тридцати тысячах, которые еще предстояло заплатить за учебу. А кара Миллиардера в конце концов оказалась более изощренной. Многие месяцы, возможно целый год, при каждом телефонном звонке я где-то в глубине души надеялась услышать его голос и слова любви. Но ни любви, ни хотя бы малейшего шанса на любовь Миллиардер больше не предложил, и я поняла, что связывает нас лишь банковское постоянное поручение.

Мои сожаления о несостоявшейся поездке в Париж смягчил наш с Феликсом триумф. Под нажимом преподавателя мы работали над одной и той же сценой много месяцев, и под конец уже не я представляла героиню – она представляла меня. Я жила, а не играла.

– Великолепно. Молодцы, оба. Просто фантастика. Переходите к чему-нибудь другому, – сказала она.

Феликс рвался приступить к другой сцене из той же пьесы, но, покончив с первой, я вдруг поняла, насколько измотана ее поразительным сходством с моим прошлым. В страхе, что не выдержу «игры в любовь» с Феликсом, я предпочла вернуться к куда более безопасному эпизоду с воображаемой водой в воображаемой чашке. Феликс был необычайно популярен в классе, и я не сомневалась, что у него не возникнет проблем с партнершей. Однако неделя проходила за неделей, он ничего не репетировал, а потом начал пропускать занятия. Как-то в полночь, сильно пьяный, он появился у моего дома на мотоцикле. Я отказалась его впустить – Эринула уже спала, да и дежуривший на входе самый славный из портье погрозил пальцем за головой Феликса, предупреждая: «Даже не думай». Пару недель спустя Феликс напел на мой автоответчик «Хайвэй Вентура», аккомпанируя себе на гитаре. Эринула с радостью ухватилась за шанс психоанализа:

– Угу. «Свежий ветер в голове». Тут он прав. Хотя точнее – сквозняк, в одно ухо влетает, в другое вылетает.

Эринула убедила меня, что пора уже «установить границы», и в такси по дороге на занятия я проговаривала ее монолог насчет «никуда не годного использования автоответчика». Немного отредактированный монолог: я собиралась опустить сравнение телефонного провода с пуповиной и, несмотря на запрет Эринулы, сказать Феликсу, что я не стерла запись его песни, которая мне очень понравилась.

Однако Феликс, с его нахальной кривоватой ухмылкой, тем вечером не появился, и я как раз думала, что без него класс совсем не тот, когда преподаватель произнесла:

– Феликс мертв. Вчера вечером он застрелился.

В комнате повисло гробовое молчание.

* * *

Я ушла с занятий, не в силах терпеть игру студентов, и весь обратный путь проделала пешком, благодаря судьбу, что не одна в Нью-Йорке, что Эринула «протирает задницей» мой диван, читает и курит. Сейчас я была благодарна даже за ее вечные шпильки в мой адрес.

– Слушай-ка, что пишет Фрейд, – сказала она, когда я открыла дверь. – «Лечение психоанализом»… те-те-те… «заключается в освобождении личности человека от его неврозов, комплексов и аномалий характера». Освобождение, куколка! Своим актерством ты этого не добьешься, уж поверь мне.

Я слишком устала для споров, в которых она к тому же всегда была права, и потому молча прошла на кухню, за утешением. Открыла холодильник (с каждым днем сходство с греческой продуктовой лавкой увеличивалось) и сказала, не оборачиваясь:

– Феликс застрелился.

– Хм. Лично я не удивлена, пусть это и неприятно говорить. Симптомы-то были налицо, верно? Оу-у-у, пока мы тут о границах рассуждали, он уже последнюю перешел. Как он это сделал?

Я сочла ее профессиональный (хотелось надеяться) интерес гнусным. Хоть бы каплю сочувствия проявила.

– Ну? Как он это сделал? Только не говори, что не знаешь.

Эринула оторвалась от своей книги и с очередной сигаретой встала рядом со мной. Я протиснулась мимо, ушла в спальню, не пожелав ей спокойной ночи, и легла в постель, удивляясь своему злорадному удовольствию от того, что лишила Эринулу желанных подробностей.

Мать нашла Феликса на кровати. Он разнес себе голову выстрелом в рот.

Я свернулась калачиком, залезла под одеяло с головой. Я плакала. Если бы я захотела стать для него настоящим другом, быть может, Феликс не покончил бы с собой. Вопреки здравому смыслу, я чувствовала свою вину в его смерти и всю ночь напролет провела без сна, думая о том, что могла бы сделать, чтобы его спасти.

* * *

– Предпочитаете стариков? – ровным тоном поинтересовался Режиссер, когда я появилась на съемочной площадке за ручку с Винченцо.

После смерти Феликса и заметного охлаждения дружбы с Эринулой я проводила все больше времени с мастером кинематографии. Разговаривали мы на французском, решая тем самым проблему плохого английского Винченцо и моего плохого итальянского, и конечно, чаще всего о кино. Общение с Винченцо было и познавательным, и живым; я никогда не думала о нем как о старике, о чем и сказала Режиссеру.

– Но ему шестьдесят три, – возразил Режиссер.