Текст книги "Центровые"

Автор книги: Александр Гомельский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц)

Уверен, что он был бы лучшим центровым на Олимпиаде в Мехико, куда мы ехали, возлагая на Толю огромные надежды. Но им не суждено было сбыться. Улетая на Олимпиаду, мы просили медиков что–нибудь сделать, чтобы Толя крепко заснул еще до полета: он страшно нервничал в полетах, будучи очень мнительным человеком. Полеты он просто ненавидел, предпочитая передвигаться поездом. И обычно на турниры ездил без команды, если команда летела. Однако здесь такой возможности не было. Сонного Толю внесли в самолет, полпути он проспал, скрючившись в кресле, а проснувшись и осознав, что находится в самолете, чересчур разволновался и всю оставшуюся дорогу простоял в салоне. С его ростом – не самая удобная поза…

А уже в Мехико у него разболелась (в очередной раз) спина. С тех пор она не давала ему покоя. Так что играл Толя в Мехико мало и невыразительно. Как, впрочем, и на победной для советского баскетбола Олимпиаде в Мюнхене, хотя все это олимпийское четырехлетие был в сборной и немало помог команде, в том числе и завоевать «золото» на Олимпиаде.

И все же это был уже не тот Анатолий Поливода, которым спортивный мир восхищался в 1967 году. Так что он сверкнул и пропал…

Я думал, что слово «пропал» в данном контексте не несет какой–то обижающей Толю нагрузки. Но оказалось, что я ошибся. Ошибся потому, что недолго пробыл этот замечательный человек на педагогической работе в университете. Болезни продолжали напоминать о себе – да так, что медикам пришлось отстранить Толю от преподавательской деятельности, определить ему инвалидность и запретить заниматься каким–то тяжелым с физической или психологической точки зрения трудом, Что ж, Анатолий как истинный спортсмен с честью выдержал и этот удар. Но это не значит, что окружающие могут ни о чем не заботиться. Ведь Толя остался один, совершенно один, покинутый абсолютно всеми: бывшими партнерами, товарищами, тренерами, журналистами, так ревностно следившими за его карьерой в пору ее расцвета, коллегами… И вот это равнодушие к одной из самых ярких личностей в нашем спорте, баскетболе не может не тревожить.

Когда–то Толю обходили в честно завоеванных званиях и титулах (заслуженным мастером спорта он стал после многих из тех, кто не сделал и сотой доли того, что сделал он). Теперь его обходят элементарным вниманием, заботой. Обходят его, ныне инвалида–пенсионера, а еще недавно ярчайшую звезду мирового баскетбола. Откуда берется такая черствость? В чем причина такой несправедливости?

Мне трудно ответить на эти вопросы. И мне стыдно за тех, кто находится рядом с Толей, однако и пальцем не пошевелил, чтобы хоть как–то помочь ему наладить новую жизнь…

Сергей Коваленко

Уже не раз подмечалось, что человек, в чем–то обделенный природой (или просто больной), коли уж всерьез начинает заниматься спортом, не только добивается своего, но и подчас достигает даже больших успехов, чем тот, кто от рождения щедро награжден всем необходимым. Пример выдающейся бегуньи Вильмы Рудольф стал уже хрестоматийным. Есть немало и других похожих случаев. И каждый раз герои подобных историй вполне заслуженно вызывают всеобщее уважение и какое–то особое отношение…

Сережа Коваленко как раз из числа таких, обиженных жизнью людей. Обиженных не раз и не два, обиженных не только судьбой, но и людьми. Трудно сегодня поверить, глядя на этого атлетичного, подтянутого, интеллигентного офицера ср спокойным, умным взглядом все понимающих глаз, что когда–то тренеры, детские тренеры, как раз и призванные привлекать ребятишек к занятиям спортом, растить из них крепких телом и духом личностей, наотрез отказывались принимать Сергея в секцию. Трудно представить, что пережил нескладный и действительно выглядевший очень болезненным юноша, когда ему чуть ли не в лицо говорили нечто вроде этого: «Нам покойники не нужны, ты наших нагрузок не выдержишь, мы рисковать не можем. Иди–ка ты, парень, домой, к маме…» И это говорили ему, сыну заслуженного генерала, ему, который мечтал о спорте, о баскетболе… Что ж, советскому баскетболу только повезло, что на первых порах Сергею отказывали в праве быть сильным, ловким, умелым, стойким. Жалкий на вид–при росте 203 сантиметра он весил менее 60 кг – юноша обладал недюжинным характером, упорством и, главное, верой. Верой в то, что существует справедливость, что есть люди, которые увидят его и поймут, а поняв, помогут стать спортсменом. Вера в то, что трудом, осмысленным трудом можно добиться всего на свете. И как ни было ему обидно, Сергей не отчаивался и не падал духом. И когда учитель физкультуры отправил его к прекрасному тренеру и добрейшей души человеку – Михаилу Ермолаевичу Кекелидзе, одному их первых в стране заслуженных тренеров СССР по баскетболу (рано, очень рано ушел из жизни всеми любимый дядя Миша, едва пятьдесят ему исполнилось), в жизни Сережи Коваленко наступили очень важные перемены: он стал баскетболистом и был им на протяжении двадцати с лишним лет, играя в командах мастеров тбилисского ГПИ (и при нем это был крепкий, интересный коллектив), киевского «Строителя», ЦСКА, а в сезоне 1984–1985 годов очень помог киевскому СКА завоевать место в восьмерке лучших команд страны и становлению молодого центрового Гоборова, кандидата в сборную страны! Второй показатель долголетия центровых в баскетболе после Александра Канделя…

Итак, Кекелидзе открыл перед Сергеем дорогу в большой спорт. И все скептики были вынуждены признать, что они проморгали появление очень заметного мастера, ставшего украшением нашего баскетбола. В возрасте 15 лет Сергей имел уже рост 206 сантиметров, а в 18–215. Затем он вырос еще на пару сантиметров и стал одним из самых высокорослых центровых страны. Родившись в Порт – Артуре, Сергей с детства привык вести кочевой образ жизни: ведь его отец был профессиональным военным. Сережа делал первые шаги на баскетбольной площадке детской спортшколы Тбилисского отдела народного образования. Может быть, семья и подольше пожила бы в Тбилиси, но в 1969 году умер отец, а в Грузии у Коваленко родных не было. Мать с сыном перебрались в Киев. Там–то Сергей и раскрылся еще больше, в чем ему помогли ребята из «Строителя», принявшего его в свой коллектив сразу и безоговорочно. Вера Сергея в людей обрела свое воплощение и в дальнейшем. Как он сам говорит теперь, ему чрезвычайно везло на тренеров. Сначала Кекелидзе сделал из него спортсмена, заставил забыть о несоразмерностях детского роста, болезнях, природных дефектах (хотя об этом–то как раз Сережа был вынужден помнить все время). А главное, дядя Миша вырвал его из круга неудачников, для которых спорт – запретный плод. Мальчик, освобождавшийся по состоянию здоровья от занятий физкультурой в школе, стал надеждой многих баскетбольных команд, а затем и сборной СССР.

Наставник «Строителя» Владимир Алексеевич Шаблинский открыл перед Сергеем секреты баскетбола, приучил играть нестандартно, осмысленно разбираться в ситуациях, постоянно думать, искать верные решения. Ну а в сборной, как говорит Сережа, «я научился работать, не щадя сил, отдавать всего себя команде, научился побеждать…»

Наверное, многие любители баскетбола обращали внимание на то, что этот внешне атлетичный, красивый гигант как–то уж очень неловко, медленно, вроде бы даже осторожно передвигался по площадке. Меня это тоже долгое время удивляло, пока я не узнал, в чем было дело. Оказалось, что, кроме чисто возрастной болезненности (организм юноши не поспевал за чересчур быстрым ростом) у Сергея был еще врожденный дефект стопы. У него самый маленький среди великанов размер ноги – всего лишь 44‑й. Стопа у Сергея так деформирована, что образовались только две опоры: на пятку и носок. Отсюда и малая устойчивость, и невозможность как следует бегать, и просто трудности с передвижением. Как это ему мешало – не описать. И все же не помешало в главном – стать заметной фигурой в нашем баскетболе. Настолько заметной, что даже на фоне выдающейся плеяды баскетболистов, которая блистала как раз во времена лучшей поры Коваленко, он не терялся, а даже выделялся среди них.

Несмотря на внешнюю флегматичность, это была страстная натура. Сергей любил, хотел и стремился помногу забивать. И действительно, даже несмотря на все свои минусы (вернее, настоящий, большой минус у него был один – я уже о нем говорил, а все остальные были как бы производными от этого дефекта), Коваленко был очень результативным. Конечно, контратака с его участием у команды получиться не могла: слишком он был медлительным. Повторяю, то не вина его, а беда. Зато в позиционном баскетболе равных Сергею в то время не было. Он и сам забивал часто, и партнеров практически идеально выводил на бросок, и очень удачно использовал крюк. Этот бросок у него был хороший, и Сережа им часто пользовался.

Казалось бы, отсутствие устойчивости, а следовательно, и заведомый проигрыш в борьбе под щитами понижали шансы Коваленко почти до нуля. Ведь баскетбол становился все более контактным, плотным, жестким. И на центрового валятся все шишки, он главное действующее лицо в схватках под кольцом. Умный, глубоко понимавший, оценивавший события, с удивительным чувством предвидения, к тому же спокойный, Сергей умел выбрать наиболее правильное место для себя как при атаке, так и в обороне, вовремя уловить момент для необходимого именно в данную секунду маневра, действия, даже жеста. И за счет этого компенсировал свой минус. То есть Сергей умел показать, что даже с недостаточной физической подготовкой (здесь надо сделать оговорку: вообще–то физически Коваленко выглядел хорошо; говорю о его физических качествах, по–прежнему имея в виду тот самый дефект – и об этом нужно помнить всегда) игрок, баскетболист, центровой в том числе, может достичь многого, если будет на площадке думать, играть в интеллектуальный баскетбол. Коваленко привнес в нашу игру интеллектуальное начало. Добавлю, что он был в меру техничен, что еще усиливало его потенциал.

Когда Сергей попал в сборную, у меня, естественно, родилась мысль, осуществить которую удалось только много лет спустя. Но появилась она именно тогда: использовать одновременно сразу двух центровых. У меня уже был Володя Андреев, и мне показалось, что они с Сережей сумеют дополнить друг друга. Правда, поначалу это была вынужденная мера. Помните, мы проигрывали матч бразильцам на чемпионате мира в Любляне и я решил, что, выпустив сразу двух таких супергигантов, сумею изменить ход матча? Прямо скажем, экспромт не удался. Я понял, однако, что рациональное зерно в подобной тактике есть, но ее надо отрабатывать, репетировать: чтобы и сами центровые точно знали, как и что им делать, и, что не менее важно, остальные игроки рядом с ними понимали свой маневр до нюансов.

Да, тогда в Любляне у нас не вышло. Но, замечу, в дальнейшем, когда я все же стал постепенно наигрывать такую связку центровых, выходило уже лучше. И кто знает, не Андреев ли с Коваленко предопределили появление дуэта центровых Сабонис – Ткаченко, поразившего весь баскетбольный мир на предолимпийском турнире 1984 года в Париже, а в дальнейшем и игру других высокорослых тандемов, на которой долго строилась тактика сборной СССР….

Отменное качество Коваленко – умение быстро приводить себя в порядок. У него, сколько помню, никогда не было проблем с лишним весом. После отпуска он мог за две–три недели войти в нормальную форму. Даже более длительные перерывы ему не были страшны, поскольку он всегда ограничивал себя в еде, вообще следил за собой, соблюдал строгий режим. И это тоже шло от четкого понимания своего места в спорте. Такое понимание, широкий кругозор (и не только спортивный, игровой, но прежде всего жизненный, интеллектуальный) помогали Сергею быть ведущим игроком и ЦСКА, и сборной не за счет одной силы или роста. Он подкупал своим отношением к баскетболу, осмыслением и желанием разобраться, дойти до самой сути любой проблемы.

Скажем, я всегда чувствовал, что он специально настраивается на конкретного соперника, готовится к встрече с ним, обдумывает, как играть с тем–то и тем–то. И очень интересно доказывал мне, какое противоядие нужно избрать против Саши Белова, а какое – против Саши Болошева. Что противопоставить Дино Менегину, а что – Крешемиру Чосичу. Не раз мы и спорили. Но вот что важно: имея свое видение баскетбола, свое понимание, Коваленко не был упрямцем, а главное, как и любой по–настоящему интеллигентый человек, умел быть терпимым, умел выслушивать точку зрения оппонента. И если аргументация, логика противника в споре были доказательными, Сергей принимал доводы.

Я всегда знал, что просто приказ, просто слова Коваленко не воспримет. Он выполнял, конечно, но в душе сопротивлялся. Поэтому я старался всегда убедить его, если даже наши мнения и взгляды не совпадали. И сколько помню, обычно ситуация выглядела так: я что–то ему подсказываю, он размышляет, спорит, предлагает свое. Совместно разбираем обе позиции и приходим к нужному выводу. Поверив, приняв твою точку зрения, Сергей играл лучше, чем если бы делал все из–под палки. Да, Сережа был долгие годы единственным центровым с истинно интеллектуальной закваской.

Так уж сложилось, что вокруг Сергея постоянно были звезды баскетбола – и в ЦСКА, и, естественно, в сборной СССР. Поэтому лидером команды он не был. Да, кажется, и не стремился им быть. По натуре он был скрытным, замкнутым человеком, шумному обществу предпочитал уединение с книгой (читал очень много, так что собеседник он чрезвычайно интересный, однако его надо сначала расшевелить). Поэтому ребята его любили и ценили, команде он был нужен.

Вот сегодня, мне кажется, мало кто помнит, что Сергей Коваленко – олимпийский чемпион. Да, да, он был в той самой команде, которая завоевала олимпийское «золото» в Мюнхене в эпохальном матче с американцами. Конечно, на виду там были другие – Саша Белов, Ваня Едешко, Зураб Саканделидзе, Миша Коркия, Модестас Паулаускас. Но и Коваленко свой вклад внес, немалый, добавлю, вклад. И сам Сергей считает тот матч, ту Олимпиаду самой памятной в своей спортивной жизни (хотя играл и на чемпионате мира, и на нескольких европейских первенствах, завоевывал медали). И в любом из этих турниров запомнился добротной, результативной, полезной игрой. И при этом, напоминаю вновь и вновь, ему было значительно тяжелее других. Тяжелее физически. Однако привычка анализировать, интеллект Сергея помогали ему компенсировать то, что испортила природа.

Тем не менее немало было у него и чисто игровых козырей. Да, он медленно бегал, скорее ходил по площадке. Но это не мешало ему подойти вовремя к кольцу соперников и метров с трех–четырех точнехонько отправить мяч «от доски», как мы говорили (т. е. от щита, хотя, конечно, теперь дощатых щитов нет, все они плексигласовые или стеклянные), в корзину. Бросал он со своих «точек» практически без промахов. И использовал эти броски достаточно часто, благодаря чему и приносил результат.

Сергей хорошо видел поле, чувствовал игру, несмотря на малоподвижность, умел вовремя открыться, предложить себя, а недостаток устойчивости не мешал ему поставить нормальный заслон и выполнить приличный блокшот. Да, атлетизма ему не хватало, но, повторяю, за счет других качеств он играл в самый современный баскетбол. А кое в чем и превосходил своих преемников. Так, он, как и Андреев, всегда играл с поднятыми – и только с поднятыми – руками. Поэтому был хорош в добавлениях, в подборах, на блокшотах. В защите помощь от него была немалая. Красиво и вовремя выходил Сергей на крюк, противопоставить которому соперник редко что мог – рост, размах рук выручал его. Исполнению крюка у него можно поучиться.

Тактичный, корректный, абсолютно невозмутимый, выдержанный, Сергей никогда, ни при каких обстоятельствах не позволял себе распускаться, спорить с судьями, апеллировать к ним, к партнерам, к публике. За это его ценили и выделяли все – и свои, и чужие. Мне он нравился работоспособностью, исполнительностью, хотя все в баскетболе давалось ему чрезвычайно тяжело. Тем не менее именно баскетболу Сергей, как он утверждает, обязан всем лучшим в жизни, в том числе и здоровьем, уверенностью в себе, обретением себя. Растет у одного из самых высоких офицеров в Советской Армии Сергея Коваленко дочка Катя. Когда писались эти строки, ей было 16 лет, пять из которых она занималась баскетболом. Рост девушки был уже 195 см, вся в папу. И Сергей надеется, что ей тоже повезет с тренерами и что уже в скором времени она станет хорошим игроком. Что ж, и эту баскетбольную династию мы будем только приветствовать.

Я же еще раз хочу заметить, что Сережа Коваленко был игроком поистине классным и мастером настоящим. Странно даже, что, видимо, кое–кто так не считал. Вот и получилось, что олимпийский чемпион, чемпион Европы, неоднократный призер европейских и мировых первенств, Олимпиады‑68, чемпион Спартакиады народов СССР, пятикратный чемпион СССР, один из самых заслуженных наших баскетболистов и один из сильнейших за всю историю наших центровых Сергей Коваленко так и не получил вполне, безусловно, заработанное звание «Заслуженный мастер спорта». Сам он никогда вслух по этому поводу не огорчался и претензий не высказывал. Но, думается, что такая несправедливость должна быть устранена. Кто же, если не Сергей Коваленко, достоин такого звания?

Александр Белов

Саша Белов предвосхитил появление Сабониса. Короткая жизнь его в спорте, в баскетболе была яркой, как факел. Мне даже кажется, он чувствовал, что ему дано немного времени, чтобы сказать о себе. И действительно, всего 26 лет было отпущено этому широкоплечему гиганту, красавцу с открытым русским лицом, светлыми голубыми глазами, чудесной гривой светлых волос. Прекрасная фигура, присущая Саше с детских лет аккуратность – всегда тщательно выглаженные трусы, майка, спортивный костюм, ухоженная прическа – выделяли его еще до начала игры. Свисток судьи, и мы становились свидетелями удивительного зрелища, главным действующим лицом которого была страстная, темпераментная натура Александра Белова.

Как игрок он родился в ленинградском «Спартаке», в «команде Кондрашина и Белова», одной из сильнейших в 70‑х годах в нашем баскетболе. Но он был и украшением всего советского, да и, пожалуй, мирового баскетбола. Легендарным стал его заключительный бросок в олимпийском финале Игр в Мюнхене, принесший сборной СССР – пока единственный раз в ее истории – «золото» Олимпиады. И о том пасе его друга Вани Едешко, и о самом результативном броске Саши за три секунды до финальной сирены написано и сказано многое. И думается, что то мгновение навечно останется в истории спорта. Сам же Саша в часы ожидания решения ФИБА, засчитывать ли итог встречи СССР – США, так переживал, что, проведя рукой по голове, обнаружил на ладони клок своих прекрасных волос…

Кто видел Сашу в игре, тот конечно же никогда не забудет его легкий, красивый бег настоящего атлета. Он словно плыл по площадке, вроде бы и не затрачивая ни малейших усилий. Чувствовалось, что он нравится себе, что он любуется собой – своей силой, изяществом, мастерством. И он знал, что нравится другим, что публика любуется им. И поэтому играл еще красивее, еще грациознее и элегантнее. Настоящий художник баскетбола, он не признавал игру просто как игру. Для него, созидателя, творца, был важен и внешний облик матча, каждого участника поединка. Как актер, он помнил и никогда не забывал о том, что играет не для себя, даже не для своей любимой команды, а для зрителя, который пришел на него, Белова, смотреть, Но делал Саша это не в ущерб игре, не ради красивости и одного лишь мнимого эффекта. Каждое его действие было подчинено логике событий. Но в этой логике он прежде всего искал гармонию.

Обладая высоченным, мощнейшим прыжком, Саша всегда вовремя и в нужный момент оказывался на том месте, где и разгоралась схватка. Прыжок Белова вызывал восхищение и изумление. Казалось, подчас он прямо–таки зависает в воздухе, парит над площадкой. Противники терялись, они уже опускались на землю, а Белов все еще где–то там, в облаках, висит над ними и уже без помех забрасывает мяч в кольцо.

Встав в стойку на чуть согнутых сильных, длинных ногах, широко расставив и приподняв локти, он занимал так много места под щитом, что другие просто не могли к нему подступиться. Забить «из–под Саши» было немыслимым делом, он ведь и не подпускал никого к щиту. К тому же у него было поразительное чутье, тончайший нюх плюс тактическая сметка. Это и позволяло Саше выигрывать щит у соперников, которые были сантиметров на десять–пятнадцать выше него.

Мне просто трудно сказать, чего бы Саша не мог делать на площадке. Центровым он был таким, каких не было до него и не скоро будет (за исключением Сабониса). Огромное его преимущество–предвидение развития событий. Саша не ошибался в выборе решения, настолько светлой была у него голова. Безусловно, это дар. с которым нужно родиться. Тем не менее Саша не уставал шлифовать свой талант, что и сделало его великим. Ведь вспомните, он мог сыграть легко, изящно, но мог вместе с тем, если это необходимо, и очень мощно, сильно, не боясь жесткой борьбы, на грани фола, не уступая в схватках (подчас и забивал с противником на плечах).

Белов больше всех центровых бросал штрафные. А это ведь и говорит о его смелости, о желании идти на обострение, не опасаясь синяков и шишек. А как он бросался – единственный из центровых – на пол, за мячом, который в тот момент мог находиться от него в четырех–пяти метрах! Кто из сегодняшних «больших» рискнет ринуться в борьбу на «первом этаже»? Что–то не припомню такого. А Саша буквально разбивался, сражался до самозабвения, подставлялся под удары, как это делают высококлассные хоккеисты–защитники, бросаясь под шайбу.

И таким он был всегда. Но все же отличительной чертой его игры была красота. Элегантно проскочит с ведением к щиту и – сверху. Это были маленькие спектакли, от которых стонали в полнейшем восторге зрители. Саша блестяще владел крюком и правой и левой рукой (редчайшее качество), мог спокойно и точно бросать со средних дистанций и даже издали. В общем, для него не было тайн в баскетболе. Видимо, сила истинного мастера в том и состоит: не показывать свои минусы ни противникам, ни публике, а подчеркивать, «подавать» козыри.

Это не значит, что у него не было недостатков. Наверное, были. Ведь все же мы чаще побеждали ленинградцев на протяжении многолетнего спора, который вели между собой ЦСКА и «Спартак», как ведут его в 80‑е годы ЦСКА и «Жальгирис». Но ведь армейцы в целом выглядели гораздо сильнее и солиднее, а у «Спартака» был, по существу, один Белов. И конечно, нам приходилось в первую очередь решать «проблему Белова». И хотя у нас не было не только никого, равного ему по силе (да тогда такого центрового вообще не было ни у одной команды в мире), но подчас вообще более или менее приличного игрока на амплуа центрального нападающего, тем не менее мы же эту проблему както решали.

Обычно мы старались отрезать Сашу от партнеров, для чего бросали на его опеку сразу двух игроков. Кто–то из наших центровых обязательно действовал против Саши персонально – Коваленко, Петраков, Субботин или Жармухамедов. Главное было – не дать ему мяч, поэтому «маленьких» спартаковцев держали в жестком прессинге. И все же это было тяжелое дело – нейтрализовать, сдержать Сашу. И когда в 1975 году спартаковцы наконец обыграли нас и стали чемпионами СССР, то это был бенефис Александра Белова.

Казалось, он так и родился баскетболистом и в баскетболе. Никто ведь, однако, кроме самого Саши и Владимира Петровича Кондрашина не знал тогда, что у Белова – «панцирное сердце». И кое–кто недоумевал, почему тренер часто меняет своего лучшего игрока. А Саше просто необходим был отдых, хоть минимальный, секунд тридцать, минуту, но – отдых…

Великий игрок отличается от просто хорошего тем, что умеет менять стиль своей игры в зависимости от обстоятельств. Если было нужно, Саша становился чуть ли не разыгрывающим, раздавал мячи, ставил заслоны, организовывал быстрый прорыв и даже сам его заканчивал, мощно и быстро несся к щиту соперников. Если же его партнеры попадали в тиски прессинга, Саше хватало технического мастерства быстрым ведением, искусным дриблингом разрывать этот прессинг. Никто из «больших» так делать не умел. А ведь его, естественно, опекали самые сильные из команд противника. И ему всегда поручали «держать» лидеров. Саша понимал, что без него, без его всегда и непременно игры «на все сто» спартаковцам не выиграть. И Саша не щадил себя никогда, какой бы внешне легкий матч ни предстоял. В этом он разительно превосходит абсолютно всех центровых, в том числе и Сабониса, который подчас играет с прохладцей, на одном классе, без души…

Сегодня мы тем не менее восхищаемся игрой Арвидаса Сабониса. И это правильно. Но не будем забывать, что у литовского парня рост больше 220 сантиметров, на 20 сантиметров ниже был Белов. По нынешним меркам его и центровым–то назвать нельзя. И все же никто не играл так красиво, интересно, разнообразно и, главное, результативно – ни в Европе, ни в. Штатах, ни в Южной Америке, хотя во времена Александра Белова было немало ярких личностей (и центровых в том числе) в мировом баскетболе. Да, Белов не понимал, как это он, центровой, оплот команды, стержень ее, главное действующее лицо, может уйти с площадки без «своих» двух, а то и трех десятков очков. При этом он был поразительно коллективистский игрок. Но основное его дело, считал он, забивать. И он это делал, как бы ему ни мешали. Тоже ведь яркая черта. Компонент, в котором он значительно превосходил Ткаченко или Сабониса, почему–то считающих, что им и десяти–пятнадцати очков за игру хватает. Белов, уж если в кои веки игра у него не шла и он забивал меньше двадцати, готов был сгореть со стыда, он считал такой матч даже в случае победы «Спартака» проигранным. Им, Беловым, проигранным. И никогда не винил партнеров. Дескать, мало мне давали, мало на меня играли… Да, центровым 80‑х его бы самокритичность, его умение анализировать свои действия, его бескомпромиссность…

Саша плоть от плоти, кровь от крови ленинградцев, спартаковец, детище Владимира Петровича Кондрашина. Это Владимир Петрович нашел Сашу, когда тому было десять лет, увлек баскетболом, привел в зал и занимался с Сашей до последнего дня его молодой жизни. Если бы даже Владимир Петрович не добился таких выдающихся успехов, как выигрыш золотых олимпийских медалей, титула чемпиона мира, европейского Кубка, уже за одно то, что он отыскал, вырастил и воспитал Александра Белова, ему нужно поставить памятник…

Будучи очень результативным, Саша, повторяю, не стремился быть только бомбардиром, не жадничал, не требовал мяча, не стрелял лишь бы выстрелить. Он получал радость от самой игры, он выражал себя и в голевых передачах, и в оборонительной работе, которой так чураются многие нынешние центровые, и в подборах. С ним в «Спартаке» играли, прямо скажем, отнюдь не выдающиеся баскетболисты. И не знаю, какими бы они стали без него. Но рядом с Беловым раскрылись и выросли в мастеров высокого класса Арзамасков и Павлов, Большаков и Макеев, Иванов и Кузнецов. Они учились у него, а он хотел только одного: чтобы они играли, помогал им играть, давал им играть.

С ним, что очень важно, и легко было играть. Он так страховал партнеров, так поддерживал их, так вовремя ловил момент, когда нужно прийти на помощь, что команда как бы выпрямлялась, сбрасывала путы, откидывала робость, переставала опасаться за свой щит (там ведь Саша) и приобретала веру в себя. И спартаковцы, ведомые своим лидером, рвались к победам.

Да, свойство, которым обладают только поистине великие спортсмены, позволяло Саше видеть развитие события на два, на три хода вперед. У него было какое–то повышенное чувство кульминации. Как только назревала опасность, Белов оказывался именно там, где он был необходим в данную секунду. И тут уж он становился неудержим. Его блокшоты (накрывания мяча) были не просто технически безупречными, он ставил их жестко, резко, без тени сомнения. Шел в борьбу, не страшась фолов, отпора, грубости. И забивал. Тот же Сабонис тоже неплохо накрывает соперников, но он делает это мягче, как бы стесняясь, рассчитывая только на технику. Белов брал и характером.

Я увидел его, когда Саше было всего 16 лет, и сразу пригласил в сборную. В 17 он уже поехал с нами в США, где, правда, играл не слишком много, больше смотрел, вникал, учился. И понял, и усвоил многое. В 1969 году в Неаполе он уже стал чемпионом Европы, хотя ему было только восемнадцать. В Италии Саша играл значительно чаще, но все–таки он еще не являлся основным центровым сборной, его время еще не подошло. И в 1970 году Саша еще не раскрылся так, как в последующие пять лет. Однако только профан мог не увидеть, в какого баскетболиста превратится этот юноша.

Импонировал он мне и своими человеческими качествами. Вы заметили, вообще большинство центровых просто как люди вызывают только положительные эмоции от общения с ними. И все же Саша и в этом плане стоял особняком. Проявлялось это в мелочах, но ведь из мелочей скадывается жизнь.

Помнится, перед чемпионатом Европы совсем мальчиком, симпатичным и застенчивым, он подошел ко мне после зарядки (мы жили на даче в Серебряном бору, где готовились к первенству континента) и, краснея, сказал: «Знаете, меня приглашают в ЦСКА, зовут переехать в Москву. Как мне быть? Что вы мне посоветуете?» Я ведь ленинградец. И кроме того, понимал, что с уходом Белова «Спартак» рухнет. Поэтому я безапелляционно отговорил Сашу от такого опрометчивого шага, заметив: «Помни, кто тебя воспитал. Об этом нельзя забывать никогда. Это – на всю жизнь…»

Игра Белова восхищала не только зрителей, но и самих игроков, тренеров, даже нас, московских армейцев, для которых он был самым трудным, самым грозным соперником. Но настоящее мастерство не может оставить равнодушным никого и не позволяет опускаться до грубого прагматизма. Да, как тренер ЦСКА, я делал все, чтобы не дать сыграть Белову (далеко не всегда это удавалось, свое дело он все равно делал). Но как специалист баскетбола, как тренер сборной страны, в конце концов как любитель этой замечательной игры, я просто радовался и наслаждался, когда видел в игре этого человека.

Даже сегодня вряд ли кто–то скажет, что игра Белова устарела, несовременна, неэффектна. Спортсмен живет недолго, спортивные события ценны своей сиюминутностью. Завтра на телеили киноэкране, на фотографии событие, еще недавно вызывавшее восторг, может показаться пресным, чуточку наивным и даже смешным.