Текст книги "Меморандум (СИ)"

Автор книги: Александр Петров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 18 страниц)

– Как не знать, – вздохнул я. – Как-то мне один крутой бизнесмен похвастал, что познакомился с помощником депутата, который в ИС помогает издать толкования на Библию. Я в ИС вместе с помощником пришел, прямо на заседание, принес все свои книги и рукописи, Совет в полном составе единогласно принял решение издать тиражом в десять тысяч моё ПСС – полное собрание сочинений. А назавтра звонит мне начальник отдела беллетристики и говорит: наш коррумпированный поп запросил за издание каждой книги по восемь тысяч долларов наличными. Я когда сообщил это помощнику депутата, тот ругался с полчаса и обещал “протолкнуть” книги – только ничего у него не вышло. Так что, как не знать мне этого предводителя ИСэсовцев.

– Ой, ладно, мальчики, знаете, что сказал мне по секрету один знаменитый писатель? – засияла Света, распустив по румяному лицу полные лиловые губы. – Он, на секундочку, звезда международного литературного интернета. Издавался еще в тамиздате, и как только не сел… Так он сказал: издатель сегодня – это не профессия, это – психиатрический диагноз. Поэтому все нормальные авторы уходят в интернет. Там нет ни прелестных генеральных пупсиков, ни истеричных розочек, ни сумасшедших редакторов, которые целыми страницами вычеркивают гениальные тексты; ни тупых бандитов, отмусоливающих этой шайке капусту, – в инете полная свобода! …Вас примет радостно у входа и братья паркер отдадут.

– Света, – взмолился я, – дай нам возможность поговорить с твоим умницей. Он только одну фразу тебе сказал, а я уже в нем друга узрел. Он свой!

– Не могу, Леша, обещала мэтру никому его не сдавать. Он и так завален работой по макушку – и это с тремя инфарктами за спиной… то есть, на сердце. Да ты и сам его вычислишь. Таких, как он, раз-два и обчёлся.

Ночью я проник в интернет и пробежался по главным страницам самых солидных литературных сайтов. Где-то между пятым и шестым сайтом меня осенило – вот он, Сергей Греков! Умное чуть ироничное лицо аристократа, международные награды, всюду пишет: я старый православный дядька, первый штафирка в роду военных дворян, несущий в мир самую мистичную и глубокую литературу во вселенной.

До утра зачитывался его рецензиями на книги русских авторов. Эти искрометные изящные рецензии разлетались по сотням сайтов разных стран. На хулиганском “Питоне” его страничку на главной странице буквально заляпали ядовитыми словарными плевками, а он лишь: милейший голубчик, чем же я вас так раздеСадовал? Он называл скандального автора гением, подчеркивал некоторые удивительно красивые строки, но следом замечал: впрочем, предупреждаю ортодоксальных братьев во Христе о наличии в книге весьма соблазнительных для аскетов афоризмов, при этом сетуя: да, ребятки, в учение брахманов легче вляпаться, чем вырваться душою живым и умом невредимым.

Кажется, я нашел человека, который мог бы меня научить с любовью и миром в душе относиться к таким разным авторам, разным по вере и происхождению, которых объединяет одно абсолютное и явное – талант, Божье касанье.

Нашел адрес обратной связи и написал письмо.

Дорогой, уважаемый Сергей Сергеевич, здравствуйте и ныне и присно!

Неделю назад “случайно” на сайте “РП” прочел Ваши рецензии – и будто свежим ветром повеяло от Вас на довольно затхлом нынешнем литпространстве. Благодарю Вас!

Для меня, полуподпольного православного писателя-беллетриста, издавшего 7 книг за свой счет, обложенного непроницаемой стеной замалчивания… Да… Для такого вот урода – узнать, что и на нашей по-военному затемненной улице живут неслабые ребята – это нечаянная радость.

Ваше признание себя Монархистом и вот это:

” Глухо промяукаю из подворотни: Православие – это вселенская огненная тайна любви, а не детское чувство детского превосходства над инославными и неправославными. Все – дети Божии, все мыкаемся по великой милости Единого Бога, и все совершается (даже текстики в сети) с Его попущения” – дорого стоят (для меня тем более!).

Дело в том, что и мне приходится читать талантливые книги языческого происхождения. Помните, в “Ленин в Октябре” Ильич ругает тов. Василия-Охлопкова, что тот не принес черносотенную газету? Вождю нужно было знать, чем живет и дышит враг революции. Я же читаю культово-знаковые книги для ради учебы и общего сканирования духовного пространства. “Если безбожники так интересно пишут, то как должен писать православный автор, вдохновенный Божественным светом?” – вот эдак я себя пинаю.

Всё-всё! Подбираюсь к главному. Начиная с 10-40 утра 2-го сентября меня не оставляет дерзкий помысел: а не попросить ли мне Мэтра русской словесности написать и на мои нетленки пару рецензий?

Во-первых, сей достойный муж прям и честен, и потому сказанное им будет максимально объективным. Во-вторых, зело начитан и сам пишет, как дышит, вдохновенно и мощно, аж до печенки пробирает – значит, его слово принесет реальную пользу и мне, убогому. А в-третьих, мне через пару месяцев нужно будет начинать новый марафон по изданию новой книги – и в этом деле Мэтр сможет сказать свое решающее слово для пугливо-нерешительного издателя (учитывая, что ввиду кризиса автор уже не имеет денег для издания за свой счет и подкупа сребролюбивого дельца при Церкви).

Сергей Сергеевич, дорогой, прошу простить меня за эту дерзость. Поверьте, я представляю себе всю степень Вашей занятости и востребованности. Но и Вы попробуйте меня понять: у меня за спиной сотни тысяч читателей, которые хотят читать мои нетленки. И им непонятно, почему не издают их полюбившегося автора. Они по большей части люди простые. Им не объяснишь, по какой причине “враги сожгли родную хату” в мирное, вроде бы, время и при официальном расцвете Православия, и почему спиваются мои коллеги, отвергнутые теми, кто издает наших оппонентов.

Обещаю не обижаться на отказ. Из последних сил войду т.с. в положение и по-прежнему буду читать Ваши искрометные эссе с удовольствием.

Но уж если Вы “снизойдете и соблаговолите”, то под дверь кабинета подсовываю листочек с адресами моих сайтов. С уважением, Алексей

Дорогой Алексей!

Благодарю за чудесное, любезное и учтивое письмо. Простите за столь запоздалый ответ (я болел).

Я внимательно изучил Ваши электронные “сноски-списки”. Все замечательно. Однако есть у меня некая проблема. Я пишу ради хлеба насущного для “бумажных” изданий, в частности, для газеты “Лондонский Курьер” и журнала “Территория бизнеса”. Это гонорарные рецензии. В сети я их “выкладываю” на потеху публики.

По журналистским “заповедям” рецензировать книгу, вышедшую не позднее прошлого года). Писать о невышедших книгах (или опубликованных в сети), увы, нельзя.

Давайте договоримся так: когда выйдет в свет Ваша новая книга, обязательно пришлите ее мне… Тогда и поговорим с толком.

Обнимаю. Сергей. Удачи. Спаси, Господи.

Дорогой Сергей Сергеевич! Здравствуйте и радуйтесь!

Потому что хорошему человеку радости должно быть много, на мой взгляд.

Приезжаю из отпуска, а тут в почте Ваше письмо. И после сочинского солнца в нашей северной непогоде – словно луч света пробился. Спасибо Вам на добром слове!

А еще я на Вашем сайте узнал об издательстве “Геликон”, обратился к А.Н., и он так же ответил согласием на издание моей книги (включающей повесть, роман с неизданными 4-мя рассказами). Так что, думаю, скоро Вы получите мою книгу на рецензию из рук Вашего хорошего знакомого.

А еще мне хотелось бы Вам послать свои изданные книги. Для частного прочтения, ни к чему не обязывающего. Боюсь, они уже стали редкостью – что такое тираж 5-8 тысяч на огромную страну! Мои читатели говорят, что они действуют на них благоприятно, а некоторых так прямо от суицида спасли. Согласитесь, даже ради одного такого отзыва стоило затевать сие многотрудное лит-мероприятие…

Если Вы не против, сообщите мне адрес для отсылки бандероли.

Еще и еще раз благодарю и желаю Вам всего самого светлого.

С уважением, Алексей

Дорогой Алексей!

Какое чудесное письмо. Я рад, что Вы нашли общий язык с Александром Николаевичем (чудесный, расчудесный человек). Художник. С невероятным литературным “верхним нюхом”.

Тираж 5-8 тысяч экземпляров просто огромный (по нынешним временам; Вы же не детективы пишете). Получить Ваши книги почту за честь. Мой адрес: Санкт-Петербург…

Всего Вам самого доброго. Обнимаю. Сергей.

Дорогой Сергей Сергеевич!

Отослал Вам бандероль с книгами. Да. Очень надеюсь, что Вы откроете там что-нибудь новое для себя. Потому что, когда писал, сам постоянно делал открытия. Успехов, света и радости Вам и Вашим искренним.

С уважением, Алексей

Дорогой Алексей!

Жду Ваш гостинчик. Благодарю за хлопоты. Обнимаю. Сергей Греков,

член Союза российских писателей, Союза писателей Санкт-Петербурга, Международного ПЕН-клуба, Русского ПЕН-центра.

Благодарю за поздравление. Спаси, Господи. Звонили с почты, сказали: завтра в 15.00 принесут Вашу бандероль. Обнимаю. Сергей.

Дорогой Алексей!

Потихонечку все “изучаю”. Ваши издательские приключения весьма поучительны (новый мир, новые издательские повадки-поступки). Всего Вам самого доброго. Обнимаю. Сергей.

Олю на рок-фестивале убили.

Сергей Греков, сделав мне протекцию другу-издателю, умер после четвертого инфаркта.

Питерский издатель, выпустив мою книгу, умер от сокрушительного инсульта.

Пули свистели совсем близко, падали замертво однополчане, а я, готовый к смертельному ранению, продолжал сидеть в окопе, царапая карандашом последние строки своего письма к Богу, полного благодарности.

Триумф абсолютного поражения

“За мои 42 года меня никогда не фотографировали так много. Они фотографируют меня целый день. Не всегда удается увернуться, и, возможно, у них есть фотографии моего лица. Я не думаю, что это финал, просто они начали слежку”.

Сотый раз пересматриваю фильм “Мертвый сезон”, самое начало 1-й серии. Проезд по ночному, очень зарубежному городу под музыку клавесина князя Андрея Волконского, за кадром на резкие щелчки фотокамеры ложатся бесстрастные слова разведчика Ладейникова.

Наверное, даже к слежке можно привыкнуть, даже к тому, что смертельная опасность ходит рядом. Как там у Апостола Петра: “…дьявол ходит, как рыкающий лев, ища кого поглотить” (1Пет. 5:8). Отца моего так же преследовали враги до самой пенсии, пока он созидал, пока делал добро людям, пока не свалился на одр весь в болезнях, как смертельно раненый солдат.

Если и забываю порой об опасности, мне всегда напоминают. Вот книжку прочел про Афон, там старец-отшельник радостно вздрагивает от ночного шума: неужели свершилось, неужели наконец враги пришли убить меня, неужели сейчас отойду от земли и предстану пред лице Господа моего! Нет… опять мимо прошли… Как жалко! Наверное, чем-то обидел Бога.

Перед сном читаю Апостол, и там задевают слова, от которых не могу заснуть до самого рассвета: “Для меня жизнь – Христос, и смерть – приобретение. …Имею желание разрешиться и быть со Христом, потому что это несравненно лучше. (Флп. 1:21-23) или это: “Ибо знаем, что, когда земной наш дом, эта хижина, разрушится, мы имеем от Бога жилище на небесах, дом нерукотворенный, вечный. Оттого мы и воздыхаем, желая облечься в небесное наше жилище” (2Кор. 5:1-2). Не боимся…Желаем!

Пытаясь успокоиться, беру книгу любимого старца афонского, читаю: “Грешная душа, которая не знает Господа, боится смерти, думает, что Господь не простит ей грехов ее. Но это потому, что душа не знает Господа и как много Он нас любит. А если бы знали люди, то ни один человек не отчаялся бы, потому что Господь не только простит, но и радуется зело обращению грешника. Хотя пришла смерть, но ты крепко верь, что как только будешь просить, так и получишь прощение” (Силуан Афонский, “О любви”).

Поэтому наверное, третий раз за вечер приметив подозрительного мужчину с глазами голодной гиены, раздольно улыбаюсь и решительно направляюсь к нему познакомиться, чтобы максимально облегчить его работу. Только тот скрывается в толпе, а я тру виски, вспоминая где же я мог видеть его, и удивляюсь: он следит за мной явно не с целью облагодетельствовать, возможно просто убить, а из нас двоих боится почему-то он, потенциальный убивец.

Перед глазами мелькнула физиономия штатного врага из институтской юности. “Не удивлюсь, если это Сашка Питеров, почему бы и нет, вполне логично, только что же он, так ничему и не научился…”, – подумалось вдруг и улетело прочь.

И я вздыхаю как тот старчик-отшельник: опять мимо, чем же я Господу не угодил.

Наконец дело с изданием книги разрешилось. Меня провели сквозь ад редактуры, подчищенный текст засиял таинственным благодатным светом тихим. В случае чего, обойдутся без меня. Главное – книге быть! Я сделал всё что мог и смертельно устал. Как всегда после завершения рабочего цикла, болело всё моё тело, от стоп до макушки. Косвенное свидетельство удачного дня.

Вышел из помещения издательства, на миг ослеп от горизонтальных лучей заходящего солнца. Ноги сами понесли меня в храм, каяться, благодарить – дорога к нему вела через ближайший сквер. Легко ступал по нагретой солнцем земле, траве…

Почему Спасителю на кресте римские воины-палачи предложили уксус с желчью? Это средство в полевых условиях играло роль опьяняющего анальгетика, частично снимающего боль и страх. Иисус отказался от римского анальгина, предпочтя испить муки до дна. Я без всякого дурмана, без анальгина, лишь проходя сквозь поток светлой памяти, чувствовал легкое опьянение и словно плыл над душистой землей сквозь ароматные заросли сиреневого кустарника. Быстро темнело, на небе выступали звезды.

Как всегда в судьбоносных случаях, из мелеющих пучин памяти всплыли слова и воспарили передо мной, надо мной:

Он шел умирать. И не в уличный гул

он, дверь отворивши руками, шагнул,

но в глухонемые владения смерти.

Он шел по пространству, лишенному тверди,

он слышал, что время утратило звук.

И образ Младенца с сияньем вокруг

пушистого темени смертной тропою

душа Симеона несла пред собою.

(Иосиф Бродский. Сретенье.1972)

Эти слова, полные великого смирения сошли с небес, где блаженствует Симеон, ожидавший триста лет минуты, когда можно, наконец, сказать “Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыка”. Слова сошли, как небесный поток света, начертав изометрическую проекцию на золотистом листе земли в виде настойчивого рефрена, столько времени вопящего в душе о необходимости “вынесения его из проекта в натуру”.

Тем вечером сирень пахла просто головокружительно! Казалось, пронзительно-сладким ароматом густые высокие кусты, увешанные гроздьями лиловых соцветий, изо всех сил вопили о наступлении долгожданного теплого лета.

У меня случился весьма удачный день. Наконец получил я то, к чему так долго стремился. Мою работу оценил весьма серьезный человек и обещал помощь и поддержку. На душе было легко и светло, хоть вокруг быстро темнело. Казалось, весь мир, вся земля, весь воздух от травы до синего неба – всё, всё, всё – раскрылось и ответило на моё счастье: радуйся и веселись, ты это заслужил! Ты много трудился, был честен и бескорыстен, тебе удалось то, чего никто еще не делал. Сам Бог тебе благоволит, что еще!

И надо же такому случиться, именно в тот миг, когда я – невесомый и пьяный от счастья – летел, плыл над землей, над тропинкой старинного сквера к звездам, этим блискучим, ярким глазам, зовущим в бездонное черно-фиолетово-синее небо – именно в тот миг меня убили…

Вздрогнула моя голова, сверкнула ярко-синяя вспышка, затянуло багряным туманом звезды, чуть позже от затылка вдоль позвоночника скатилась горячая струйка боли – и моя любимая вселенная, где мне было так хорошо… Моя вселенная – все эти круги света и радости – перевернулись, погасли и утонули в черном беззвездном небе под ногами.

Мой переход в иной мир, невидимый и таинственный, продолжался на удивление долго. Передо мной светящейся чередой проплывали дни моей жизни, судьбы родичей и близких. Я чувствовал, как медленно, капля за каплей, уходила из тела жизнь, как безболезненно, легкими щелчками отсекалась от тела душа, а передо мной текли дни нашей жизни. Сейчас ни один человек, ни одно слово, ни даже страшное преступление, совершенные против меня, противно благословенной воле Божией, которую из последних сил искал, находил и претворял в жизни, – никто и ничего – не отвращало меня.

Совершенно другими глазами видел я своих врагов и неприятелей. Волна горячих слез хлынула из сердца и смыла обиды, а на очищенном месте души засияла вечным огнём любовь. Так отец бесконечно прощает своего ребенка, бескорыстно изливая на него, неблагодарного, любовь; так Господь принимал позорные страшные муки от неблагодарных обезумевших детей и молился Отцу о прощении своих палачей.

Много лет я стремился к такому состоянию души, когда любовь к врагам только усиливается по мере увеличения их подлости и вероломства, много раз сам призывал близких к подобной божественной любви… Но, увы, меня обижали – я обижался, меня гнали из издательств, с работы – я гневался, меня оскорбляли – я впадал в уныние… Хоть из последних сил пытался скрыть озлобление, гася огонь “праведного” гнева в глубине сердца молитвой, хоть и каялся в храме, стыдливо повторяя одни и те же грехи.

И вдруг – надо же! – в минуту смерти, растянувшуюся по ощущениям на года, Господь даровал мне такую любовь, которая всё покрывает, всех прощает и оправдывает. Передо мной прошли чередой тысячи людей в момент самого яркого проявления их духовной сути – и ни одно преступление не то что не задело меня, но из неисчерпаемого источника выплеснуло на них мощный луч света, сжигая тень и заливая светом все греховные каверны в сердце.

Еще недавно я рыдал от горького чувства несправедливости, от боли за униженных и оскорбленных, от жалости неисцелимой, от потери дружбы и любви. Я хватался за Евангелие и вчитывался в строки истины, я брал молитвослов и лихорадочно вычитывал молитвы великих святых, я падал ниц, крестообразно разносил руки и часами творил Иисусову молитву, но лишь обращение к Богу простыми словами, льющимися из глубины сердца, когда ты превратился в полное ничтожество и по-детски заныл-заплакал к Отцу – только это обращение умирающего от боли сердца к Творцу и Вседержителю приносило покой и таинственные слова: мир тебе. …И боль отступала, стихала, чтобы чуть позже вернуться и вонзить копие сквозь прободенные ребра в самый центр сердца.

И вот свершилось! В последнюю минуту жизни я простил и возлюбил всех-всех, но более всего любил – тот самый неиссякаемый источник света – Иисуса сладчайшего. Оттуда, из царских Небес, что превыше земных небес, мой Господь Иисус протягивал руки, звал меня к Себе, приглашал разделить с Ним, с Пресвятой Матерью Своей, со святыми и ангелами вечное блаженство. И я, как в детстве, мешая слезы с радостным смехом, доверился и потянулся к моему Богу…

Наконец, вышло солнце, и ночь отступила. Я сидел на траве и наблюдал, как Шура Питеров пытается убежать от черных полупрозрачных теней, с воем напавших на него, вылетев из моего изломанного тела.

– Что сидишь, Алексий? Вставай, дорогой, – раздался справа приятный молодой баритон.

Я оглянулся, рядом со мной стоял старец Фома, молодой, красивый в белоснежном хитоне. Он протягивал ко мне руки и улыбался.

– Какие и были у тебя грехи, все убийца на себя взял. Отныне ты чист. Я обещал тебе, что встречу тебя и за руку в рай поведу. Пойдём, чадо, тебя Спаситель, тебя читатели ждут не дождутся. Там такое великолепие!

Эпилог

Однажды меня познакомили с мальчиком лет восьми. Отец принялся было что-то сбивчиво объяснять, потом махнул рукой и сказал:

– Сынок, расскажи лучше сам.

– Да что рассказывать-то, – вздохнул ребенок. Видимо, ему наскучило повторение одного и того же случая, который лично ему не казался чем-то исключительным. – Ну, заболел. Ну, помер я. Смотрю: на горке стоит Иисус Христос и протягивает руки. Он что-то сказал… Кажется, “Приди ко мне в рай и радуйся со всеми”. А я: “Да как же я буду радоваться в раю, когда мои родители там без меня с ума сойдут от горя. Я же один у них”. Тогда Господь взмахнул рукой и сказал: “Верните его обратно на землю” – ну и вот, я вернулся. Пап, купи мне мороженое! Па-а-ап!..

С тех пор мальчик подрос, он изредка появляется у меня в гостях, а я по традиции его спрашиваю:

– Если бы тебе вернуться на ту горку, где тебя встретил Спаситель, что бы ответил?

– Да ни в коем случае не стал бы проситься обратно на землю! – отвечал повзрослевший мальчик. – Тут у вас столько зла, столько проблем! Нет, я бы остался в раю.

К чему это я… А, ну да, побывал на той горке в преддверии рая и я. Как тому мальчику, протянул и ко мне руки Господь и сказал: “Рано ты сюда пришел, Алексий. Тебе предстоит еще послужить Царю Грядущему. Возвращайся и ни о чем не жалей!” Я же стоял ни жив ни мертв, только любовался прекрасным ликом Спасителя и был как бы пронзен тысячами лучей великого света, исходящего от Него.

Невидимые руки бережно подхватили меня и понесли прочь от света невечернего – на тёмную оттуда землю, объятую там и тут огнем войн и очагами конфликтов. Мне бы огорчиться, мне бы запроситься в царство Господа моего, но нет – словно те лучи света, исходящие от Его великолепного лика, выжгли во мне сомнения.

И вернулся я на землю, на газон скверика, где как ни в чем не бывало, сидел на траве в своем белом хлопковом костюме и крутил головой. Ничего не понимая, кто я, где я и зачем, вдыхал густой аромат сирени, потирал шишку на голове.

Метрах в пяти на дороге скрипнули тормоза желтого автомобиля с шашками на крыше. Ко мне подошла молодая женщина и, пролепетав что жалостное, помогла встать и повела к машине. Потом я опять все забыл. А потом оказался в деревне, где с большим удовольствием работал на земле. И был бы вполне счастлив, если бы не тот мальчик с такими тревожными вопросами: кто я, откуда, есть ли у меня паспорт… Эти мальчишки – вечно им надо всё узнать!

Конец