Текст книги "Меморандум (СИ)"

Автор книги: Александр Петров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 18 страниц)

– Что, удивил тебя наш Сережа? – не открывая глаз, едва слышно произнес старец.

– Не то слово, батюшка! У меня такое чувство, будто я в выгребную яму свалился.

– Что ж, иногда и это бывает полезно.

– Шутите? – Я разглядывал ухо старца, из которого вытекал тонкий ручеек седых волос, вливаясь в основное волосяное русло. Я свои в ушах стыдливо выстригал. А старец позволял им расти вместе с волосами головы, заправляя за воротник подрясника на спину. Волос Христа тоже, по преданию Лентулла, не казались ножницы, да и вообще рука человеческая, кроме Матери в детстве. Старец подражал Господу даже в мелочах.

– Если только самую малость.

– Батюшка, дорогой, объясните мне, глупому, как такое возможно – и пьянствовать, и блудить, и священство осуждать – и преспокойно причащаться Святых Тайн?

– Всё возможно в укрепляющем меня Христе. Помнишь, откуда?

– Из Апостола, кажется.

– Верно, из Послания апостола Павла к Филлипийцам. Когда Спаситель впервые причащал апостолов, они прежде не исповедовались, ни постились, а между собой такое говорили, я бы на месте Господа на них епитимью наложил. Почему же Иисус их причастил? А потому что они разумом были подобны детям, а Отец их прощал и снисходил. Таков и наш путь: всех прощать, кроме себя, и снисходить к немощам ближнего.

– А как же осуждение священства?

– А ты различаешь осуждение и обличение? Разберись при случае. Я же тебе завещаю, если от меня услышишь нечто, идущее в разрез с Евангелием или Апостолом, – не слушай таких слов и подчиняться им не смей. Священник есть образ Первосвященника Христа Иисуса, и если он замутняет сей великий Образ, то перестает им быть. Такому и верить не следует. Знаешь, с некоторых пор в нашу Святую Церковь, как тараканы, полезли разные темные людишки. Зачем? А за своим чисто мирским: кто квартиру бесплатно приобрести, кто за деньгами, кто за властью над людьми, а кто чтобы прославиться. Потому, когда Царь вернется на свой законный престол в Кремле, первое, чем он займется, чисткой Церкви от теплохладных иереев. Только думается мне, что большинство таковых сами удерут в Иерусалим встречать антихриста, да еще с прискоком, вприпрыжку.

– А мы?..

– Не бойся, никто из чад моих не падет, Господь вам не дозволит, по моим немощным молитвам за вас. Так что вы, ребятки, держитесь друг друга, вы одного духа.

– Так может мне тогда и пить-блудить начать, как старший брат по вере?

– Не стоит, Лешенька, да и не выдержишь такового… Это личное искушения Сергия, его персональная трагедия. Поверь, ему не сладко приходится. А знаешь, что Сергей тоже пишет?

– Сергей пишет?!. Ничего себе, – удивился я. Его помятый образ никак не соответствовал моему представлению о творческом интеллигенте.

– Да, книги, статьи в газету и в этот ваш… интернет. Он показывал мне на экране, у него там тысячи читателей. Его ценят. Вот за это он и получает по загривку. А тут ведь какое дело. Архангел Денница пал из-за гордости. Верно? Так. Значит, это наипервейший смертный грех, отец всех грехов. У человека публичного, творческого, гордость сидит в душе с рождения и по мере получения успехов, начинает расти как на дрожжах. Так вот, чтобы человек не погиб навечно, как Денница, Господь посылает ему позорные грехи: пьянство, блуд, курение, трусость – эти вторичные грехи способствуют купированию главного греха гордости. Понимаешь? Человека такого все позорят, над ним смеются, его гонят из приличного дома – а он при этом смиряется. Вот и ты прибежал на Сергея жаловаться, значит, посмеялся над ним, превознёсся…

– Простите, отец Фома. Это так.

– Ну ладно, ты, кажется, все понял. Ступай и с Сергеем помирись. Не забывай: вы братья во Христе навеки. Любите друг друга, детки. Любите.

Я заскочил в келью, надел свитер, убедился, что Сергей еще не вернулся и побежал рысцой на берег реки, или ручья… Да, мой возлюбленный брат сидел на пеньке и любовался звездами, высыпавшими на небе.

– Прости меня, Сергей!

– Ладно, осади, – кивнул тот примирительно. – Тебе как неофиту еще многое прощается. А что к старцу побежал – это правильно! Себе доверять никогда нельзя. Если помнишь, именно с этого начинается “Невидимая брань” Никодима Святогорца.

– Да, да, только в моей башке столько всего понапихано… Пока нужное раскопаешь, состариться можно.

– А ты не копай. Когда нужно Господь даст тебе нужный совет. Обязательно даст. Пусть это будет совет старца, а может, откроется нужная страница Псалтири, или такой урод как я ляпнет чтой-то не подумав… Что не смеешься?

– Да не смешно мне. Стыдно.

– Ой, брось. Вот послушай. Есть такая книга замечательная “Отечник” святителя Игнатия Бранчанинова… Что киваешь? Читал? Тогда должен знать, что там советов на тысячу лет для всего человечества хватит. Это же драгоценная россыпь! Кладезь вселенской мудрости. Да… Так вот среди этой россыпи запало мне в душу слово одно. Вот послушай: “Авва Аммон сказал авве Сисою: когда читают книги, хочу замечать мудрые изречения, чтоб иметь их в памяти на случай нужды”. Старец отвечал ему: “Это не нужно! Нужно стяжать чистоту ума и говорить из этой чистоты, возложившись на Бога”. (Отечник, свт.Игнатий Брянчанинов, Авва Сисой Великий, сл.16)”. А, Леха!.. Ничего особенного, а засело в душе занозой, и с тех пор говорю и пишу “из чистоты”.

– Откуда она у нас? Я себя чистым при жизни никогда не увижу.

– И правильно сделаешь. Это не от нас, а от Бога. Когда причастишься, благодать, в тебе живущая, как бы из тени выходит, и ты ее чувствуешь как Иов “на ноздрях своих” – вот тут чистота Божия в нас и заговорит.

После затяжного молчания Сергей произнес:

– Ты, наверное, уже понял, что вступил в активные боевые действия. Ведь ты начнешь открывать такую сторону нашей жизни, которая доступна малому кругу обреченных. Смотри: убивают человека, а ты видишь не только растерзанное окровавленное тело, а душу его, очищенную страданьем, уносимую ангелами на небеса. Ведь убийца берет все грехи убиенного на себя. Ты понимаешь, что это такое! Понимаешь, почему именно этот аспект столь застенчиво скрывается силами зла от людей? Это духовная бомба под все происки зла! Тут и потеря страха смерти, и верность Богу, и надежда на спасение души… Неужели ты думаешь, что враг человеческий даст тебе спокойно уводить людей из плена? Нет. Так что с этого мгновения – ты у него под прицелом. Готовься к бою, в котором защитник тебе только Господь Бог.

Погружение

Дела мои шли так себе. Из трех бригад, которых я обеспечивал работой, осталась одна. Ушли бы и они, да пока некуда. Строительные монстры выдавливают мелких частников, из нашего бизнеса, отбирая объекты один за другим. Так, придешь на дачный участок, договоришься с хозяином свалить ветхую пристройку и построить нечто прочное, чтобы на века. Ударишь по рукам, привозишь бригаду со скарбом, а хозяин, пряча глаза, сообщает: “Простите, после вас приехали плечистые ребята с пистолетами под куртками и посоветовали заключить договор с ними, а то, сами понимаете…”

Может, поэтому я так обрадовался звонку старого приятеля: “Приезжай, старик, нужно кое-что сделать”. Мы с ним дружили еще с Главка, он мне нравился необычной для чиновника простотой и честностью; мы с ним даже халтурили как-то в области и неплохо тогда заработали, и грызни во время дележа заработка не было. И вот я у него в гостях, на даче в Кратово. Через полчаса дружеской болтовни с воспоминаниями из юных лет за столом появляется хмурый мужчина лет пятидесяти с гаком.

– Познакомься, Леша, это Порфирий Семенович, мой сосед и хороший приятель. Ты не смотри на его суровый экстерьер, мужик он свой, надежный, как танк Т-34.

Мы пожали руки.

– Я чего к тебе обратился, – начал заказчик. – Дело моё носит, хм-хм, конфиденциальный характер. Да… Так вот… Как уверяет Сережа, ты не из этих, новых… Бандитов, чтоб их…

– Не волнуйтесь, Порфирий Семенович, – сказал я мягко. – Мы с Сергеем из Главка, а там, сами знаете, каждый проходит проверку на самом высоком уровне. Всё сделаем как надо, и никто ничего не узнает. Увидите моих работяг, сами поймете: из них слова лишнего клещами не вытащишь.

– Простите. Как там Утесов пел: а у меня есть тайна… – хрипло пропел заказчик, совсем смутившись, тяжело встал и заелозил толстыми пальцами по скатерти. – Вот. Что болтать, вставай, пойдем… Да…

Работа наша состояла из двух направлений. Первое – обычная двухэтажная пристройка к старому дому сороковых годов под общей крышей. Второе – подземный железобетонный бункер на случай войны с запасом продовольствия, воздуха, воды и с эвакуационным выходом в сторону озера. В общем, нечто вроде объекта гражданской обороны, только для отдельной семьи. Он разумно разделил смету на две части: а) материалы и технику оплачивает он и сам же предоставляет, в основном, ночью; б) зарплата наша составляет огромную по тем временам сумму и выплачивается после сдачи каждого этапа с небольшим авансом и бесплатным питанием. Проживание для круглосуточной работы предоставляется так же бесплатно. Охрану от ненавистных ему и нам бандитов он гарантировал в лице друга, полковника милиции. Разумеется, я согласился – такой заказчик считался “золотым”.

Уже на следующий день я привез бригаду из семи человек. Парни мои успели нахлебаться и нищеты, и обмана, и бандитских наездов, поэтому работали молча, старательно, без суеты и угодничества. Для хорошего заказчика, тем более “золотого”, готовы были горы свернуть, без лишних слов и эмоций. Едва успев познакомиться и переодеться, мы уже приняли участие в начальном этапе – снесли ветхую пристройку, разобрали два звена забора и впустили экскаватор. Стемнело, вспыхнули яркие прожекторы с верхними экранами, чтобы свет направить только вниз, в зону раскопок. Ну, всё продумал старик, до мелочей. Наше уважение к нему росло и укреплялось. Мы работали с таким энтузиазмом и так аккуратно, что впору было присвоить нам звание “бригады капиталистического труда”. Рассвет застал нас на дне котлована, где мы подчищали последние неровности грунта, укрепляя откосы и аппарель. Двое плотников проснулись, приступили к щебеночной подсыпке и установке опалубки под бетон. Всё, пошла работа!

За ночь мне удалось прикорнуть лишь три часика, пока экскаватор делал выемку грунта и загружал супесь в бесшумно снующие самосвалы. Несмотря на краткий сон и энергичную работу вместе со всеми, душа ликовала и пела, поэтому забрался в отведенную мне комнатку на мансарде и… сел писать. Пока мои орлы углублялись в землю, мой ангел-вдохновитель погружал меня в потаенные пласты памяти, создавая полное неразгаданных тайн пространство книги. Я даже не пытался разгадать эти тайны, просто описывал былое, делая читателя соучастником событий и, пожалуй, сотаинником… Видимо, ангел мой расстарался, видимо, я сам увлекся не на шутку, только на четырнадцатой странице на мое плечо легла тяжелая теплая рука – и я вздрогнул.

– Так ты у нас еще и писатель, – полушепотом, словно боясь прогнать моего ангела, сказал Порфирий Семенович. – А что, если не секрет, пишешь? Не эту, как сегодня принято… чернуху?

– О, нет, что вы, что вы, – прогудел я почти возмущенно, – я верующий православный человек и писать непотребное не могу, совесть не позволит. – Так как собеседник хмуро молчал, я спросил: – Скажите, Порфирий Семенович, вас это огорчает?

– Нет, что ты, Алеша, – произнес он устало. – Просто я подумал, что…

– Что? Не тревожьтесь, со мной можно напрямую.

– Подумал, сынок, что ты выбрал судьбу смертника, камикадзе, понимаешь…

– Насчет того, что придется пройти через искушения, меня уже оповестили. Я готов. Только одно “но”, Порфирий Семенович, не я выбрал, а меня выбрали.

– Ну что же, Алеша, всего тебе доброго, – вздохнул старый ворчун и бесшумно удалился.

Ну и конечно, искушения не заставили себя ожидать.

Стройка продвигалась невиданными темпами, мы работали практически круглосуточно, разбившись на два звена, причем, мне приходилось разрываться между обоими, да еще и писать, пока пишется, пока ангел-вдохновитель рядом, пока расчищает мне путь в мистическое пространство книги и созидает с моей помощью невидимый дом, полный светлых тайн.

Первое звено уже заканчивало второй этаж пристройки, второе готовило задел работ по бомбоубежищу, двое землекопов приступили к раскопкам и монолитному бетонированию туннеля в сторону озера. Я каждые два часа спускался под землю, проверял качество кирпичной кладки первого этажа, поднимался на второй, присматривая за работой каменщиков.

В один из таких инспекционных проходов я зазевался и получил бадьей с раствором по затылку. Меня, бездыханного, на руках перенесли в “прорабскую”, вызвали врача, тот сделал укол, наложил повязку и предположил, что больной должен выжить, надо только хорошенько выспаться. Все разошлись, оставили меня одного и даже свет выключили. А в это время…

…Я умирал и трезвым умом вполне осознавал неумолимое приближение конца. Холодели, немели ступни ног и пальцы рук, тепло крови отступало к центру тела, медленнее стучало сердце, мозг пока работал как прежде, но я знал, что и он скоро станет отказывать.

Внезапно передо мной как в фантастическом фильме раскрылась неохватная глубина вселенной с черной космической далью, пронизанной пульсирующим светом мириадов звезд. Всюду, от поверхности земли, на которой лежало мое тело, до бесконечной глубины космоса, царил свет, согревающий и освещающий, ровный и пульсирующий, несущий жизнь и надежду. В тот вроде бы печальный миг огромный мир предстал передо мной чем-то настолько красивым, полным неразгаданных тайн, надежным и любимым. Мой взор от созерцания величественных космических красот вернулся на землю и поплыл над океанами, горами, морями, лесами, полями, городами, селами. Из многолюдных человеческих сообществ словно увеличительным стеклом выхватывались отдельные народы, коллективы, семьи, люди – я узнавал их потому, что общался или работал с ними, жил среди них и молился за них. Все эти люди стали такими дорогими и родными, будто за время жизни среди них они стали частью моего существа.

Отсюда, из местности, где лежало мое тело; отсюда, из минуты уходящего в безвестность времени земной жизни, отсюда, из точки открытия истины… Мне вдруг стало необходимо рассказать людям о той сокровенной красоте и глубоком смысле нашего существования. Ведь в обыденной суете мы очень редко думаем об этом, ощущаем, волнуемся, очаровываемся великим совершенством. Жалость пронзила меня в тот миг! Как же так!.. Сейчас, в эти тягучие минуты умирания вместе со мной уйдет от земли в иную реальность – навечно – вся эта дивная вселенная, сотворенная для всего человечества и для меня персонально, ведь я часть тварного мира и могу сказать: он мой! Через каких-то десять-двадцать минут вместе со мной умрет вот этот прекрасный черный, пронизанный светом космос, голубовато-зеленая земля, огромное человечество с его извечным поиском смысла жизни, ошибками на этом пути, тупиками, открытиями. Вырвется из темницы мертвого тела душа и взлетит в небеса, унося в вечность сокровищницу памяти, прочь от земли, прочь от столь дорогих мне в этот миг людей.

По сути, вот этот неисчерпаемо красивый и такой живой мир, который я столь мучительно долго познавал, ненавидел, боялся и любил – исчезнет с лица земли. А ведь я еще не рассказал людям о своих открытиях, о той бесконечной гармонии, которая распахнулась предо мной, как дверь в обретенный рай. Вот они, мои дорогие во всех отношениях мужчины и женщины, дети и старики, умницы и простецы, красавцы и уроды, разного цвета кожи, глаз, одежды, мыслей и желаний – те, кто протекают яркими объемными образами перед моими глазами, сквозь сердце – что же, я так и не смогу поделиться с ними своими открытиями? Что же это, мои родные и близкие, друзья и соседи, возлюбленные и враги, живые и упокоившиеся – умрут вместе со мной? А этот огромный мир – города и села, реки и моря, леса и поля, снег и жара, дожди и гроза, штиль и буря, война и мир, звезды и облака, пыль и чистота, высота и глубина, радуга и заря – улетят вместе со мной в небеса, прочь от земли, прочь от тех, кого я с такой мучительной болью учился любить всю свою жизнь – и полюбил!

– Господи! – возопил я из последних сил в самый центр вселенной, где по моим представлениям существует Бог. – Возлюбленный мой Боже! Матерь Божия, мать всех матерей и моя Пресвятая Матерь! Святые богоносные отцы родные! Ангел Хранитель! Если можно, дайте мне еще немного времени, чтобы написать о том, что дал мне Господь! Больше нечем отблагодарить мне, больше незачем жить. …А уж потом, да будет всё, как Бог повелит.

И в тот миг я вернулся. За окном сияло уходящее солнце, где-то совсем близко заливалась птица. Такого привычного рабочего строительного грохота с криками и руганью – нет, слышно не было. Глянул в окно и успокоился: работа шла вовсю, только тихо. Молчаливые трудяги заканчивали обрешетку крыши, скрепляя доски не гвоздями, а шурупами с помощью компактной бесшумной машинки – шуруповерта. Заказчик восседал на резном деревянном троне в центре огорода и оттуда с видимым удовольствием наблюдал за работой. Жизнь продолжалась, моя тоже.

За неделю до завершения работ у нас произошла небольшая авария. В месте пересечения подземного туннеля с дорогой, грунт просел. В яму провалился по самое днище легковой автомобиль. Ну, с водителем Порфирий Семенович конфликт быстро уладил, а нам пришлось всю ночь укреплять стены туннеля и заливать бетоном яму на дороге. К нам подошел Сергей и спросил меня, не нужна ли помощь. Я мысленно продлил линию туннеля и спросил его:

– Ну ладно, пока мы копали под участком Порфирия Семеновича, он решал проблемы на счет раз. Но ты скажи мне, под чей участок мы завтра начнем делать подкоп? Народ тут солидный, можем нарваться на неприятности…

– Не волнуйся, там проживает сын старика с семьей, так что они, в случае чего, уладят проблему по-семейному.

– Сын? – Я почесал затылок. – Ты знаешь, он ни разу к нам не заходил. Ты уверен, что они дружат, ты уверен, что уладят?..

– Да вообще-то есть у них разногласия. Сынок, видишь ли, на запад всё чаще поглядывает, а отец умоляет не уезжать. По-моему, этот туннель он протягивает именно для того, чтобы соединить два дома в одно целое. Разберутся!..

Наконец, туннель уперся в кирпичную кладку погреба сыновнего дома и мы на этом остановились. Еще два дня ушло на завершение недоделок, и мы объявили об окончании работ. Старик поблагодарил бригаду, расплатился и отпустил их с миром. Меня же попросил остаться. В тот вечер старик выставил коллекционный херес, раритетные рюмки, икру, маслята, корнишоны, маслины, ростбиф; мы пафосно отужинали, он размяк суровой душой, слегка даже всплакнул, излил душу.

– Видишь ли, дорогой ты мой Леша, есть у меня дело, ради которого я живу. Можешь считать это сумасшествием, как хочешь… Это книги. У меня в городе есть маленький магазинчик. Там скопилась коллекция редких книг. Но не таких, чтобы дорого стоили, а таких, чье время еще не пришло. Сам понимаешь, в книжном деле были и будут всегда авторы, которых отвергают, заносят в черный список или замалчивают. Не скажу, чтобы они все писали нечто стоящее… Чаще всего, по-настоящему редкие книги как бы сами скрывают себя от людей, от их жадности, от желания нагреть руки на продаже. Я против того, чтобы настоящие книги были предметом наживы. Вот, посмотри сюда, – он подошел к старинному книжному шкафу. – Видишь, какие тут фолианты стоят? Это прижизненные издания великих классиков. За них можно выручить столько денег, что трём поколениям на безбедную жизнь хватит. А ты читал Гусева? Это секретарь Льва Толстого, он написал книгу “Два года с Толстым”. Там есть такой эпизод. Толстой подходит, как вот я сейчас, к огромному книжному шкафу со своими книгами и шедеврами других “великих и неповторимых” и говорит Гусеву: “Посмотрите, сколько тут мусора! Это всё ничего не стоит, это позор! Мне так жаль, что я жизнь потратил на романчики о прелюбодеянии и гусарстве”. Кстати, он всеми силами пытался вычеркнуть из памяти всю свою беллетристику.

Порфирий Семенович помолчал и глухо произнес:

– Не дай Бог дожить до такого крушения. Поэтому мне приходится спасать настоящие книги от людских глаз. Для этого я и построил бункер. Это склад редких книг. Сколько им лежать на полках, пока не придет их время? Никто не знает. Надеюсь, что-то в нашей жизни изменится. Надеюсь, эта волна всеобщей жадности спадет, и люди опомнятся, вернутся к истинным ценностям. Но пока я должен хранить мои редкие книги – в этом, если хочешь, моя миссия.

Он встал, зябко поёжился, зажег камин. Потом повернулся и с грустью произнес:

– Я воспитывал сына честным и добрым мальчиком. Но, где-то не доглядел. Что-то упустил. В итоге, мой сынок потребовал свою долю наследства и объявил об отъезде заграницу. Прямо как блудный сын из евангельской притчи… Некому мне передать самое главное – книги.

Он походил по комнате.

– Должен признаться, Алексей, я читал твою книгу. Не хочу хвалить, чтобы нос не задрал, но чутьё подсказывает – это будет то, что я называю настоящей книгой. Редкой. Помнишь, я назвал тебя камикадзе? Это от горечи, сынок! Я ведь на тебя смотрел, как на продолжателя своего дела. Вижу, парень не жадный, аккуратный, совестливый. По всему видно, подходишь. А ты… подписал себе приговор… Такие долго не живут… Прости. Вот и получается, как говаривал Райкин, ребус, кроссворд… Сын уезжает, ты вышел из окопа и стал мишенью, я старею, а дело передать некому. Ладно. Что же тут поделать. Буду тянуть лямку, пока Бог силы дает, а там как получится. Тебе же я предлагаю приносить в мой бункер по несколько экземпляров своих книг. Сколько успеешь написать и издать. Обещаю хранить их как ценность. А ты пообещай никому не рассказывать об этом хранилище. Сам же заглядывай… Буду рад тебе… Кстати, имя моё Порфирий, а сын на людях зовет меня Петром. Видишь ли, сын стесняется моего имени, говорит, оно “старорежимное”. А ты, Леша, зови меня как положено – Порфирий. Без отчества. Мы же православные.

Творческий процесс

Наконец, писание книги плавно пришло в ту стадию, когда не нужно упираться лбом в стену, нет нужды часами вымаливать вдохновение – текст сам собой ложился на бумагу, стоило только произнести предначинательную молитву и сесть за стол. Погружение в среду книги происходило мягко и даже, можно сказать, естественно. Так бы и писал всю жизнь, замирая от светлого чувства причастности к Божиему промыслу, если бы не обычные искушения, которые вырастали на голом месте, о необходимости которых меня предупреждали старшие товарищи.

Даша моя относилась к творческому труду спокойно, уважительно оберегая мое уединение от телефонных звонков и нежданных гостей. Сама же занималась хозяйством или корпела над детскими тетрадками, или смотрела по телевизору сериал, приглушив звук. По субботам навещала маму в Левобережье. Лишь раз она спросила, как помочь пожилой вдове, чтобы вывести ее из депрессии. Я сказал как: исповедь, причастие, пост, молитва. Сказал и вновь погрузился в пространство книги. Видимо, Даше удалось убедить маму сходить в церковь, видимо, помощь свыше пришла…

Только с тех пор теща взбодрилась и стала появляться в нашем доме чуть ли не два, а то и три раза в неделю, каждый раз оттаскивая меня от стола со словами: “Все равно ничего не делаешь, так давай хоть пообщаемся”. Даша в таких случаях погружалась в себя, отстранялась, на лице проступало виноватое выражение: что поделать, мать же все-таки. Я часами терпел пустую болтовню на тему, почему я не такой как все нормальные мужики, вежливо объясняя почему и как, но когда это у тещи вошло в привычку, мне однажды пришлось оборвать бессмысленную беседу. Я встал из-за стола, который про себя называл “пыточным”, понуро попросил прощения и удалился в кабинет.

Теща не нашла ничего более действенного, как вернуться в привычную “страну вечнозеленых помидоров” – депрессию. Теперь Даша все чаще заставала ее лежащей в постели закатив глаза, с компрессом на лбу, утробно стонущую, взывающую к совести бессердечной дочери и мужа её, зятя ненавистного. Дочь вполне осознавала причины столь нелепого лицедейства, но ничего не могла поделать, поэтому всё глубже уходила в себя, там, на глубине души пережигая стыд за мать и своё малодушие. Однажды Даша уехала по звонку соседки к маме и вернулась через неделю, чтобы забрать вещи: мама умирает, ей нужна помощь, я перееду к ней на время. Я пожал плечами: надо, так надо, поезжай.

Осознавая откуда эти искушения, кто их посылает и за что, относился к ним со спокойствием смертника, укутываясь во вретище смирения, за что получал от ангела-вдохновителя непрестанный “поток сознания” с погружением в пучины памяти и полетами в небесные высоты. …А вскоре открыл холодильник – пусто, оглянулся – кругом пыль, цветы не политы, счета не оплачены, чистая одежда кончилась. Так что пришлось отвлекаться на домашние дела, что у меня получалось не так хорошо, как у женщины.

На работе так же наступили трудные времена, заказы мельчали, едва удавалось выплачивать какую-то минимальную зарплату и налоги. Один за другим сотрясали нас кризисы, дефолты, выборы, демонстрации. Квартира моя опустела, редкие гости замечали отсутствие женской руки, наперебой предлагая энергичную молодую женщину без комплексов и с врожденным уважением к творческому труду. Я представлял себе, как чужая девушка в мини-юбке станет тут носиться с пылесосом, тряпками, жарить-парить, выставляя свои прелести в соблазнительном ракурсе – благодарил и отказывался: “нет, ребята-демократы, только чай”, зато в блаженной тишине и нищем покое.

Среди гостей случались весьма солидные мужи, с которыми ездил в путешествия заграницу. Трижды они предлагали работу с грандиозным окладом жалования: “Ты пойми, Алексей, кругом одни воры и жулики, некому довериться, да мы тебе только за твою патологическую честность платить будем!..” Слушал я этих господ и не слышал. Душа моя в нынешнем устроении отвергала многоденежную работу, всегда – по опыту – связанную с воровством в особо крупных размерах. Просто грудь заливало свинцом, даже приложение ума к возможности такого рода бизнеса приносило сердцу тоскливую ноющую боль, и я отказывался. Проводив благодетелей до стоянки, посадив в лимузины, я возвращался в пустую квартиру, окроплял помещение святой водой, возжигал свечу, садился к рабочему столу – и беспрепятственно, легко и радостно улетал прочь от пыльной суетной земли в чистые высоты божественного покоя.

Но приход ко мне Порфирия заставил меня дрогнуть. Он молча прошелся по комнатам, заглянул в холодильник, надолго остановился у рабочего стола, заваленного бумагами, с немытыми чашками и горой мусора в корзине. Коснулся пальцами черного корпуса ноутбука, клавиш верной старушки “Эрики”, стоящей в углу стола, авторучки “Паркер”. Бесстрастно рассмотрел мою серо-зеленую физиономию, одежду, болтающуюся на мне, как на вешалке, и сказал:

– Так ты, Алексей, до окончания своей книги не дотянешь. У тебя все симптомы рака налицо. Собирайся, поедем ко мне, на воздух. А квартиру твою мы сдадим по хорошей цене. Я позабочусь.

– А как же Даша? Она же вернется, а жить негде?

– Сообщим твоей Даше о переселении, не волнуйся… Только сдается мне, что в ближайшие года три-четыре вы так и будете жить врозь. Не обижайся, просто житейский опыт подсказывает. Господь отбирает у тебя всё, что может помешать писательству, ты теперь как монах будешь.

Так я оказался на втором этаже кратовской дачи старика, в той самой комнате, в которой начал писать свою книгу. К Порфирию приходила тихая аккуратная женщина в кружевном переднике, заботилась о чистоте в доме, стирала, готовила – и всё абсолютно бесшумно, на цыпочках, чтобы не дай Бог не нарушить тишину и покой мужчин. Она чем-то напоминала миссис Хадсон из эпопеи про Шерлока Холмса и доктора Ватсона.

Мне же Порфирий в первый же день сунул книжечку акафиста “Всецарице”, “имеющей особую благодать помогать страждущим от рака” и благословил включить в утреннее молитвенное правило.

В определенный час на моем рабочем столе появлялся поднос с едой. Иногда я с аппетитом сметал вкусные блюда, а иной раз забывал, тогда он бесшумно пропадал, а я сидел поздно ночью и вспоминал: ел что-либо сегодня или нет. Порфирий однажды попробовал накормить меня насильно, что ж, я послушно съел пирог с капустой, запил густым бульоном и почти сразу исторг вон в умывальник. Успокоил старика: всё нормально, организм потребляет ровно столько, сколько ему нужно, и никакого насилия не терпит.

Еще Порфирий устроил ангажемент моей бригаде. Бригадир, оказывается, приходил и просил у него работу. Я узнал об этом случайно, отругал себя за безалаберность, Порфирия, который нашел им целых три объекта, за укрывательство, и стал помогать бригаде: выставлял высотные отметки, делал разметку осей, рассчитывал сечение арматуры и прочее. Эти отвлечения на привычную работу благоприятно сказались на моем здоровье, я даже стал питаться каждый день. Впрочем, когда дело у меня дошло до финала книги, я опять “ушел на глубину” и как бы перестал существовать для обычной жизни. Опять стал жадным до ангельского шепота, который подсказывал мне, что и как делать, опять перестал есть, а только пил крепкий чай и каждый рабочий день заканчивался болями, сначала в затылке, потом в пояснице, желудке – наконец, я падал ниц на постель, пережидал пик боли с молитвенным стоном, потом расслаблялся, вычитывал по памяти “правило на сон грядущим” и уплывал в страну сонных грёз.

Перечитывая написанное прежде, удивлялся: неужели это писали мои корявые руки, эта глупая голова, остывающее сердце? Нет, конечно, всплывал сам собой голос в душе, голос моей больной совести, не ты, урод, а небесный ангел, ты лишь всё портил страстями, нечистым сознанием, греховными привычками, въевшимися в душу и тело. В книге наша христианская жизнь, довольно многотрудная и полная страданий, представала атакой по всему фронту на темные силы с обязательной победой, с помощью Божией. После прочтения одной или двух-трех глав оставалось светлое приятное впечатление, из которого сам собой рождался вывод: мы, православные, – счастливые люди.

Первым читателем законченной книги стал Сергей Холодов. Поднявшись ко мне в комнату, он увидел пачку бумаги с печатными буковками, вцепился в неё, упал в кресло у окна и за полтора часа “проглотил” её, вполне профессионально, как опытный издатель. Я в это время редактировал рассказ, который хотел внести в сборник. Сергей протянул мне пачку бумаги: