Текст книги "Виноградники ночи"

Автор книги: Александр Любинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 17 страниц)

– Садитесь. И снимите, наконец, вашу шляпу.

– Конечно, конечно…

– Можете положить на стул. Садитесь же!

Сел на старчески скрипнувший стул у стола. В рассеянности положил шляпу на скатерть…

Отошла к керосинке, разожгла, быстро и ловко сварила кофе, поставила перед Марком пахнущую дымком чашку.

– Рассказывайте. Что произошло?

Поднес чашку к губам… снова поставил на стол.

– Мне совсем не хочется выглядеть перед вами этаким хамом!

– Не бойтесь. Не получится.

Улыбнулся, одним глотком осушил чашку.

– Как у вас хорошо!

– Я рада, если так. Что же случилось?

– Я не могу вернуться домой. А вы единственный человек, которого я знаю в этом городе.

Задумчиво качнула головой.

– У вас нет здесь друзей, знакомых?

– Когда-то были… Сейчас – нет.

Она вдруг рассмеялась весело и звонко:

– Взрослые мальчики заигрались в шпионов?

– Это не так смешно как вам кажется…

– Извините!

Перегнувшись через стол, взглянула на него в упор.

– Вы решили, что сможете остаться у меня?

Поднялся, взял шляпу.

– Подождите!

Но он стоял посреди комнаты, хмуро поглядывая на дверь…

Помолчала, проговорила раздельно и веско:

– У меня появился план. Пойдемте-ка со мной!

– Куда?

– В гости к отцу Феодору. Вы поселитесь в его доме. И никто вас не найдет. Там ведь уже все побывали.

– Не уверен… То, что было связано с этим человеком, всегда опасно… Впрочем, большого выбора нет.

И они двинулись к дому отца Феодора: она – впереди по тропинке, петляющей между деревьями, он – сзади, привычно настороженный; ладонь – на рукояти пистолета.

«Я открыл свой стол и вытащил кольт калибра 38 типа „Супер-матч“, я снял пиджак, надел кожаную портупею, вложил кольт и снова облачился в пиджак. Это произвело на индейца не больше впечатления, чем если бы я почесал шею. Мы прошли по холлу к лифту. Индеец вонял. Даже лифтер почувствовал это».

Яков закрыл книгу, положил на пол рядом со стулом – места на другом стуле и на столе уже не хватало, а книги все прибавлялись. Вчера он купил за бесценок потрепанного Чандлера в книжном магазине, что в самом начале Яффо, у въезда в Старый город. Бородатый еврей в лапсердаке, словно сошедший с литографии прошлого века, аккуратно завернул книгу, вежливо поблагодарил, поинтересовался на сносном английском, какие книги интересуют его нового клиента. «Разные, – отвечал несколько смущенно Яков, – самые разные… Главное, чтобы были хорошие». И впрямь, дожив до сорока семи лет, он так и не нашел ответа на этот вопрос… Что же его интересует? Почему в его стопке, как когда-то на полках шкафа, мирно уживаются Флобер и Пруст с манифестом о переустройстве мира, написанном косноязычным языком несостоявшегося пророка, а записки секретаря английского посольства, посетившего Иерусалим лет пятьдесят назад, соседствуют с путеводителем по загадочному миру карт Торо?

Он сидел у окна, и ночной прохладный воздух гладил его кожу. Центр города был освещен, цепочки фонарей тянулись вдоль Кинг-Джордж и Яффо, а дальше, до самого горизонта простиралась тьма; ближе – то здесь, то там на фоне беззвездного неба угадывались верхушки деревьев, и ветер, налетая с гор, шумел в их растрепанных кронах. Да, книги… Может быть, они как пятна света в темноте? Нет, это слишком неточно… Ведь интересуют не сами книги, а то, что угадывается за ними; то, что называется словом – душа. И в хорошей книге – о чем бы она ни была – проступают на страницах водяные знаки души. Главное, чтобы души эти, шелестящие ветвями страниц, были родственны твоей. И тогда уже – смерти нет, а есть перекличка и эхо, и звонкие голоса вдалеке, как ночью в горах.

Высокий эвкалипт у окна скрывал луну, но ее фосфоресцирующий блеск серебрил его старую крону.

Я откинулся на спинку стула, прикрыл глаза… Вверх по Петровке спешила девочка в легком платьице. Да-да, это было – лето… Девочка возвращалась домой из института, что располагался совсем рядом, за стеной Китайгорода. И, обгоняя ее, неслась куда-то конка… Девочка входила в огромный гулкий подъезд с лепниной на потолке, взлетала вверх, стуча сандалиями, по разбитой мраморной лестнице… Где эта девочка, по какому адресу проживает она? Если бы знать! Но ее уже нет, остался лишь звонкий голос вдалеке, и эхо – как ночью в горах.

И вот уже Яков подымается, смотрит вокруг невидящими глазами… По Петровке спешила девочка в заячьей шубке. И обгоняя ее, забрасывая снежной крупой, неслись куда-то авто, мерцали окна в высоких домах, озабоченные темные фигуры надвигались, скользили, раскачивались на колдобинах мостовой… Девочка несла коробку с пирожными, купленными в буфете ресторана, что в Петровских линиях, она спешила на встречу со мной, потому что матери дома не было, и мы устроили пир – ели пирожные, и конфеты, которые я принес, а потом долго не спали, и уснули лишь на рассвете, обнявшись, на ее узком диване.

На уровне окна алое полотнище трепыхало на ветру, а потом его сняли, уже перед войной, нет – оно было там, через десятки лет, но только не алое, а белое с каким-то приветствием или призывом… И каждый год, седьмого ноября, по Петровке шел военный оркестр, и поравнявшись с окном, воздевал вверх свои сверкающие трубы. И оглушая маршем, не переставая играть, мерно двигался вниз, в направлении Красной площади.

…И они направились к дому отца Феодора, осторожно продвигаясь по едва различимой тропе.

– Тихо! – сказал он.

Остановились, прислушиваясь…

– Показалось, наверное.

– Что?

– Вроде, шорох внутри дома…

Тронул дощатую дверь. Поддалась с легким скрипом.

– Так… Мне это не нравится! – вытащил пистолет, вздернул затвор.

– Вернемся!

Голос ее дрожал, подрагивала рука, нащупавшая в темноте его руку. Сжал ее в своей.

Встали на пороге. Сквозь неплотно прикрытое железной ставней окно пробивался лунный свет; проступали из темноты, и снова погружались во мрак стол со свисающей до пола скатертью, кресло с высокой спинкой, серебристо сверкнувший канделябр…

Марк подошел к окну, плотно закрыл его ставней – резко щелкнула задвижка – взял канделябр с огарком свечи, достал из кармана спички – полыхнуло дрожащее пламя… В углу, прямо напротив двери – большая икона в тяжелом окладе: матерь Божия, ребенок-Христос с неподвижным, не по-детски внимательным взглядом… На квадратном обеденном столе – вспоротая консервная банка, ошметки хлеба, жестяная кружка. В соседней комнате – широкая, небрежно застланная двухспальная кровать, тумбочка с ночником. Третья комната, служившая, по-видимому, кухней и одновременно кладовкой, была совсем мала, и до самой двери заставлена тазами, кастрюлями, ведрами…

– Он ушел через окно. На подоконнике – следы ботинок.

– Я боюсь! Пойдем назад! – и, после короткой паузы, – можешь переночевать у меня…

Вернулись в столовую. Марк молчал, внимательно оглядывая комнату. Поднял с пола окурок сигареты, осмотрел – отбросил в сторону.

– Я останусь. Он может вернуться.

– Кто?!

– Один очень навязчивый тип.

– Боже, и все это здесь, рядом со мной?!

– Иди. И не волнуйся. А утром я приду.

Сел в кресло, поставил канделябр на пол.

– Иди же! Все будет хорошо.

Качнула медвяной головкой.

– Хотелось бы верить!

Беззвучно выскользнула во двор. Оглянулась: едва заметный мерцал свет сквозь прорези ставни, а когда подошла к своему дому – погас…

Пришел к ней в библиотеку. Забрал книги, которые она принесла из дома и считает моими: надписи на полях, подчеркивания… Это ее волнует. На прощанье вдруг улыбнулась – беспомощной жалкой улыбкой. Никогда не видел у нее такой… Весь день, стоя у ворот ресторана под оглушительный гром йеменских тамбуринов – с размахом праздновали бар-мицву – вспоминал эту улыбку, и боль сжимала горло.

Возвращался домой по ночной Эмек-Рефаим под темной колоннадой эвкалиптов. Поднялся по выщербленной лестнице мимо квартиры рава Мазиа (после ограбления он перестал играть), открыл дверь, нащупал в темноте выключатель…

Нащупал в темноте выключатель – передумал, лег на кровать, закинул руки за голову, прикрыл глаза. Как это было? Пришел к ней в библиотеку, поздравил с днем рожденья, принес три алые розы…

А все началось в июне, по Петровке летел тополиный пух и пахло разогретым асфальтом. Возвращался из института и вдруг решил заглянуть в библиотеку, что на углу Петровских линий. Худенькая девочка с серыми глазами, тонкой шеей и тяжелым пучком темно-русых волос уважительно отнеслась к просьбе: поискать статью Плеханова об искусстве. А еще – сборник статей Луначарского. Он тогда всерьез решил заняться разработкой марксистской эстетики – в самом деле, все, чтобы было написано по этому поводу, звучало так вульгарно и плоско! Видимо, на девочку произвела впечатление серьезность молодого человека. «Вы увлекаетесь искусством? – спросила уже вполоборота, помедлив у стойки. – А что вам нравится?» Он никогда не мог точно ответить на этот вопрос. «Ну… – проговорил он задумчиво, – в общем-то я люблю классику». «А я люблю античность! – сказала она, и улыбнулась. – Конечно, это несовременно. Любить античность во времена ЛЕФа…». Он подумал, что у нее профиль – как на античной гемме. Но не сказал – это прозвучало бы как комплимент, а он не умел говорить комплименты. Она принесла сборник статей Луначарского, статью Плеханова не нашла. «Приходите в начале следующей недели, – сказала, – я закажу в Центральной», – и посмотрела ему в глаза.

Однажды в середине лета я заглянул к Мине на Земляной вал. Мой визит обрадовал и взволновал ее, хотя она знала, что я наведаюсь к ней. Она тотчас выложила перед мной все богатства своего холодильника: салат из свежей редиски и огурцов, серебристую воблу, черешни, купленные на рынке к моему приходу. А еще был фаршмак, приготовленный с вечера, и куриный бульон с рисом, если я снизойду и всерьез захочу поесть.

В подвале было полутемно, свет возникал и пропадал в такт ритму ног прохожих. Она смотрела, как я уплетаю черешни – молчала, подперев рукою голову, а потом вышла меня проводить. Я привычно чмокнул ее в щеку и пошел к Садовой по старомосковскому ржавокирпичному, пропахшему известкой и пылью переулку. Пройдя с десяток шагов, почувствовал взгляд – обернулся. Она стояла возле арки, ведущей во двор, и, прикрыв ладонью глаза, смотрела на меня. Я помахал ей рукой и больше не оглядывался – я знал: она все еще там, стоит у арки, прикрыв ладонью глаза. Я знаю – она все еще там, стоит и смотрит мне вслед.

Резкий звук!.. Марк с усилием разлепил веки; вскочив с кресла, скрылся за дверью спальной. Шорох гравия на тропинке перед домом, медленные тяжелые шаги… Припав к узкой щели между стеной и дверью, Марк различил чью-то тень. «Боже, да куда он подевался? – вскрикнул сдавленно женский голос. – А, вот он!» Чиркнула спичка, заметался по комнате свет… Она стояла посреди комнаты с канделябром в руке и оглядывала ее – женщина с выпирающим животом и расплывшимися чертами лица. «Сдвинули все, испоганили, лиходеи проклятые!» – запричитала она. (Как я уже заметил выше, Марк не знал русского языка, но в данном случае пользы от этого знания было бы мало).

«Сдвинули все, испоганили, лиходеи проклятые!» – запричитала женщина, опустилась на колени, обернувшись лицом к образам. Равномерно раскачиваясь, она била лбом об пол, осеняя себя крестом. Свет канделябра, который она поставила на пол, придавал всей сцене колорит, сходный с тем, который так завораживает зрителя на картинах Жоржа де ла-Тура.

С трудом поднялась, оправила платье на животе… Восьмой-девятый месяц – определил Марк (на сносях, если выражаться по-русски). Подняла канделябр и – вдруг двинулась прямо на Марка! Вжался в стену, прикрытый дверью. Вошла, огляделась… Вид кровати вновь разбередил ее чувства. «На кого ты меня покинул, зачем ты оставил меня?!» – снова запричитала она и, подойдя к кровати, дотронулась рукой до ситцевого вылинявшего покрывала… Помолчала, достала что-то из-за лифа, где размещались ее необъятные груди (она стояла к Марку спиной), приподняла тюфяк и – сунула под него. «Целее будут, – проговорила, – здесь уж все перерыли, не станут искать». Повернулась, и Марк увидел совсем близко ее круглое и пористое как блин, лицо. Прошла мимо к входной двери и, остановившись на пороге, оглянулась. Слезы стекали по щекам и капали ей на платье, она не смахивала их. Задула свечу… Шорох гравия на тропинке, медленные удаляющиеся шаги.

Марк подбежал к кровати, сунул руку под тюфяк – это была пачка бумаг, на ощупь тяжелых и плотных. Достал из кармана спички, торопливо, обжигая пальцы, зажег – погасла – снова зажег… Да-да, это, несомненно, юридические документы: тонкая вязь арабского, размашистость кириллицы, слева наверху – российский орел, а справа – еще один герб, незнакомый Марку: перекрещенная древками буква Р, и по ободу – надпись на чужом языке, то ли славянском, то ли греческом.

Входная дверь протяжно скрипнула – Марк торопливо сунул документы на прежнее место…

В один из немногих свободных от сторожевой службы вечеров я выбрался на лекцию о Кавафисе[9]9
  Кавафис. Выдающийся греческий поэт (1863–1933). Большую часть жизни прожил в Александрии.


[Закрыть] в Русскую библиотеку. Был ноябрь, подступала зима, в зальчике, до потолка заваленном пыльными подшивками газет, разместились на стульях несколько человек, в основном, пожилые женщины из тех, кому любое мероприятие подойдет – лишь бы не сидеть в одиночестве дома. Да и кого мог особенно заинтересовать Кавафис?

Лектора я знал: тучный и высокий, с седой гривой волос, в маленьких очках без оправы на круглом лице, он сидел за столом и листал проложенную закладками книгу. Мы кивнули друг другу. Безуспешно прождав еще несколько минут появления очередного поклонника Кавафиса, он поднялся и приступил к лекции. Голос звучал авторитетно – с отрывистой, словно лязгающей интонацией. Я знал повествование наизусть, вплоть до заключительного аккорда, когда покинет бог Антония[10]10
  «Покидает бог Антония». Одно из самых известных стихотворений Кавафиса. Написано в 1911 году.


[Закрыть]. Зачем я пришел сюда? Неужели и я уже превратился в бездомного старика?

Я сидел на заднем ряду, и потому не сразу заметил маленькую фигурку у стены. Пересел на стул вперед – благо, свободного места хватало – и всмотрелся… Золотистые волосы свободно падают на узкие плечи, худое лицо, нос с горбинкой… Интересно, какой у нее цвет глаз? Неужто зеленый? Она сидела неподвижно, закутавшись в шерстяной шарф, и, слегка наклонившись вперед, внимательно слушала докладчика, – качнула головой, наверное, почувствовав мой взгляд, но не обернулась. Лекция текла своим чередом. Наконец, дело дошло и до «Антония…» – стихотворения, которое лектор прочитал с особым чувством. Будут ли вопросы? Вопросов не было. Задвигали стульями, вставая; заговорили разом. Она надела пальто и обернулась. У нее были серые глаза и маленькие бледно-розовые губы. Пошла к выходу. Выждав немного, я двинулся вслед за ней.

Она стояла на пороге под каменным навесом, вглядываясь в темноту, перечерченную в свете лампочки у входа сеткой мелкого дождя. Я остановился рядом. Она едва доставала мне до плеча. Вынула из сумочки пачку, извлекла сигарету. Длинные узкие пальцы подрагивали; не глядя, протянула пачку мне. «Извините, не курю. А после такой лекции от чувств и без сигареты першит в горле». Засмеялась. Низкий хриплый смех. «Вам не понравилось?» «Нет, почему же… Все как у людей». Неторопливо закурила, с наслаждением затянулась… Мимо – одна за другой – проходили посетительницы. «Извините за наглость, но… не возьмете ли вы меня под свой зонт? Я забыл свой…». Подумала, кивнула головой, достала из сумочки складной зонт, протянула мне. «Владейте.» Этот низкий голос, капризный излом губ. «Пошли!» – сказала она и взяла меня под руку.

Марк шагнул вперед, выхватил пистолет…

– Не делайте глупостей и зажгите, наконец, свет. Вы и так всю ночь просидели в темноте, – проговорил по-английски властный и резкий голос, – слева от вас, на секретере, настольная лампа.

Не выпуская пистолета из правой руки, левой Марк нашарил лампу, внизу – кнопка выключателя…

– Да зажигайте же, и не бойтесь! Я пришел не для того, чтобы вас арестовать. Если бы я хотел, я бы давно это сделал.

Марк нажал на кнопку. Комната озарилась светом, и в ярком круге, вспыхнувшем перед глазами, он едва различил человека в кресле. «Спрячьте ваш пистолет и садитесь», – сказал гость и указал рукою на табурет у стола. Удивляясь своей послушности, Марк заправил пистолет под ремень и сел. Перед ним в кресле, в лакированных штиблетах, закинув ногу на ногу, привольно расположился господин средних лет. У него было гладкое, не без приятности лицо. Несмотря на столь поздний – или наоборот – ранний час, он был одет в темный костюм, без единой складки облегавший его по-юношески стройную фигуру.

– Нам пора познакомиться, – проговорил гость, – я Роберт Стилмаунт, руководитель местной контрразведки. А вы, насколько я понимаю, э…

– Марк. Моя фамилия вряд ли вам что-либо скажет.

– Как и имя, правда?

Засмеялся неожиданно звонким мальчишеским смехом.

Марк вежливо улыбнулся.

– А вы лихо расправились с бедным Джони.

Гость одобрительно кивнул головой.

– Зачем вы напустили его на меня?

– Проверка боем, проверка боем… Надо же было узнать, с кем мы имеем дело.

– Он и здесь наследил. Когда-нибудь я его прибью.

– Пожалуйста, не надо! Это уже лишнее. Я сделаю ему внушенье… Мне понравилось, как вы разделались с этим русским. Конечно, вы действуете несколько э… импульсивно, но с годами это проходит.

– Надеюсь дожить до пенсии.

Снова засмеялся. Вдруг подался вперед, посуровел… Он был хороший актер, этот Стилмаунт.

– Давайте о главном… Вы прибыли в Иерусалим, как кажется, для того только, чтобы сунуть нос в русские дела. Как это… в русскую печь, да? Они дерутся друг с другом, как все и повсюду, за деньги и власть. А в последнее время стали просто путаться под ногами! Вас и впрямь интересует, кто убил отца Феодора?

– Да.

– Не верю.

– Это ваше дело.

– Вы приехали не за этим… Хочу вас предупредить… Не делайте глупостей! Это тупик.

Глядя на испачканный в грязи носок ботинка, Марк молчал.

– Я знаю, что вы из «Эцела»[11]11
  «Хагана» и «Эцел». Вооруженные отряды еврейской самообороны времен Британского мандата. Если «Хагана», в основном, проводила политику сдержанности и не шла на обострение отношений с английской администрацией, «Эцел» и отколовшаяся от нее экстремистская «Лехи» проводили тактику террора против арабских и британских объектов. Опубликованные несколько лет назад документы английской секретной службы проливают дополнительный свет на сотрудничество между англичанами и руководством «Хаганы», целью которого было прекращение терактов «Эцела» и «Лехи». В результате несколько акций «Эцела» и «Лехи» были сорваны, а лидеры боевиков арестованы или ликвидированы. Согласно опубликованным документам, Тедди Колек, бывший много лет мэром Иерусалима, возглавлявший контрразведку «Хаганы», сотрудничал с британскими спецслужбами.


[Закрыть].

– Похоже, вы знаете больше меня.

– Такова уж должность… Послушайте, я хочу установить связь с вашим руководством. Это всегда может пригодиться… Я не хочу бессмысленных жертв ни с вашей, ни с нашей стороны.

– Вам следует обратиться к «Хагане». Они вас поймут…

– Как бы то ни было, вы должны будете сообщить о нашем разговоре. И не принимайте необдуманных решений!

Марк по-прежнему напряженно всматривался в носок ботинка.

– Возможно, вы захотите со временем установить контакты и с русскими… Но зачем? Они вам не помощники. Во всяком случае, сейчас, поскольку целиком заняты своими делами.

– Англичане приходят и уходят, а русские остаются.

Стилмаунт внимательно разглядывал Марка…

– Да, мы уйдем, – проговорил он тихо, – но мы уйдем, чтобы вернуться… Мы оставим вас на съеденье арабам. И в конце концов вы запросите о помощи. Вы завопите о помощи! Но будет поздно… Они уничтожат ваше созданное на песке государство. И тогда вернемся мы, поскольку лишь мы одни умеем с ними ладить.

– И русские.

– Русские слишком ленивы, чтобы создать мировую державу. Американцы – слишком самоуверены. Но мы забрались чересчур высоко, а нас ждут наши маленькие дела… Нам нужна надежная связь с вашим руководством… Знаете ли, пока внизу дерутся, наверху говорят…

Марк не отвечал.

– А хамское поведение русских уже начинает раздражать… Вскоре они начнут путать и ваши планы. Советская разведка здесь совсем ни к чему. И если вы их э… немножко припугнете, мы не станем возражать…

– Уничтожить?

– Что вы! – Стилмаунт даже привстал с кресла, – просто прозрачно намекнуть, что не все сойдет им с рук. Способов хватает…

– Почему бы этого не сделать вам?

– Ну, все таки… – развел руками, вздохнул, – бывшие союзники… Нам не нужны неприятности на уровне государств.

Встал, одернул пиджак.

– Вы производите приятное впечатление. И надеюсь, доживете до тех времен, когда сможете в полной мере реализовать ваши способности…

Помолчал.

– Мы всегда будем готовы вам в этом помочь.

Повернулся, сделал шаг в направлении двери…

Она взяла меня под руку, и мы двинулись к Яффо. Она шла рядом легко и спокойно, словно мы ходили так вместе уже много лет. Шуршал дождь о купол зонта.

Дойдя до перекрестка, остановились.

– Посидим в кафе? – сказал я.

– Но здесь нет кафе.

– Я знаю одно. Возле автостанции.

– Хорошо. Пойдем.

Мы свернули направо, прошли мимо ярко освещенных дверей станции, где в этот час охранников было больше чем пассажиров, и вошли в кафе, расположившееся в глубине дома рядом со станцией. Я бывал здесь пару раз, и уже знал верткого хозяина в кипе, обрадованно вскинувшего голову при нашем появлении. Кафе было пусто, мы сели за столик у дальней стены и, сняв мокрые плащи, развесили их на спинках соседних стульев. Подошел хозяин. Мы заказали кофе и несколько печений. Как оказалось, у нас были разные вкусы – она пила крепчайший двойной эспрессо, я же пробавлялся кофе с молоком.

Достала сигареты, закурила, осторожно выпустила в сторону колечко дыма.

– Не знаю, можно ли здесь курить… Но сейчас ведь никого нет.

– Кроме нас.

Хрипловатый грудной смех.

– Тонкое замечанье.

Хозяин принес кофе. В молчании мы пригубили его.

– Совсем неплохо!

– Давайте, наконец, познакомимся! Вы…

– Влада, – проговорила она своим низким голосом и протянула мне через стол маленькую ладонь. Осторожно я сжал ее в своей.

– А я – Женя. Так вам нравится Кавафис?

– Слышала краем уха… Показалось интересным.

– Ожидания сбылись?

– Даже на знаю… Лектор такой зануда!

– Но он пишет хорошие стихи.

Посерьезнела, отпила из чашки, снова затянулась… Поплыл над нашими головами сизый дымок.

– Я читала его книжку. Тяжеловесно и учено. И все какие-то греки.

– О, да!

Быстро дотронулась пальцами до моей руки.

– Я вас чем-то огорчила?

– Нет… Просто жаль, что так все закончилось.

– Что – все?

– Очередная детская игра… в слова. Но бывают слова, ставшие стихотворением… А оно уже обладает каким-то магическим действием! Правда, случается такое очень редко.

– К сожалению, вы правы. И что же?

– Одно из таких стихотворений написал Кавафис, и отныне оно отбрасывает свет на всю его жизнь, переиначивая, возвышая ее… И вот, приезжают мальчики на это побережье, вдыхают соленоватый горький воздух, читают Кавафиса…

– И начинают ему подражать?

– Не то, чтобы подражать… Им кажется, что он вручил им некую путеводную нить, придал смысл их пребыванию здесь. И они воображают себя александрийцами, и Средиземноморье становится их домом, и начинают они писать по-русски и как бы уже не по-русски стихи и велеречивую византийскую прозу, тяжеловесные как свитки александрийской библиотеки. А потом один из них умирает.

– Вы имеете в виду…

– Да-да, именно.

Сизый дымок сложился в колечко, истончился, исчез.

– Вы были знакомы?

– Встречались иногда. Я его поругивал в местной прессе. Мне претили его снобизм и всезнайство. Наверно, я был неправ. У него в доме на стене висело то самое стихотворение Кавафиса.

– Покидает бог Антония?

– Да. Он жил одной идеей. И сгорел… Вдруг оглядываешься и видишь вокруг пустоту. И чувствуешь, как постарел. И пустым кажется все, чем жил раньше. И начинаешь понимать, что писал-то, оказывается, вот для этого человека, ради него… А теперь его нет.

– А с этим, вторым, вы знакомы?

– Шапочно. С тем они, вроде, дружили. Если есть такое явленье, как дружба литераторов. Понимаете, совсем необязательно дружить или встречаться, чтобы делать общее дело. Мы даже на расстоянии чувствовали друг друга. А общались с помощью статей, в которых скрытый обычной журналистской шелухой, шел разговор, явный лишь нам…

– Тайное общество!

– Ага… И я в роли Балтазара[12]12
  Балтазар. Один из главных героев романа Лоренса Даррела «Александрийский квартет». Главный герой романа Даррела – сама Александрия.


[Закрыть].

– А кто такой Балтазар?

– Да, так… Это уже никому не интересно.

– И вы… продолжаете писать статьи?

– Нет. Я ушел из газеты.

Допила кофе; резкий стук чашки о стол.

– Я читала ваши материалы.

– И что же?

– Хорошо!

– Я вижу, вы всерьез интересуетесь литературой.

– Я пишу стихи.

– А…

Снова этот прокуренный хриплый смех.

– Забавно, правда? Женщина, пишущая стихи?

– Это не забавно. Это грустно.

Задумчиво качнула головой.

– Но ведь бывают исключения…

– Очень редко.

Посмотрела на часы, поднялась.

– Мне пора.

Я помог ей надеть плащ, потянулся за своим…

– Не надо провожать. Обойдемся без формальностей.

Помедлила.

– Если вам захочется позвонить, буду рада. У меня легкий телефон.

И она назвала номер, который и впрямь звучал едва ли не в рифму.

– Всего хорошего. Спасибо за приятный вечер.

– Это вам спасибо!

Быстро прошла между столиками, исчезла в сырой зыбкой тьме.

…и в этот момент дверь распахнулась. На пороге стояла Герда. В молчании она переводил взгляд с Марка на Стилмаунта, со Стилмаунта на Марка… Хотела было что-то сказать, но англичанин опередил ее, сделал шаг, взял руку Герды и – поцеловал ее.

– Вы живете в соседнем доме? Ведь так? – сказал он с уверенностью человека, не сомневающегося в том, что все окружающие должны знать его родной язык.

Герда не отвечала. Она смотрела на Марка.

– Она живет там. Надеюсь, у нее не будет из-за этого неприятностей?

Лицо Стилмаунта вдруг изменилось. Могу ли я сказать, – вернее, смею ли, – что свет вспыхнул в его глазах, и свет этот преобразил его лицо? Может быть я поспешил, заявив, что лицо Стилмаунта было гладким, едва ли не бесцветным?..

– У вас не будет никаких неприятностей, – проговорил он и, отвесив общий поклон, вышел из комнаты.

Подождали, прислушиваясь к стихающему скрипу шагов по гравию…

– Я заметила электрический свет и решила, что что-то неладно. Ты в порядке?

– Тебе не следовало в это соваться! – сказал раздраженно Марк.

В этот момент дверь вновь отворилась…

Позвонила мать. Сказала, что решила разобрать старые фотографии. «Может быть, если они будут разложены по альбомам, ты их не выбросишь после моей смерти». А фотографию бабушки Ребекки, папиной мамы, она увеличит и повесит на стену в спальной. «Это мой долг перед Залманом, теперь, когда его нет». Знаю ли я эту фотографию? Конечно, знаю. Коричневая, выцветшая, мятая, белесая по краям. И какое прекрасное лицо! Гордая осанка, проницательные, все видящие глаза. И эти крупные, чувственные губы… Почему она все же не ушла от деда? Ведь были поклонники, восхитители ее красоты и ума… Наверное, отец виноват – рождение ребенка гасит порывы. К тому же, после родов – тяжелейшая болезнь. Как же, убежишь! Приспосабливаться надо – всю проницательность, весь ум пустить на домашнее употребление, чтобы выстоять перед лицом такого хищного зверя, как мой дед, не дать сломить себя в изматывающей, продолжавшейся десятилетия борьбе. А крохотный малыш подрастет и через четверть века станет моим отцом. Молодым человеком с рыжими волосами и ресницами, с чуть припухлой – не так явно как у матери, нижней губой. А когда будет лежать на последней своей постели, усталый до смерти, у него – на краткий миг – вдруг страшно помолодеет лицо и станут материнскими – губы.

Три розы. Купил у цветочницы возле стены Китайгорода. И – к ней в библиотеку мимо Большого и «Метрополя», под звон трамваев, лихо круживших вокруг площади. А еще там были конки. Трамваи и конки Но откуда ты знаешь? Да вот же, вспомнил, смотрел какую-то документальную ленту – выцветшую, с белыми полосами во весь экран и едва заметными фигурками, которые смешно подпрыгивали на ходу как заводные куклы.

Встал от компьютера, прошелся по комнате, выглянул в окно. Ребенице возится в своем садике, подвязывает чахлые кустики роз. Скоро она выведет рава Мазиа на прогулку – в белоснежной рубашке и пиджаке. На голове – неизменная черная шляпа с высокой тульей, длинная палка в правой руке. Ребенице возьмет его под левую руку, и они медленно двинутся по дорожке: он – воздев к небу невидящие бельма глаз, она – перегнувшись сухим стручком, бережно ведя его рядом.

В тот раз впервые проводил ее до дома. Она жила совсем близко, тут же на Петровке, наискосок от монастыря. Остановились у ее подъезда со сбитой лепниной над входом. «Вот здесь я и живу», – сказала. «Хорошее место». «Шумно. Но я привыкла… Родилась здесь».

Помолчали, и ему вдруг нестерпимо захотелось дотронуться до ее шелковистого скользкого платья. Вот здесь, на плече… «Может, дадите ваш телефон, и я как-нибудь позвоню?» Дрогнули три розы в руках. «Позвоните… У меня легко запоминается».

Но ведь на самом деле все было не так! Была середина февраля, гололед, тьма. Вынырнули на улицу с какой-то лекции в проулке возле Ленинки. Разговорились, пошли мимо старого здания университета и Манежной площади. Вокруг, слепя фарами, хороводили троллейбусы и авто. Свернули на Петровку. «Я живу совсем рядом». «Правда? Хорошее место». «Только шумно. Но я привыкла». Дошли до ее подъезда, что наискосок от Петровского монастыря. Над входом среди битой лепнины тускло горел свет. Остановились. Помолчали. И вдруг нестерпимо захотелось дотронуться до ее заячьей шубки. Погладить плечо. «Можно я вам позвоню?» «Позвоните… У меня легкий номер». И правда, он легко запоминался.

Яков вскочил с кровати, заметался по комнате, застыл с гулко бьющимся сердцем, снова лег… Что же там было еще? Ах, да, через всю улицу – транспарант. Оказалось, он был как раз на уровне ее окна. Но заметил уже потом, когда пришел к ней в первый раз…

Кружила пленка. Быстрее кружилась жизнь.

Дверь отворилась, и возник новый гость. Он был высок и тучен. Одет в просторную холщовую рубаху и парусиновые штаны. Голову его украшала широкополая соломенная шляпа. Сквозь заросшее бородой лицо проступал приплюснутый нос. Колючие маленькие глазки метнулись к образам. Осенил себя крестным знамением, повернулся к Марку и Герде.

– Мир вам! – проговорил он низким голосом, и поклонился.

Привстав с кресла, Марк кивнул головой. Герда стояла за креслом, разглядывала пришельца.

– Вы позволите?…

Не дожидаясь ответа, пододвинул табурет, осел на него, обмяк, сложив на животе руки, покрытые порослью жестких волос.

– Грустно, очень грустно посещать дом сей, когда хозяина его уже нет на свете.

(Эта фраза была произнесена на вычурном библейском иврите. Прекрасный иврит демонстрировали спустя десятилетия выученики спецшкол КГБ, по разным причинам посещавшие страну.)

Марк молчал.

– Сказано: прах ты и в прах возвратишься – продолжал посетитель, по-видимому, нимало не смущенный тем, что застал здесь Марка. – Жаль только, когда происходит это по воле людей, а не по божественному установлению.

– Да, – сказал Марк.

– Я не спрашиваю, с какой целью проникли вы в дом покойного. Я не собираюсь делать из этого проблему, но хотел бы сказать, что дом и все, что в нем находится, принадлежит местной православной общине. И пребывает под защитой закона.

– О, да! – сказал Марк. – Мне просто негде было переночевать.

– Я понимаю. И вижу, что вы – человек серьезный. Если судить по личности того, кто был здесь до меня.