Текст книги "Нулевой брак (СИ)"

Автор книги: Александр Колючий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 24 страниц)

Завод. Нулевой брак

Глава 1

Сердце – хреновая железяка. Подшипник заменил, клапан притер – и порядок. А с сердцем не так.

Я понял это в тот момент, когда перед глазами поплыли багровые круги, а гул коридоров заводоуправления «Металлурга» превратился в эхо.

Голос Лидочки, секретарши Главного технолога завода, казался тонким писком комара. Я видел её расширенные от испуга глаза. Здесь, на четвертом этаже заводоуправления, всё было слишком чистым, слишком тихим и слишком далеким от моих участков.

Я хотел ответить. Хотел, черт возьми, поднять эту папку над головой и вломиться с ней в кабинет к Самохину – Главному технологу завода. Проорать ему в лицо: «Смотри, я их дожал! ЦЗЛ дала заключение – твой „временный регламент“ не держит нагрузку!». Хотел сказать, что теперь корпуса редукторов будут идти по нормальной технологии, которую я выбил в обход его личных интересов. Что теперь мой подчиненный Вадик перестанет гнать пористый мусор, прикрываясь его, Самохина, подписью. Я всё-таки заставил испытателей подтвердить: их экономия – это прямое убийство пилотов

Но вместо слов из горла вырвался только сухой, скрежещущий хрип, похожий на звук заклинившего подшипника.

Папка скользнула по полированному паркету, бумаги – те самые бесценные листы с красными печатями, за которые я отдал жизнь – рассыпались веером по паркету, зашуршав бумагой. Я смотрел на них сверху вниз, и мир вокруг начал схлопываться в одну яркую точку.

Погрузился в темноту. Прямо под камерой. Тринадцать тридцать две. Сорок лет работы – и всё. Последняя мысль была чисто инженерной: «Ресурс исчерпан. Мотор не выдержал нагрузки».

Очнулся – будто кувалдой по башке дали. В нос – вонь: спирт, перегар. Глаза открыл – потолок жёлтый, плывёт, как в детстве на карусели.

– Твою ж… – прохрипел я чужим, дребезжащим голосом.

Протер глаза – и замер. Руки не мои. Длинные пальцы, костяшки сбиты, под ногтями чернота. Руки мастера, которого спиртом травили. Долго и целенаправленно.

Сел на диван, а он заскрипел. Мир качнулся так, что чуть обратно не завалился. Желудок подскочил к горлу, во рту горечь, желчь и всё содержимое желудка попросилось наружу.

– Спокойно, Кузнецов… спокойно… – просипел я, пытаясь унять дрожь в коленях.

Огляделся. Обычная общажная комната. Обои внахлест, старые, от стен кусками отходят, под ними газеты. На полу огромное количество бутылок, раскинутые по всей комнате, «Старый лекарь», в основном.

На обшарпанном столе, среди грязных кружек и окурков, стоял старый стрелочный тестер с обгоревшими щупами. Рядом валялся разобранный паяльник с самодельным жалом из толстой медной шины и целая гора латунной стружки. Видимо, прежний хозяин до последнего пытался что-то делать, паял… а потом просто допился до ручки.

Я поднялся, едва удерживая равновесие, и доплелся до зеркала в прихожей – мутного, засиженного мухами и покрытого слоем жирного налета. Из него на меня смотрел опухший мужик. Лет тридцать, не больше. Лицо – карта военных действий: скулы острые, щетина недельная, жесткая. Мешки под глазами такие, что в них можно спрятать по набору рожковых ключей.

А глаза… мои остались. Смотрят тяжело, по-инженерному. В этом доходяге, в теле его спившемся – я. Тот самый, который вчера конструктора заставил акт подписать.

БАМ! БАМ! БАМ!

Дверь, сваренная из тонкого листа жести, содрогнулась так, что с косяка посыпалась труха.

– Слышь, Лёха, падла! Открывай! – проорали из-за двери. Голос был надрывный, хамский. – Мы знаем, что ты там затаился, обрубок!

Я замер, ладони к вискам прижал. В голове фрагменты чужой жизни всплывают: Алексей Кузнецов, тридцать лет, сборщик. Тоже на «Металлурге», но в четвёртом сборочном. Уволен? Нет, на грани. Долги – немерено.

– Бабки где, гнида? – продолжали орать снаружи, перемежая слова ударами чего-то тяжелого по металлу. – Ты за микрозайм три месяца не заносил! «Быстрые деньги» проценты не прощают! Сейчас дверь вынесем и будем твои руки золотые в обратную сторону выгибать!

В памяти всплыла цифра: шестьдесят тысяч рублей. Для этого парня – сумма запредельная. Лёха-прежний брал их, чтобы «перезапуститься», купить инструмент, начать шабашить… а в итоге просто пропил за две недели, когда понял, что из этой ямы не вылезти.

– Слышь, козлина! Считаю до трех! Один! – Снаружи послышался металлический скрежет монтировки, входящей в щель между дверью и косяком.

Я выпрямился. Страх? Боязни ни какой не было, внутри только ярость. Меня, старшего технолога, какой-то уличный мусор собирается ломать?

– ТРИ! ЛОМАЙ ЕЁ!

Дверь рванули снаружи, вцепившись в ручку всей пятерней. Я с размаху воткнул вилку в розетку.

ТРАХ!

Синяя вспышка на мгновение ослепила комнату. Раздался треск электрической дуги и дикий, нечеловеческий вопль. Того, кто держался за ручку, вырубило знатно – даже монтировку выронил. Глухой удар тела об пол лестничной клетки, грохот выроненной монтировки и панический топот убегающих ног.

Я выдернул вилку из розетки. В носу защекотал едкий запах горелой изоляции.

– Технологию не пропьешь… – выдохнул я, сползая по стенке.

Сердце колотится, молодое, здоровое, без шрамов. Работало на износ – и работало. Я посмотрел на телефон, вибрирующий на полу среди окурков. На экране горело сообщение от мастера участка.

СМС: «Кузнецов, ты где, чмо? Смена через 40 минут. Если узлы клапанов вдоха сегодня не будут собраны и не пройдут проверку на поток – Петрович тебя в дисбат под конвой отправит за саботаж гособоронзаказа. Это твой последний шанс. Не сдашь партию – живые позавидуют мертвым».

Я встал. Посмотрел на свои руки – грязные, дрожащие, но живые.

– Клапаны вдоха, значит… – пробормотал я, вытирая лицо засаленным рукавом. – Там седла литые, плоскости нет ни черта, слюда будет вибрировать и травить. А Петрович хочет, чтобы они «поток» держали.

Я зашел в ванную, плеснул в лицо ледяной водой. Похмелье все еще давило на затылок, мутило, но внутри уже разгорался тот самый азарт, который заставлял меня когда-то сутками не вылезать из ЦЗЛ.

– Ладно, Вадик, ладно, Петрович… Посмотрим, как вы эти клапаны без нормальной притирки сдавать собирались.

Дорога до завода была мне чужой, а ноги сами шли. Странно: мой мозг карту в голове рисовал, а тело Лёхи просто ногами знало, где срезать, где обойти. Он же тут всю жизнь прожил.

Пятнадцать минут бодрого шага мимо обшарпанных пятиэтажек и ржавых остовов какой-то спецтехники – и вот он, заводской забор.

Иду, а сердце у молодого Кузнецова знай себе стучит, ровно, мощно. Ни одышки, ни боли в суставах. Похмелье ещё мутит, но адреналин после драки немного в чувство привёл.

Мимо проносились лозунги на стенах: «Брак – это диверсия!», «Точность – залог победы!». Раньше я видел их из окна кабинета, теперь они нависали надо мной, впечатанные в серый бетон.

У проходной уже скапливался народ. Вторая смена подтягивалась к главному входу. Мужики в засаленных куртках, хмурые, невыспавшиеся, докуривали последнюю перед сменой сигарету.

Я пристроился к очереди за десять минут до начала смены.

– Опа! Гляньте-ка, никак Лёха-Золотые ручки? – раздался сзади хриплый смешок. – Ты что, часы заложил, раз так рано припёрся? Или в вытрезвителе места кончились?

Я обернулся. За мной стояли двое из моего цеха – Саня Горбатый и его вечный спутник, косой малый. Оба скалились, ожидая привычной порции мата или невнятного мычания в ответ.

– Здорово, мужики, – ответил я спокойно, глядя Сане прямо в глаза. – Решил сегодня без штрафов поработать. Возражения есть?

Горбатый поперхнулся смешком. Мой уверенный голос, явно не вязался с образом Лёхи-доходяги.

– Ты чего, перепил, что ли? – Саня подозрительно прищурился. – Какой-то ты сегодня… накрахмаленный. Смотри, Петрович тебя за вчерашнее так «отблагодарит», что до конца месяца на воде сидеть будешь.

– Разберемся, – отрезал я и шагнул к турникету.

ПИП.

«Алексей Кузнецов. Сборщик 4-го разряда. Участок сборки кислородного оборудования. До начала смены: 10 минут. Допуск разрешен».

Я прошел через лязгающие лопасти, чувствуя на спине их удивленные взгляды.

Я зашагал по территории завода. Впереди, возвышаясь над цехами, стояло здание административного корпуса. Там, на третьем этаже в 13:32, врачи должны были констатировать смерть моего прежнего тела. Дикое чувство – идти на смену работягой, зная, что в паре сотен метров от тебя остывает твоя прошлая жизнь.

Тело уверенно вело меня в сторону четвертого цеха. На входе в сборочный зал – обязательный ритуал: воздушный душ в тамбуре, смена обуви на светлые тапочки и одевание белого халата.

Я зашел внутрь. Я прошел к своему рабочему месту – столу, где в полнейшем хаосе валялись детали клапанов вдоха.

Я взял одно литое основание, поднес к свету.

– Матерь божья… – выдохнул я. – Как вы вообще планировали это сдавать? Это же чистый брак.

– Кузнецов⁈ – раздался громовой бас за спиной. – Ты что, часы перепутал или у тебя совесть проснулась? Ты почему за столом, когда до начала еще пять минут?

Ко мне через центральный проход шел Петрович. Огромный, в белом рабочем халате. Рядом с ним шел Вадик – технолог в белоснежной рубашке и таком же халате, с таким лицом, будто у него под носом разбили тухлое яйцо.

– Готовлюсь к работе, Петрович, – я обернулся к нему, сохраняя спокойствие. – У нас тут проблема с литьем седел. Половина партии – под списание, если не вмешаться.

Петрович замер на месте, а Вадик едва не выронил свой планшет.

Петрович остановился в метре от моего стола, скрестив на груди ручищи. В своем белом халате, натянутом на мощные плечи, он напоминал не то хирурга-гиганта, не то заправского мясника, решившего заняться микроэлектроникой. Вадик, стоявший рядом, в таком же халате выглядел совсем уж бледно – как лаборант-первогодка, который боится собственной тени.

– Ну, Кузнецов, – пробасил Петрович, оглядывая мой стол. – Показывай свою «инженерную мысль». Вадим говорит, ты тут вчера весь вечер партию порол, а потом и вовсе сбежал.

Я молча взял со стола литое основание клапана вдоха.

– Смотри сюда, Петрович. Видишь это? – я поднес деталь почти к самому носу начальника цеха. – Это называется «облой». А вот тут, на самом седле, где слюдяной лепесток должен прилегать плотнее, чем кожа к мясу, у нас ступенька в полторы десятки. Пресс-форма косая, как совесть поставщика.

– Мои расчеты учитывают допуски литья! – пискнул Вадик. – Это допустимое отклонение по ТУ!

– Твои расчеты, Вадик, хороши для пластиковых ведер, а не для кислородного оборудования, – я оборвал его жестко. – Слюда – материал капризный. Она на такую ступеньку не ляжет, она будет вибрировать при вдохе, создавая щель. В итоге маска начнет подсасывать воздух из кабины. Ты сам-то хочешь такой маской дышать? Давай, надевай, я сейчас в баллон азота качну, проверим твои ТУ на практике.

Вадик побледнел и отступил на шаг, едва не задев плечом проходящего мимо механика в засаленной темно-синей спецовке. Тот лишь хмуро глянул на «белых халатов» и прошел дальше, позвякивая ключами.

Петрович нахмурился, выхватил у меня деталь и прищурился, разглядывая пластик на свет.

– И что ты предлагаешь? – буркнул он. – Других оснований нет, литейка новую партию только через неделю выдаст. А у меня отгрузка завтра утром.

– Предлагаю вспомнить, что мы на заводе, а не на лекции, – я вытащил из нижнего ящика стола лист мелкой наждачной бумаги. – Отойди, Вадик. Не мешай Мастеру исправлять твои ошибки.

Я разложил на идеально чистом пластике стола лист «восьмисотки». Тщательно, марлей, смоченной в спирте, протер поверхность. Чистота здесь – закон, любая соринка под наждачкой убьет плоскость.

– Смотрите, как это делается.

Я прижал основание клапана к абразиву. Движения были скупыми, круговыми, строго по вектору описываю «восьмерку». Внутренний метроном в голове отсчитывал такты. Вращение – легкий нажим – отпуск. Сначала пошел неприятный, царапающий звук – «ступенька» на седле цеплялась за бумагу. Но через минуту характер звука изменился на ровное, монотонное шипение.

Я поднял деталь, сдул пыль сжатым воздухом из пистолета и снова поднес к свету. Облой исчез. Ступенька сравнялась.

– Это только черновая, – пробормотал я.

Я сменил лист на «тысячную». Руки работали с точностью, которой у прежнего Лёхи никогда не было. Сказывался сорокалетний опыт – руки делали своё дело, даже когда голова ещё не до конца соображала. Наконец, я нанес на чистую поверхность стекла каплю полировочного состава. Еще пара минут – и поверхность седла превратилась в зеркало.

– Теперь клапан, – я взял тонкую слюдяную пластинку.

Слюда – материал капризный, ломкий. Чуть пережмешь – треснет. Я аккуратно проверил её края, обезжирил и накинул на центральный штифт. Прижал сверху фиксирующей гайкой. Пальцы чувствовали момент затяжки без всякого ключа – ровно столько, чтобы не раздавить слюду, но и не дать ей люфтить.

– Собираем, – я защелкнул узел и накрыл его резиновым чехлом.

Я поднес собранный клапан к губам и резко втянул воздух. Устройство отозвалось коротким, сочным «чмок» – лепесток идеально присосался к седлу. Я попытался дунуть обратно – клапан стоял насмерть. Ни малейшего свиста.

– Держит, – я протянул узел Петровичу. – Неси на проверочный стенд. Если реометр хоть на деление дернется – можешь выписывать мне расчет.

Петрович взял деталь, повертел её в своих лапищах. Посмотрел на замершего Вадика, потом на меня.

– Оля! – рявкнул он на весь участок. – Эту деталь на стенд! Живо!

Ольга, пожилая сборщица в безупречно чистом халате, испуганно подбежала, схватила клапан и почти бегом припустила к испытательной стойке. Весь цех замер. Даже механики у входа перестали греметь железом.

Через минуту Ольга обернулась. В глазах её было неподдельное изумление:

– Петрович! Ноль! Герметичность абсолютная!

Вадик судорожно сглотнул, глядя на свои начищенные туфли. А я просто взял следующую деталь из кучи брака.

– Еще сорок девять штук, Петрович, – сказал я, не глядя на начальство. – Дай мне Палыча в помощь. Я покажу ему, как выводить плоскость, и до конца смены мы закроем наряд.

Петрович медленно, тяжело положил руку мне на плечо. Белый рукав его халата на мгновение перекрыл мне обзор.

– Работай, Кузнецов. Палыча пришлю. И… это. В конце смены зайди ко мне. Поговорим про твои штрафы.

Глава 2

Палыч спокойным, неторопливым шагом подошёл. Белый халат, застегнутый на все пуговицы. Лицо в морщинах. Стоит, молчит, смотрит как я работаю – давно такого усердия в моей работе он не видел.

Он долго стоял молча. Смотрел, как я вывожу очередную безупречную восьмерку основанием клапана по наждачной бумаге. Для постороннего – скука смертная, а для мастера – работа.

– Ну и долго ты будешь этот пластик гладить, Лёха? – наконец спросил он. – Петрович сказал, ты тут чудо явил, а я вижу только, как бездельник казенный инструмент переводит. Ты ж её «засалишь» через пять минут, дурень. Наждачка – она денег стоит, а ты её как туалетную бумагу изводишь.

Руки делают своё, я даже не посмотрел в его сторону. Давление – сам знаю сколько, триста граммов где-то. Чуть поворот, отпуск. Только мышцы предплечья заныли – непривычно телу-то. Оно у Лёхи только стаканы поднимать обучено, а тут микрометры. Ноет, сволочь.

– Не засалю. Я спиртом после каждого прохода прохожу, – буркнул я, не глядя на него. – Стружка липкая, если не убрать – микрозадир пойдёт. И вместо зеркала получим наждак, который слюду сожрёт за десять вдохов. Хочешь, чтоб на приёмке засвистело?

Палыч недоверчиво хмыкнул. Он подошел ближе, бесцеремонно взял с края стола необработанную деталь и провел по ней грубым, мозолистым пальцем.

– Да брось ты, Лёха. Резина всё придавит. Нас сорок лет так учили: затянул гайку посильнее, оно и герметично. Ты просто время тянешь, чтобы норму не гнать.

Я остановился. Положил деталь. Ощущение было такое, будто я спорю с самим собой из прошлого. Сорок лет назад я бы тоже так сказал, если бы не видел, к чему приводит эта «затяжка посильнее».

– Подойди сюда, Палыч, – я поманил его рукой. – Не верь словам, верь тактильному ощущению. Ты же мастер, у тебя в пальцах калибры вшиты.

Я взял его сухую руку и сначала прижал палец к литью из ящика – тому самому, «вадиковскому».

– Чувствуешь? Ступенька. Облой. Поверхность как чешуя у окуня. А теперь сюда.

Я переложил его палец на притертое зеркало.

– Это молекулярный контакт, Палыч. Слюда на него ляжет как влитая, без единого зазора. А на твое «придавит» она просто встанет на ребро и лопнет под давлением. Хочешь, чтобы у пилота в небе клапан рассыпался, потому что тебе было лень салфеткой махнуть?

Палыч руку отдёрнул, как от огня. Уставился так, будто я на его глазах в бракодела превратился. Его мир простых советских решений, где всё «придавливалось» кувалдой и матерью, только что треснул.

– Ты где этого набрался? – пробормотал он, потирая палец. – В «Старом лекаре» теперь лекции читают? Ты ж еще неделю назад двух слов связать не мог, мычал только…

– Жизнь заставила, Палыч. Надоело штрафы платить за брак, который не я придумал.

Я подвинул к нему стопку некондиционных оснований.

– План на нас двоих Петрович расписал. Если не сдадим – он нас обоих сожрет без соли. Будешь помогать или продолжишь теорию проверять?

Палыч молча достал из кармана халата флакон со спиртом, плеснул на чистую марлю и аккуратно протер поверхность своего рабочего места. Достал очки в роговой оправе, перевязанной синей изолентой.

– Показывай, как ты там восьмерки крутишь, – буркнул он. – Гидродинамик хренов…

Следующий час я работал на чистом автомате. Каждый звук притирки для меня был как открытая книга: высокий писк – задир, надо менять наждачку; глухое шуршание – чистая доводка.

Я чувствовал, как под моими пальцами исчезает позорный облой, как выравнивается плоскость, которую изуродовала дешевая китайская пресс-форма. Палыч работал вторым номером. У него было феноменальное, врожденное чутье материала, но не хватало теоретической школы. Я корректировал его на ходу:

– Чуть легче на выходе, Палыч, не заваливай край. Здесь допуск – полмикрона, если пережмешь – получим «линзу», и слюда начнет хлопать.

Мы превратились в единый механизм. Я видел, как другие сборщики начали коситься в нашу сторону. Напряжение на участке, которое было с самого утра, начало понемногу спадать, сменяясь гулом любопытства. Вадик пару раз проходил мимо, чеканя шаг своими начищенными туфлями, но подойти не решался – авторитет Палыча на участке был железобетонным, а мой новый взгляд обещал Вадику немедленную и очень подробную лекцию о его профнепригодности.

В восемь вечера цех изменил ритм. Люди начали откладывать инструмент, выключать локальное освещение. Перерыв на ужин на «Металлурге» был коротким, но обязательным.

В столовой стоял гул голосов, звон алюминиевых подносов и густой, въедливый запах тушеной капусты. Я шел в очереди на автомате, но тело Лёхи вдруг выдало предательскую реакцию. При виде чая в граненых стаканах желудок скрутило спазмом, а в голове мелькнула картинка: прозрачная жидкость, резкий запах, мгновенное тепло в горле…

«Стоять!» – приказал я себе. Пальцы с силой сжали поднос. – «Только не сегодня. Только не в эту смену».

Мы уселись за длинный стол рядом с мужиками из заготовительного. Федька, местный пустомеля, уже азартно размахивал ложкой:

– … я вам говорю, прямо там и хлопнулся! На четвертом этаже, у самых дверей Самохина. Врачи приехали, а там уже «ноль». Пульса нет, зрачки расширены. Конец Старшему цеховому!

Я замер с поднятой вилкой. В груди стало холодно, будто я снова ощутил тот ледяной спазм в заводоуправлении. Услышать о собственной смерти, ковыряя эту кашу… дичь какая-то.

– Какого Кузнецова? – угрюмо спросил Палыч. – Их на заводе десяток.

– Так Алексея Михайловича! Технолога старшего! – Федька понизил голос до шепота. – Говорят, он папку какую-то нес, важную. Суета там сейчас в админке – СБ всё оцепило, Лидочку-секретаршу откачивают. Мужик суровый был, но дело знал. Вчера еще Вадику вашему за литье хвост накручивал, а сегодня – всё, ресурс исчерпан. Сердце.

За столом наступила тишина. Даже Палыч перестал жевать.

– Лютый был старик, – протянул Горбатый, сидевший напротив. – Помню, как он мне за лишнюю сотку в допуске на валу чуть всю премию не срезал. Смотрит на деталь – и будто рентгеном просвечивает. Профи был, чего уж там. Таких сейчас не делают.

– Да уж, профи… – вставил кто-то из молодых. – Из-за его «профи» мы в прошлом месяце без надбавки сидели. Завернул всю партию корпусов, сказал – литье пористое. Слишком правильный был. Не от мира сего.

«Слишком правильный», – эти слова ударили мне в спину хлеще любого выговора. Они не понимали, что моя «правильность» – это единственный барьер, который отделял их от тюрьмы, а самолеты – от катастроф.

Папка… – пробежала мысль. – Если Самохин её подобрал – актов нет. И пойдёт это гнильё в небо. А там – до двадцати тысяч метров, и пилоту плевать на экономию.

– Слышь, Лёха, ты чего побледнел? – Палыч толкнул меня в бок. – Однофамилец, бывает. Не бери в голову. Тебе сейчас о живых думать надо, а не о покойниках.

Я заставил себя проглотить кусок хлеба, который встал комом в горле.

– Да так, Палыч… Просто представил, какой там сейчас бардак. Столько документов, графиков… Кто теперь это разгребать будет?

– Найдут кого, свято место пусто не бывает, – философски заметил Федька. – Завтра уже какого-нибудь племянника замдиректора на его место посадят, и полетят наши клапаны со свистом.

«Не полетят», – подумал я, поднимаясь из-за стола. – «Пока я здесь – я вам не дам гробить людей».

Вернувшись на участок, мы столкнулись с Вадиком. На этот раз он был не один. Рядом с ним, едва ли не чеканя шаг, шла Зинаида Петровна. Старший контролер ОТК. Её тут за глаза Женщиной-ГОСТ звали. Про неё байки травили: будто она на ощупь десятку от сотки отличает.

– Вот, Зинаида Петровна! – Вадик театрально указал на мой стол, где Палыч как раз полировал седло. – Полюбуйтесь на эту самодеятельность! Нарушение утвержденного регламента! Кузнецов использует несанкционированные абразивы, фактически меняет геометрию детали, прошедшей входной контроль! Это саботаж!

Зинаида Петровна подошла к столу. Поправила очки на цепочке и посмотрела на наждачную бумагу так, будто я здесь занимался черной магией в стерильной зоне.

– Кузнецов, – её голос был скрипучим, как несмазанная телега. – Что это за кустарщина? Вы понимаете, что ручная доводка не внесена в техкарту? Каким номером зерна работаете? Где сертификат соответствия на этот абразив?

Палыч рядом со мной замер, его руки заметно дрогнули. Спорить с ОТК для рядового сборщика было равносильно прыжку под танк.

Я спокойно положил деталь на стол и выпрямился. Тело Лёхи Кузнецова было ниже моего прежнего, но взгляд остался мой. Тот самый, каким я на планерках на Вадика смотрел.

– Зинаида Петровна, – начал я, стараясь, чтобы в голосе не прорезались интонации «того самого» Кузнецова. – В техкарте, которую подписал Вадим Игоревич, указано: «Обеспечить герметичность узла при давлении в один килограмм». Так?

– Так, – поджала губы Петровна.

– А теперь, Вадик, – я повернулся к технологу, – возьми любое основание из ящика. Прямо сейчас. Собери его строго по своей инструкции и поставь на стенд. При Зинаиде Петровне.

Вадик засуетился, начал лепетать про «статистическую погрешность», но под взором контролера сник. Он дрожащими руками схватил деталь, накинул слюду и воткнул узел в зажим реометра.

Шипение воздуха было слышно даже в дальнем конце участка. Жидкость в стеклянной трубке реометра подскочила вверх, мгновенно выходя за красную черту допуска.

– Брак, – констатировала Петровна.

– Это дефект литья! – вскрикнул Вадик. – Случайность!

– Вот именно, Вадик. Дефект литья. И вся партия такая, – я пододвинул к контролеру деталь, которую только что закончил Палыч. – Проверьте эту. Здесь тот же дефект устранен за три минуты ручной притирки.

Зинаида Петровна сама вставила деталь в стенд. В цеху повисла тишина, что было слышно, как гудит трансформатор. Я чувствовал, как у Палыча за спиной вспотели ладони. Если бы сейчас жидкость в трубке хоть на миллиметр поползла вверх – нас бы обоих вымели с завода с «волчьим билетом».

Но жидкость стояла как вкопанная. Уровень не шелохнулся. Идеальная, абсолютная герметичность.

– Ноль, – произнесла Петровна. – Утечки нет.

– Это нарушение процесса… – пробормотал Вадик, пятясь назад.

– Мы не можем сертифицировать убийство пилотов, Вадик, – отрезал я. – Зинаида Петровна, что важнее: формальное соблюдение кривой техкарты или узел, который работает? Если я сейчас остановлю работу, завтра Петрович будет объяснять директору, почему сорван гособоронзаказ.

Петровна долго смотрела на зеркальную поверхность седла. В её глазах на секунду промелькнуло что-то странное. Она словно увидела призрак в глазах заводского алкаша.

– Кузнецов, – произнесла она наконец. – Я не могу официально разрешить наждачку. Но я приму эту партию только в том случае, если каждый узел будет держать давление так же, как этот. А вы, Вадим Игоревич, завтра утром жду у себя с объяснительной: почему техпроцесс не обеспечивает выход годной продукции без слесарных работ.

Когда они ушли, Палыч шумно выдохнул.

– Ну ты, Лёха, камикадзе… Она же могла нас под статью подвести.

До конца смены оставалось меньше часа. Ко мне подошел дядя Коля – механик в засаленной темно-синей спецовке.

– Слышь, Кузнецов… Я видел, как ты Вадика умыл. Ты же в схемах соображаешь? Дома телек ЖК потух. Звук есть, картинки – болт. В мастерской заломили столько, что проще новый купить. Сказали – матрица. А я нутром чую – врут.

Я мгновенно прокрутил в голове схему инвертора и типичные болячки линеек подсветки.

– Скорее всего, пробило один диод в планке. Или кондеры в блоке питания «беременные». Делов на вечер.

– Выручишь, а? Пятьсот рублей за работу накину сразу, как картинка появится.

Пятьсот рублей. Для нынешнего Лёхи это было спасение.

– Давай так, дядя Коля. С тебя деньги и… поможешь мне разузнать про документы в админке. У тебя же там Иваныч на вахте?

Механик хитро прищурился.

– По рукам, Лёха. Пойдем ко мне после смены.

В конце дня Петрович вызвал меня к себе. Он молча вертел мой первый клапан под настольной лампой.

– Садись, Кузнецов. Семьсот рублей премии я тебе выписал. За спасение партии. Но Вадик на тебя злой, будет докладную строчить в КБ.

– Пусть пишет, Петрович. Его авторитет на герметичность не влияет.

Я вышел из кабинета Петровича, сжимая в кармане несуществующую ещё премию. Семьсот рублей. Плюс пятьсот от Коляна, если получится с телевизором.

– Тысяча двести, – пробормотал я. – За день. Для этого тела – космос.

Палыч уже ушёл. Вадик, наверное, строчит докладную в КБ. А я стоял в пустом коридоре раздевалки и смотрел на свои руки. Они больше не дрожали.

– Кузнецов! – окликнул меня дядя Коля из дверей каптёрки. – Ты как, идёшь? Или передумал?

– Иду. Показывай, где живёшь.

– Ну наконец-то, – механик довольно потёр руки. – Жена уже закипела, как чайник без автоматики.

Мы вышли в заводскую ночь. Впереди светился административный корпус. Я заставил себя не смотреть туда. Сначала – телевизор. А дальше…

– Далеко живёшь-то, Коль?

– Да тут, в соседнем квартале. Минут десять на автобусе.

Десять минут. За это можно либо загнуться, либо начать всё сначала. Я зашагал следом.

До коллекторов – сорок восемь часов.