Текст книги "Кольцо Сатурна (Фантастика Серебряного века. Том XIII)"
Автор книги: Александр Куприн
Соавторы: Алексей Ремизов,Леонид Леонов,Георгий Иванов,Евгений Опочинин,Борис Садовской,Илья Василевский,Георгий Северцев-Полилов,Борис Ведов,С. Михеев,Николай Руденко
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)
– Нравится ли тебе церковь? – шепнул я Ирине.
Она растерянно поглядела на меня, точно я оторвал ее от грез, потом сказала тихо:
– Да, это настоящий Божий дом. Здесь хорошо молиться.
И когда раздались тихие голоса небесного хора, она вся как бы погрузилась в безмолвную молитву. Пел небесный хор, и от звезды к звезде небесное эхо передавало звуки, и так доходили они к нам, бледные, едва уловимые, может быть, через столетие после того, как раздавались на небесах.
Невозможно было представить себе, что эти звуки на самом деле издают огромные металлические трубы, что их выбрасывает орган под опытной рукой знаменитого органиста, спокойного, упитанного господина с белыми волосами и розовыми щеками.
Ирина слушала музыку, притихшая и грустная. Прекрасно было выражение ее лица в эти минуты. Может быть, эти едва уловимые голоса казались ей голосом собственной души, погруженной в молитву? Я никогда еще не видел Ирину такой умиленно-печальной. Это новое выражение необыкновенно украсило ее нежное лицо, и я не мог оторвать от него глаз.
Вдруг меня точно толкнул кто-то. Я вздрогнул, растерянно обвел глазами церковь и ясно увидел в глубине противоположной ниши Томаса. Он стоял, прислонившись к стене, и невыразимым взглядом глядел на Ирину. Этот взгляд! Да, сейчас, когда я вспоминаю его, он, как остро отточенный нож, вонзается в мой мозг. И тогда… я помню, что вздрогнул, но… но все таки не понял, ничего не понял. Возможно, что была секунда просветления, когда в моем мозгу блеснула догадка, но она тотчас же погасла, потому что судьбе нужно было оставить меня слепым.
В антракте Томас подошел к нам и заговорил с Ириной. Я помню, он с восторгом отзывался о только что исполненной Баховской хоральной прелюдии. Ирина поздравила его с удачной постройкой, и он покраснел, когда я передал ему, что она сказала о церкви.
Мы вместе ушли после концерта и впервые после той истории втроем поужинали у нас. Ирина была приветлива и как-то особенно тиха.
Но в общем отношение ее к Томасу не изменилось и, когда он стал снова бывать у нас, она вернулась к своей небрежной и резкой манере обращения с ним. Чем дальше шло время, тем более и более враждебно относилась она к Томми. Не упускала случая посмеяться над ним, всегда была несогласна с ним, постоянно вступала в ожесточенный спор из-за всякого пустяка. Что-то злорадное звучало в ее смехе, когда ей удавалось разбить Томми, поставить его в тупик. А он точно не замечал этого. Он, такой гордый и самолюбивый, приходил к нам все чаще, несмотря на явное нерасположение Ирины.
В последний, третий, год нашей совместной жизни Ирина сильно изменилась и по отношению ко мне. Она стала нервной, раздражительной, обидчивой – и мне уже не так радостно было проводить с нею часы отдыха. Теперь я сам постоянно тащил Томаса в рестораны, в кафе, где мы могли, как встарь, спокойно посидеть, поболтать и посмеяться. И, возвращаясь домой, я часто приводил с собой Томми, бессознательно стремясь к тому, чтобы постоянная раздражительность жены обрушивалась не на меня одного.
Наступила весна. Опять в цветниках цвели тюльпаны, опять распустилась повсюду сирень, и город наполнился ее запахом. Опять синело море и наш белый парус боролся с ветром. Опять пришли светлые тихие ночи, полные томления, обещающие и манящие.
А Ирина была все так же раздражительна, требовательна и капризна. Но теперь ее раздражительность сменялась взрывами страстной любви ко мне. Она бурно целовала меня и часто шептала:
– Только тебя одного… только тебя…
Она любила меня. Все таки я добился своей цели – я покорил ее. И я был безмерно счастлив в эти весенние ночи, я ликовал, радовался, наслаждался жизнью. Я даже не удержался – напомнил Томасу наш разговор перед моей свадьбой и рассказал ему, как любит меня жена.
Он выслушал, по своему обыкновению, опустив голову, бледный и молчаливый. Но я хотел, чтобы он непременно радовался вместе со мною ж добивался от него ответа.
– Что ты скажешь, дружище? Можно все-таки покорить женщину, даже если она сначала не любила тебя?
– Да, да, это хорошо. Я рад, что ты счастлив, – наконец пробормотал он совсем тихо.
А весна цвела с каждым днем все нежнее. Дни сияли, светлые ночи были полны таинственным говором листвы. Птицы оглушительно пели на восходе солнца.
В городе повсюду пестрели цветы – на балконах, в садах, в домах в десятках вазочек, на верандах кафе, на груди у всех женщин, в петличке каждого мужчины. И все казались немного опьяненными весной.
Я уговорил Ирину и Томаса поехать на Иматру, чтобы там провести несколько светлых дней. Кто знает, может быть, скоро опять настанет ненастье, налетит северный ветер и разгонит все это тепло? Надо воспользоваться хорошими днями и немного погулять вдали от города.
И мы отправились. Все по дороге и у водопада было нам так знакомо. Мы приезжали сюда уже не раз. Но тем лучше, – десятки милых воспоминаний вставали перед нами, и мы тихо говорили друг другу: «Помнишь? Помнишь?» Ведь это были ничем не отравленные воспоминания о юности, о светлых днях и часах.
Но хорошее настроение у Ирины и здесь держалось недолго. Она опять стала нервничать и раздражаться.
Однажды в лесу Томас спел нам несколько своих родных норвежских песен. У него был приятный, мягкий голос. Ирина слушала его, сидя на большом камне, тихая и внимательная. Во взгляде ее было что-то грустное, мечтательное, успокоенное, точно эти песни повеяли миром на ее мятежную душу.
Но на обратном пути Ирина вдруг заявила, что песни ей совсем не нравятся, что они бесконечно ниже русских песен и что, вообще, норвежская музыка крайне бедна и однообразна. Ирина даже напала на Грига, объявив, что он бесцветен. Тут я напомнил, как часто она играет этого бесцветного Грига, и разозлил ее окончательно. Она наговорила много неприятного и мне, и бедному Томми.
Позже, в нашей комнате, когда я упрекнул Ирину в несправедливости, она запальчиво воскликнула:
– Ах, мне надоел он, твой Томми. Неужели ты не понимаешь, что меня выводит из терпения его вечное присутствие? Подумай, если бы мы были здесь одни… Нет, почему же я всегда должна видеть перед собой его лицо? Я хочу быть с тобой. Избавь меня, ради Бога, от твоего друга!
И она внезапно бурно зарыдала.
Но когда на другое утро Томми с болезненной усмешкой сказал мне:
– Пожалуй, мне лучше уехать. Твоя жена меня совершенно не переносит.
Я, как дурак, стал убеждать его остаться. Да, мне было больно так прогнать, оттолкнуть Томми, и я потратил много усилий, чтобы убедить его остаться. Какое безумие! Не сам ли я столкнул его в бездну? Да, я сам, несчастный слепец, убил своего лучшего друга.
Итак, он остался. Вечером мы все втроем пошли к водопаду. Днем у Ирины опять был странный припадок беспричинных слез. Она казалась измученной и раздражительной больше, чем всегда, и резко обрывала Томаса, как только он открывал рот.
Когда мы были уже недалеко от водопада, Томас вдруг остановился и сказал, прямо глядя в глаза Ирине:
– Я вижу, что мое присутствие становится окончательно невыносимым для вас. Скажите по совести: очень я надоел вам?
Ирина вздрогнула, растерянно поглядела на него и вдруг с улыбкой злобы, исказившей ее лицо, ответила:
– Очень!
– Вы желали бы, чтобы я исчез из вашей жизни навсегда? – продолжал Томас, жестом останавливая меня, когда я хотел вмешаться.
– О, да! Я даже не мечтаю о таком счастье, – не задумываясь, все с той же злобой, ответила жена.
– Но… – он на секунду замолчал и подошел к ней ближе. – Я прошу вас, будьте теперь откровенны, решитесь быть совсем откровенной.
– Что это за слово «решитесь»? – надменно прервала Ирина. – Мне это нисколько не трудно. Я никогда не скрывала моего отношения к вам. Вы постоянно врываетесь в нашу жизнь, отлично зная, что вы лишний. Я ничуть не скрываю, как это тяготит меня.
Томас слушал с жадностью, и бледнел, бледнел. Расширившиеся глаза его горели огнем беспредельной муки. Вне себя, я закричал:
– Ирина, опомнись!
Но он остановил меня.
– Погоди. Еще слово… Как ты, Андрей, любишь играть в прятки, – устало уронил он и снова обратился к Ирине, все так же пристально глядя ей в глаза:
– Теперь я уверен, что вы ответите на мой вопрос со всей присущей вам смелостью. Итак, скажите: если бы для того, чтобы исчезнуть из вашей жизни, никогда больше не попадаться вам на глаза, я должен был погибнуть… пожелали бы вы такой ценой избавиться от меня?
Боже мой, как мог я еще колебаться, не понимать! Взгляд, которым он глядел на нее, проникал до глубины души, жег, испепелял. Безмерное отчаяние и безумный вызов были в этом взгляде. Что-то точно ударило меня. Я двинулся к Ирине, схватил ее за руку, но Ирина уже успела ответить:
– Да.
Это «да» прозвучало, как та пощечина, резко и беспощадно грубо.
Томми молча поклонился.
– Ирина, стыдись! – возмущенно закричал я. – Томми, друг, ради Бога, не обращай на нее внимания. Она больна, она положительно невменяема.
Ирина, не ответив, направилась к водопаду, а Томас устало сказал мне:
– Полно, милый, неужели ты не понимаешь, что мы только шутим?
Я растерянно поглядел на него.
В молчании мы оба двинулись дальше и взошли на мостик почти одновременно с Ириной. Я увидел, что она стоит, держась за перила, бледная, точно разбитая страшной усталостью, и мне внезапно пришло в голову, что, может быть, Ирина действительно больна.
Я направился к ней, чтобы предложить ей руку. В эту минуту я почувствовал какое-то стремительное движение у меня за спиной. Мне показалось, что Ирина закричала, но я не был в этом уверен: шум потока заглушал все звуки. Я быстро обернулся и увидел Томаса, когда он падал в пучину водопада.
Мгновения, когда я двинулся к Ирине, было достаточно Томасу, чтобы переброситься через перила моста. Но я не видел этого и не сразу понял, что случилось, каким образом Томми вдруг мелькнул внизу, у пучины. Секунду спустя страшное сознание осветило мой мозг, я закричал, зарыдал и, забыв о жене, бросился бежать по дороге, призывая на помощь. Но я пробежал всего несколько шагов, силы покинули меня, и я в глубоком обмороке свалился у большого камня, где несколько минут назад Ирина сказала Томми свое убийственное «да».
Финские газеты пишут и пишут о смерти Томаса Отсена, делая всевозможные попытки разгадать, что могло довести его до такого безумного поступка. Но им не разгадать этого. Единственный друг покойного действительно знает, отчего погиб архитектор Отсен, но этот друг будет молчать, должен молчать. А там, рядом, за стеной, сидит одинокая женщина, виновница этой безвременной гибели, и остановившимся взглядом глядит перед собой и все думает, думает… но о чем?
Еще недавно я был слеп. Я не видел того, что бросалось в глаза. Но сейчас я прозрел, и тяжкие мысли шевелятся в моем мозгу, не давая покоя ни на единый час.
Мне хочется пойти к Ирине, поговорить с нею. Но как она примет меня? Я был жесток с нею в первые дни после смерти Томаса. Ирина не простит мне этого. Она окаменела, застыла в своем выделанном спокойствии. Она, которая должна была бы рвать на себе волосы, стонать, кричать и умолять о прощении, точно статуя гнева стояла над гробом Томми. Как я ненавидел ее в первые дни жгучего горя. Как мне хотелось прогнать прочь эту убийцу, бесстыдно пришедшую ко гробу человека, которого она сама с такой жестокостью толкнула в пропасть.
Но, может быть… может быть… о, эта мысль! Эта змея, шевелящаяся в мозгу…
Когда я вошел, Ирина сидела прямо и неподвижно у окна, глядя на море.
Чей-то парус мелькал вдали, чайки носились над волнами, и тревожные тучи шли по краю неба.
Лицо ее было серо, и глаза показались мне огромными. Она растерянно посмотрела на меня и почти беззвучно ответила на мое приветствие. Я сел и молча долго глядел на нее. Потом я сказал очень тихо, стараясь сдержать дрожь голоса:
– Ирина, ты должна простить меня, если я был жесток с тобою. Горе свело меня с ума.
Она улыбнулась, да, тень улыбки, странной и бледной, прошла по ее лицу.
– Я это знаю, – ответила она и беспомощно оглянулась, точно ища куда бы укрыться от меня.
Мне стало мучительно больно, когда я увидел, что она как бы боится меня. Я упал к ее ногам и зарыдал, изливая всю мою скорбь в слезах. И я без конца сжимал и целовал ее руки, эти милые худые, бледные руки. И чувствовал, как она вся дрожала, быть может, делая нечеловеческие усилия, чтобы не зарыдать вместе со мной.
Я уговорил Ирину поехать со мной в шхеры. Мы больше не могли оставаться в городе. Но легче ли нам здесь?
Ирина сказала мне, что ее подозрения подтвердились: она будет матерью. В эти дни скорби и пустоты пришла долгожданная весть. И я не почувствовал той радости, которую она должна была дать. Я все еще в тревоге и в страхе, да, в смертельном страхе жду, ужалит ли меня змея.
Глаза Ирины не сияли, когда она сказала мне, что наши надежды, наконец, сбылись. Нет, она сидела, сгорбившись, опустив голову и вздрагивая. От тоски? От боли? От смертельного отчаяния? Как знать.
Это случилось сегодня. Именно сегодня я был спокойнее, чем всегда. Вероятно, светлый, ликующий день с прохладным легким ветром успокоил мои издерганные нервы. Я сидел на палубе возле жены и рассеянно перелистывал книгу. Ирина медленно втыкала иглу в свое вышивание.
Вдруг я почувствовал, что она перестала шить и оглянулся. Она в забытый смотрела на море, на парус, белевший вдали. И вдруг та же странная тень улыбки прошла по ее лицу, глаза засияли, как в давнее время, и она сказала тихо, точно самой себе:
– Помнишь ли, как он любил парус? Как сверкали его глаза, когда он направлял лодку навстречу ветру. И при этом он всегда радостно смеялся, точно ребенок, забавляющийся любимой игрушкой.
Я слушал, не дыша, не сводя глаз с ее лица.
– Помнишь, как он говорил: «Для меня нет лучшей музыки, чем шум волн?». У него всегда было загорелое лицо, потому что он с первых дней не покидал лодки. И как он был хорош, когда боролся с ветром. Мускулы так и ходили под тонкой тканью рубашки… Весь он был вызов и сила. Помнишь ли ты его в лодке?
И она улыбнулась воспоминанию, не отводя глаз от паруса.
Тогда, не шевелясь, почти беззвучно, я выговорил:
– И давно… и долго ты любила его?
Она не испугалась при этом вопросе, не посмотрела на меня, а подумала несколько секунд и, все так же не отводя пристального взгляда от далекого паруса, сказала:
– Всегда. С первого мгновения и до последнего… С первой встречи до последнего моего дыхания я любила и буду любить его.
– Знал ли он об этом? – прошептал я едва слышно.
Она опять помедлила ответом. Сияние в глубине ее глаз померкло.
– Не думаю, – сказала она, и голос ее задрожал. – Может быть, он иногда догадывался… но скорее нет.
Она помолчала.
– Он сомневался, сомневался до последнего мгновения, – в тоске пробормотала она. – А в последнее мгновение он сказал себе: «Нет, этого никогда не было», и тогда смерть показалась ему избавлением.
Она устало опустила голову, но, секунду спустя, точно ничего не было сказано, снова воткнула иглу в свое вышивание – и потянулась за иглой длинная зеленая нить. Я сидел неподвижно. Пароход шел среди лесистых островков и высоких гранитных скал. Прохладный легкий ветер тянул с моря, и чуть заметно белел вдали одинокий парус, затерянный среди вод.
Евгений Сно
МЕЖДУПЛАНЕТНОЕ СВИДАНИЕ
Фантастический рассказ
I
Родные и знакомые единодушно называли Наталью Львовну гениальной девушкой.
И, действительно, в 20 лет быть профессором астрономии при одном из лучших университетов – это изумительно даже для ХХIII-го века, когда успехи женщины в науке и литературе совершенно затмили деятельность мужчин.
Наталья Львовна побила рекорд: она была самым молодым и самым выдающимся астрономом своего времени. Ее диссертация явилась настоящим откровением. Лекции ее собирали многие тысячи слушательниц.
В прекрасно сшитом смокинге и чудесно сидевшем на стройных ножках черном трико, она гордо проходила по университетским коридорам, провожаемая восторженными взглядами и аплодисментами.
Сколько робких мужских сердец попирала ее изящно обутая ножка…
Но Наталья Львовна оставалась всегда глубоко равнодушной к нежным и страстным взглядам, бросаемым на нее представителями окончательно порабощенного и униженного слабого пола… Мужчины! Эти жалкие создания, такие неуклюжие в своих широких юбках, давно утратившие все свои права и преимущества… Нет, она не могла интересоваться такой мелочью! Но ведь и у Натальи Львовны было сердце… Или, по крайней мере, то, что принято называть этим псевдонимом… И она иногда мечтала о любви.
В такие минуты слабости, прекрасный глаз Натальи Львовны жадно приникал к телескопу, и она долго смотрела туда, в высь голубую, где гордо и таинственно сиял далекий, недостижимый Марс.
Да, у Натальи Львовны был роман – и героем этого романа являлся таинственный обитатель далекой планеты – тоже астроном, постоянно изучающий Землю у своего телескопа.
Наталья Львовна и таинственный марсианин сперва подавали друг другу сигналы, а затем, когда установилось радиотелеграфное сообщение между Землей и Марсом, вступили в постоянную переписку.
Правда, благодаря частым недоразумениям в атмосфере, – телеграммы приходили с большим опозданием… Три, четыре года – вот срок, в который едва-едва можно было получить ответ на посланную телеграмму, но наши влюбленные были терпеливы… Они ждали и мечтали.
Наталья Львовна расширила свои обычные занятия еще усиленным изучением теории воздушных экипажей. Она работала над изобретением такого экипажа, который мог бы доставить ее на Марс, когда переписка приведет к полному соглашению… И новые занятия ее шли успешно, чрезвычайно успешно…
На последнюю телеграмму, посланную четыре года назад, она получила знаменательный ответ: «Умоляю о любви!»…
Разумеется, ответ получился на марсианском языке, но Наталья Львовна знала его в совершенстве и легко расшифровала таинственную депешу…
Как билось ее гордое сердце! Какие мечты волновали ее, когда она, такая спокойная и суровая, всходила на кафедру! Ей грезилось беспредельное воздушное пространство и встреча с ним, лучезарным, сильным, прекрасным…
О, этот междупланетный сон! О, эта астрономическая греза! Она сбудется, сбудется во что бы то ни стало!
И Наталья Львовна отдавала каждую свободную минуту, чтобы подать «ему» еще сигнал, чтобы встретиться с ним хотя бы взглядами, направленными одновременно с Марса на Землю и с Земли на Марс…
А годы шли…
Много раз универсальные брачные бюро извещали г-жу «профессоршу» о юношах лучших фамилий, с хорошим приданым, прекрасно воспитанных, скромных, образованных, талантливых, жаждавших вступить в брак с Натальей Львовной, отдать ей свою красоту и состояние…
Но Наталья Львовна беспощадно отвергала все эти соблазнительные предложения.
Городской крематорий открыл особые отделения для погребения посредством сожжения жертв прекрасной ученой женщины, недоступной, как те звезды, которые она так внимательно изучала…
А годы шли…
Телеграммы становились все безумнее, все страстнее, жажда встречи кружила голову…
И, наконец, после 15-ой телеграммы с Марса, гласившей:
«Вылетаю навстречу. Буду на половине расстояния от Марса до Земли в момент противостояния» – Наталья Львовна решилась пуститься в путь…
II
Юный, лучезарный марсианин несся на крыльях любви и аэроплана к далекой-далекой Земле…
Хотя с того времени, когда он отправил первую телеграмму своей возлюбленной землянке (по-марсиански: жительница Земли – землянка, а не земляника) прошло 30 лет – по марсианскому счету, и 60 – по земному, он был все еще свеж, как сам бог любви.
Жители Марса, вообще, замечательно сохраняются. Они не знают ни убойного питания, ни алкоголя, ни театров, кинематографов и клубов, словом, ничего, что старит и преждевременно убивает бедных землян…
Итак, распустив свои чудесные электрические крылья, на каждом из которых был напечатан подробный адрес сработавшей их фабрики, закутавшись в голубую тогу и надвинув на голову прозрачный колпак со сжатым воздухом – марсианин несся в междупланетном пространстве – к Земле!
Он сделал уже большую часть пути, когда его зоркие глаза рассмотрели быстро приближающуюся точку…
Это был земной стеклянный экипаж, немного громоздкий, немного смешной… Но стоит ли обращать внимание на такие пустяки… Ведь в том экипаже – она, дивная, прекрасная дочь далекой Земли…
Ближе, ближе!..
Взмахи крыльев сильней и сильней…
Полет марсианина с каждым мгновением стремительней…
Наталья Львовна уже видит его – воплощение своих грез… Как он красив! О, теперь она не жалеет, что сберегла для него нетронутым свое подсохшее сердце, что была всегда так беспощадно целомудренна по отношению к ничтожным землянам…
Он заметил ее. Глядит… Но что это? Почему вдруг погас его лучистый взор? Откуда этот панический ужас на его светлом лице? Отчего он так резко поворачивает? Отчего он несется назад – все быстрее… быстрее…
Она подает свистки… Пытается остановить его, но все напрасно: марсианина уже нет, он исчез вдали…
Наталья Львовна ломает руки, Наталья Львовна плачет…
Неблагодарный! 60 лет ждать! 60 лет быть верной…
Вылететь с Земли два года тому назад, не обращая внимания на злейший ревматизм, кашель и насморк… Два года – неуклонно стремиться в высь…
Не оценил такой любви! Таких жертв…
Скорее – назад, на Землю, дальше от этого красивого злодея… Скорее к себе домой, в уютный профессорский кабинет, к радио-камину, к нагретому электро-шлафроку, к удобным старым туфлям, к хорошей сигаре…
Довольно! Довольно!..
III
А лучезарный марсианин, возвратившись на свою планету, немедленно собрал всех астрономов Марса на лекционном поле и прочел обширный доклад об «ужасном внешнем виде землянок».
Из этой лекции слетевшиеся ученые астрономы Марса узнали, что «землянки» имеют сгорбленную спину, морщинистую темную кожу на лице, беззубый рот и белые волосы. И таковы – лучшие из них, те, которые пользуются у «землян» наибольшим успехом…
После бурных выражений ужаса и негодования собрание ученых марсиан вынесло резолюцию: «Прекратить навсегда всякие сношения с Землей, ибо созерцание ее обитательниц грозит испортить эстетический вкус утонченных любителей красоты – марсиан».
И с тех пор марсиане перестали отвечать на сигналы с Земли.
