Текст книги "Амори"
Автор книги: Александр Дюма
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 19 страниц)
V
В то время, как Амори запечатывал письмо, господин д'Авриньи уже покинул комнату своей дочери и входил в свой кабинет.
Он был бледен и дрожал, следы глубокого страдания отпечатались на его лице; он молча подошел к столу, покрытому бумагами и книгами, и сел, уронив голову на руки с глубоким вздохом и погрузившись в тяжелое раздумье.
Затем он встал, обошел комнату в глубоком волнении, остановился перед секретером, вынул из кармана ключик, повертел его несколько раз в руках, затем, открыв секретер, достал из него тетрадь и отнес на бюро.
Эта тетрадь была дневником, в который он, как и Амори, записывал все, что с ним произошло за прошедший день.
Он постоял недолго, опираясь рукой на бюро и читая с высоты своего роста последние строчки, написанные накануне. Затем, как бы одержав победу над собой, словно приняв тяжелое решение, он сел, схватил перо, положил дрожащую руку на бумагу и после минутного колебания записал следующее:
«Пятница, 12 мая, 5 часов после полудня.
Слава Богу, Мадлен чувствует себя лучше, она спит. Я сделал все, закрывшись в ее комнате, и при свете ночной лампы я увидел, что цвет ее лица становится живым, дыхание успокаивается и равномерно приподнимает ее грудь. Тогда я приложился губами к ее влажному и горячему лбу и вышел на цыпочках.
Антуанетта и миссис Браун там, они ухаживают за ней, и вот я наедине с собой и выношу себе приговор.
Да, я был несправедлив, я был жесток, да, я нанес безжалостный удар этим чистым и прелестным сердцам, двум сердцам, которые меня любят.
Я заставил лишиться чувств мою обожаемую дочь, причинив ей страдание, ей, хрупкому ребенку, какого может опрокинуть порыв ветра!
Я дважды прогнал из моего дома своего воспитанника, сына своего лучшего друга, Амори, чья душа так прекрасна, что он еще сомневается, я уверен, так ли я зол и почему?
Почему? Я не осмеливаюсь в этом признаться самому себе.
Я здесь с пером в руках, с этим дневником, куда я записываю все свои мысли, но я не спешу с записью.
Почему я несправедлив? Почему я зол? Почему я проявил такое варварство по отношению к людям, которыми я дорожу?
Потому что я ревную.
Никто меня не поймет, я это хорошо знаю, но отцы поймут, потому что я ревную свою дочь, ревную из-за любви, которую она испытывает к другому, ревную к ее будущему, ревную ее к жизни.
Об этом грустно говорить, но это так, даже лучшие в нашем мире – а каждый верит, что он таков – в душе хранят тайну, которой стыдятся, и имеют ужасные тайные мысли; так же, как Паскаль [41]41
Паскаль Блез (1623–1662) – французский математик, философ, физик и писатель. Развивал представление о трагичности и хрупкости человека между двумя безднами – бесконечностью и ничтожеством.
[Закрыть], я это знаю. Как доктор, я могу чувствовать и анализировать чужое состояние, но мне гораздо труднее объяснить свое.
Когда я думаю о том, что я делаю, думаю наедине с собой, в своем кабинете, недалеко от нее – я думаю бесстрастно и обещаю победить себя и, в конце концов, выздороветь.
Потом я случайно вижу страстный взгляд Мадлен, направленный на Амори, я понимаю, что занимаю второе место в сердце моего ребенка, кто сам безраздельно владеет моим, и инстинкт дикого отцовского эгоизма снова владеет мной: я становлюсь слепым, сумасшедшим, бешеным.
Однако все просто: ему двадцать три, ей – девятнадцать, они молоды, красивы, они любят друг друга.
Раньше, когда Мадлен была ребенком, я тысячу раз мечтал об этом счастливом союзе и теперь, по правде говоря, спрашиваю у самого себя: разве мои действия – это действия думающего и разумного создания, человека, коего считают одним из светил нации?
Светило науки – да, ибо это я проник намного глубже, чем кто-либо другой, в тайны человеческого организма, ибо это я по пульсу человека могу сказать приблизительно, от какой болезни он страдает, ибо это я вылечил больных, которых другие, более невежественные врачи считали неизлечимыми.
Но если я попытаюсь вылечить свою моральную боль, здесь мои знания будут бессильны, здесь рушится моя гордость.
Есть ряд болезней, перед которыми наука бессильна; я видел смерть единственной женщины, любимой мною, – матери Мадлен.
О, да, ваша молодая и прекрасная жена, любящая вас и любимая вами, покидает этот мир и возвращается на небеса, оставив вам единственное утешение и надежду, ангела, свое подобие, что-то вроде ее помолодевшей души, ее возрожденной красоты; вы привязываетесь к этой последней радости, как терпящий кораблекрушение к своей последней доске, вы целуете ее ручки, что привязывают вас к жизни.
Ваше будущее рухнуло, но вот другое, которое его продолжит: вы можете еще быть счастливыми этим счастьем, вы его создадите, вы вложите свое существование в существование этого кроткого и хрупкого создания: каждый раз, как она вздохнет, вам кажется, что вздыхаете вы.
Этот мир, который без вашей дочери был бы ледяной пустыней, отогревается ее присутствием, покрывается цветами под ее шагами.
С того мига, как вы получили ее из рук умирающей матери, вы не теряли ее из вида ни на мгновение, вы стерегли ее своим взглядом: днем, когда она играла, ночью, когда она спала, вы каждую минуту прислушивались к ее дыханию, следили за ее пульсом, вас беспокоила бледность на ее лице или краснота щек. Ее лихорадка сжигала ваши артерии, ее кашель разрывал вашу грудь; вы десятки раз сказали смерти, этому призраку, что постоянно ходит рядом с людьми, невидимый для всех, исключая нас, несчастных избранников науки; вы говорили сотни раз этому призраку, который, касаясь ее, может смять ваш цветок, дохнув на нее, может снова убить вашу воскресшую душу, вы ему сказали:
«Возьми меня и позволь ей жить».
И смерть удалилась не потому, что она вас послушала, а потому, что время еще не пришло, и по мере того как она удалялась, вы чувствовали, что заново родились, а при ее появлении вы чувствовали, что умираете.
Но это еще не все – вернуть дочь к жизни; нужно еще подготовить ее для выхода в свет. Она красива, нужно придать грациозность ее красоте.
Она добра, нужно научить проявлять свою доброту.
Она остроумна, нужно научить ее уметь блистать остроумием.
Час за часом, чувство за чувством, мысль за мыслью, вы строите ее ум, вы формируете ее сердце, вы лепите ее душу.
Как вы восхищаетесь ею, и как необходимо, чтобы ею восхищались! В глазах других она едва делает первые шажки, для вас – ходит. Она лепечет? Нет, она говорит. Она произносит слог? Нет, она читает.
Вы сделались маленьким, чтобы быть одного с ней роста, и вы вдруг обнаруживаете, что сегодня Перро [42]42
Перро Шарль (1628–1703) – французский поэт, сказочник, критик.
[Закрыть]интереснее, чем Гомер [43]43
Гомер – древнегреческий эпический поэт, автор «Илиады» и «Одиссеи».
[Закрыть]. Блестящий ученый, великий поэт, выдающийся государственный деятель беседует, прогуливаясь с вами в вашем саду, о вещах самых общих в науке, о теориях самых возвышенных, о расчетах самых хитроумных в политике. Он считает, что вы очень внимательны к его словам, вы киваете головой и делаете вид, что обдумываете его идеи, теории, расчеты.
Бедный государственный деятель, бедный поэт, бедный ученый!
Вы в ста лье от того, что он вам говорит. Вы смотрите только на своего доброго ребенка, который играет в соседней аллее: вы думаете только об этом проклятом бассейне, куда она может упасть, и о вечерней свежести, от чего она может простудиться.
Вы помните, как ее мать умерла в двадцать два года от неизлечимой болезни.
Однако ваша Мадлен растет, ее ум развивается, ее представления расширяются, она вас понимает, когда вы говорите о поэтах, науке, Боге. Она начинает любить вас не только инстинктивно; все вокруг ее хвалят, когда она проходит мимо.
О, ее считают самой прелестной, но чтобы у нее все было, необходимо, чтобы она была богатой. Вам самому ничего не нужно, но вам необходимо, чтобы у нее было все.
За дело! Из-за нее вы становитесь честолюбивым и скупым, делая ей корону из вашей славы, богатство из вашего пота (ежегодные доходы от государства растут), вы покупаете ей эту прекрасную ферму: два года труда, и она ваша.
Богатство – это еще не все, ей нужна роскошь; для этих ножек, которые ее с трудом удерживают, нужна коляска – она стоит вам месяца экономии… – стоит ли об этом говорить?
Если твое тело устало, бедный отец, скажи ей, пусть она тебе улыбнется. Теперь, когда у нее есть ферма, есть коляска, ей нужны украшения.
Что это за отец, который бережет свою душу и тело? – нет, ему не жаль себя, лишь бы его дочь имела лучшие украшения. Еще одна морщинка на его лице – но это еще один купленный ей жемчуг; еще один седой волосок – за рубин; еще несколько капель его крови – и у нее будет полный ларец украшений, и за пять или шесть лет жизни твоя дочь будет столь же блестящей, как королева.
Впрочем, все эти усилия, весь этот тяжелый труд доставляют столько удовольствия, и вознаграждение немедленно последует: через несколько месяцев ребенок станет женщиной. Какая радость, когда вы увидите, что ее разум понимает ваши мысли, а ее сердце – вашу любовь.
Она станет вашей подругой, доверенным лицом, компаньонкой, она будет больше, чем все они вместе, так как никакое земное чувство не может смешаться с вашей любовью и с ее любовью к вам; ее присутствие будет похоже на присутствие ангела, которому Бог разрешил стать видимым.
Да, еще немного терпения, и вы пожнете то, что сеяли, и ваши лишения будут стоить вам больших богатств, и все ваши страдания перерастут в бесконечные радости.
В этот момент кто-то чужой приходит, видит вашу дочь, говорит ей три слова на ушко, и после этих слов она начинает любить чужого больше, чем вас, она вас покидает ради него и отдает навсегда этому постороннему свою жизнь, которая является и вашей. Это закон природы. Природа смотрит вперед.
А вы… вы! Остерегайтесь сказать лишнее слово, пожимайте с веселым видом руку вашему зятю, этому грабителю вашего счастья, только что похитившему у вас самое дорогое, иначе о вас скажут: «Этот Сганарель [44]44
Сганарель, Люсинда, Клитандр – действующие лица комедии великого французского драматурга Мольера (1622–1673) «Лекарь поневоле» («Любовь-целительница»).
[Закрыть]не хочет, чтобы его дочь Люсинда вышла замуж за Клитандра».
Мольер написал ужасную комедию «Любовь-целительница», комедию, где, как везде у Мольера, радость – только маска, за которой прячется лицо в слезах.
О чем говорят любовники, когда говорят о ревности? Что значит ярость венецианского мавра перед отчаянием Бробантио и Сашет? Любовники! Разве в течение 20 лет они жили жизнью своего божества? Разве, создав его однажды, они теряли его и спасали 20 раз? Разве это божество принадлежит им, как отцам – их кровь, их душа, их дочь! Их дочь! Этим все сказано!
Если женщина предает одного ради другого, все громко кричат: это преступление. Но она сначала предала отца ради возлюбленного, и они считают это в порядке вещей.
И я не говорю еще о том, что наиболее ужасно.
Наши отцовские страдания и наша заброшенность непоправимы, мы теряем их любовь, любовники сохраняют настоящее и будущее.
Отцы! Отцы прощаются с будущим, с настоящим, со всем. Любовники молоды, отцы стары. У них первая страсть, у нас – наше последнее чувство.
Обманутый муж, обманутый возлюбленный найдут тысячи других любовниц, двадцать других увлечений заставят их позабыть свою первую любовь.
А где отец возьмет другую дочь? Пусть все покинутые молодые люди осмелятся теперь сравнить свое отчаяние с нашим!
Где любовник убивает, отец приносит жертву, их любовь – это результат гордыни, наша – преданности, они любят своих жен и любовниц ради себя.
Мы любим наших дочерей ради них. Это последняя жертва, самая жестокая. Неважно, если она смертельна, примем ее. Самое дорогое, самое бескорыстное, самое милосердное, самое божественное, что у меня было на свете, – отцовская любовь, – и теперь какой-то эгоист придет и отнимет ее у меня.
Обратимся к дочери, которая отворачивается от нас; будем относиться к ней лучше, чем она к нам будет относиться, будем любить того, кого она любит, отдадим ее тому, кто собирается ее отнять.
Будем печальны, но пусть она будет свободной.
А Бог, не делает ли он так? Бог, который любит тех, кто его не любит. Бог – это ведь не что иное, как большое отцовское сердце.
Через три месяца Амори женится на Мадлен, если… О, Боже, я не осмеливаюсь об этом писать больше!..»
И в самом деле, перо выпало из пальцев господина д'Авриньи, он глубоко вздохнул и уронил голову на руки.
VI
В это время дверь кабинета открылась, и вошла девушка. Она на цыпочках подошла к господину д'Авриньи и, посмотрев на него с выражением грусти, какую трудно было представить на обычно озорном лице, мягко положила руку на плечо.
Месье д'Авриньи вздрогнул и поднял голову.
– А, это ты, моя дорогая Антуанетта, – сказал он. – Добро пожаловать!
– Повторите эти добрые слова еще раз, дядюшка!
– Я повторю их еще не раз, разве ты сомневаешься в моем отношении к тебе, дитя мое?
– Да ведь я пришла, чтобы вас бранить.
– Ты меня собираешься бранить?
– Да, я.
– И чем я заслужил, чтобы ты меня бранила? Говори.
– Дядюшка, это очень серьезно, то, что я собираюсь вам сказать.
– Действительно?
– Да, так серьезно, что я не осмеливаюсь…
– Антуанетта, моя дорогая племянница, не осмеливается мне сказать! Что она собирается мне сказать?
– Увы, дядюшка, я хочу поговорить о вещах, о которых не говорят в моем возрасте и в моем положении.
– Говори, Антуанетта. Под твоей веселостью скрывается задумчивость, под твоим легкомыслием я давно заметил глубокую рассудительность, говори… Особенно, если ты собираешься говорить о моей дочери.
– Да, дядя, я как раз собираюсь говорить о ней.
– Ну, что ты собираешься мне сказать?
– Я хочу вам сказать, мой добрый дядюшка… О, извините меня… Я осмелюсь вам сказать, что вы слишком любите Мадлен… Вы ее убьете!..
– Я! Ее убить! Боже, что ты хочешь этим сказать?
– Я говорю, дядя, что ваша лилия, ведь вы так ее называете, не правда ли? Я говорю, что ваша лилия, бледная и хрупкая, сломается в ваших любящих руках.
– Я не понимаю, Антуанетта, – сказал господин д'Авриньи.
– О! Нет, вы меня понимаете, – сказала девушка, обнимая обеими руками шею доктора, – о, вы меня понимаете, хотя говорите обратное… Я вас хорошо понимаю, я!
– Ты меня понимаешь, Антуанетта? – воскликнул господин д'Авриньи с чувством, похожим на испуг.
– Да.
– Невозможно!
– Мой дорогой дядя, – снова заговорила она с такой грустной улыбкой, что трудно было понять, как такие розовые губки могли сказать это, – мой дорогой дядя, нет сердец, закрытых для взглядов тех, которые сами любят: я прочла в вашем сердце.
– И какое чувство ты там нашла?
Антуанетта посмотрела на дядю, сомневаясь.
– Говори! – сказал он. – Не видишь, что ты мучаешь меня?
Антуанетта приблизила губы к уху господина д'Авриньи и тихо сказала:
– Вы ревнуете!
– Я! – воскликнул господин д'Авриньи.
– Да, – продолжала девушка, – эта ревность делает вас злым.
– О, Боже! – воскликнул господин д'Авриньи, наклонив голову. – О, Боже! Я думал, эту тайну знают только Бог и я.
– Ну и что страшного в этом, дорогой дядя? Ревность – это ужасное чувство, я знаю, но ее можно победить. Я тоже ревную к Амори.
– Ты ревнуешь к Амори?
– Да, – ответила Антуанетта, опустив голову, – да, за то, что он похищает у меня сестру, за то, что когда он рядом, Мадлен не смотрит на меня.
– Значит, ты испытала то, что испытал я?
– Да. Да, тоже что-то похожее, и я победила себя, потому что сказала об этом вам. Дядя, они любят друг друга безумно, нужно их поженить; если их разлучить, они умрут.
Господин д'Авриньи покачал головой и, не произнося ни слова, пальцем показал Антуанетте последние строчки, которые только что написал, и Антуанетта прочитала вслух: «Итак, через три месяца Амори женится на Мадлен, если… О, Боже, я не осмеливаюсь об этом писать больше!»
– Дядя, – сказала Антуанетта, – успокойтесь, она ни разу не кашлянула.
– О, Боже! – воскликнул господин д'Авриньи, глядя на племянницу с чувством глубокого удивления. – О, Боже, она обо всем догадалась, все поняла!
– Да, дядя, мой добрый, мой дорогой дядя, да, все сокровища нежности, любви вашего сердца я поняла. Но послушайте, ведь если однажды Мадлен выйдет замуж и нас покинет, то разве не лучше будет, что вместо того, чтобы полюбить кого-нибудь, она будет любить Амори? Разве ее счастье должно стать несчастьем для нее, и должны ли мы вменять ей в преступление ее радость? Нет, наоборот, примем ее судьбу, пусть они будут счастливы. Вы не останетесь в одиночестве, дорогой отец, с вами останется Антуанетта, которая вас очень любит, которая любит только вас, которая вас никогда не покинет. Я не заменю вам Мадлен, я это знаю, но я буду вам вместо дочери, пусть я не так богата, как Мадлен, и не так красива, я буду дочерью, которую никто не полюбит, будьте спокойны, и даже если меня полюбят, будь я грациозна и красива, как Мадлен, я не полюблю никого, я вам посвящу свою жизнь, я вас утешу… и вы меня утешите.
– Но разве Филипп Оврэ, – сказал господин д'Авриньи, – не влюблен в тебя, а ты в него?
– О, дядюшка, дядюшка! – воскликнула Антуанетта с укором. – Ах! Как вы можете верить…
– Ну, ладно, дитя, не будем говорить больше об этом. Да, я сделаю так, как ты говоришь, поскольку ничего не остается, лишь сделать так, как я решил, но пусть Амори объяснится. Если мы ошиблись, если он не любит Мадлен!..
– О, вы не ошиблись, отец, увы! Он ее любит… вы ведь в этом уверены, и я тоже…
Господин д'Авриньи замолчал; там, в глубине души, он был в этом уверен, как и Антуанетта.
И в это время дверь кабинета отворилась, и Жозеф, доверенный слуга господина д'Авриньи, объявил ему, что слуга графа Амори де Леонвиля попросил его передать письмо графа. Господин д'Авриньи и Антуанетта обменялись взглядами, означающими, что они заранее знают о содержании этого послания. Затем с усилием, более заметным из-за печальной улыбки, с которой следила за ним Антуанетта, господин д'Авриньи сказал:
– Жозеф, принесите это письмо, скажите Жермену, чтобы он подождал ответа.
Пять минут спустя письмо было в руках господина д'Авриньи, он молча разглядывал конверт, не в силах распечатать.
– Давайте посмотрим. Смелее, дядя, – сказала Антуанетта. – Откройте и прочтите.
Господин д'Авриньи машинально подчинился, распечатал письмо, быстро прочитал его, перечитал вторично, затем передал письмо Антуанетте, та, отстраняя его, прошептала:
– О, дядя, я знаю, что он может сказать.
– Да, не правда ли? – с горечью сказал господин д'Авриньи, отвечая Антуанетте, как Гамлет – Полонию: «Слова, слова…».
– Вы разве ничего не увидели, кроме слов, в этом письме? – воскликнула Антуанетта, взяв из рук дяди письмо и прочитав его с жадностью.
– Да, слова, – продолжал господин д'Авриньи, – но словами эти юнцы, эти отменные аранжировщики метафор, вытесняют нас из сердца наших дочерей, нас, которые удовлетворяются тем, что любят, и наши дочери предпочитают эту риторику нам, отцам.
– Но, дядюшка! – сказала серьезно Антуанетта, возвращая письмо месье д'Авриньи. – Вы ошибаетесь, Амори любит Мадлен настоящей любовью, искренней и честной. Я тоже, как и вы, прочитала письмо, которое он написал не разумом, а сердцем.
– Итак, Антуанетта?..
Антуанетта подала перо дяде.
Господин д'Авриньи взял перо и написал просто:
«Будьте завтра в 11 часов, дорогой Амори.
Ваш отец Леопольд д'Авриньи»
– А почему не сегодня вечером? – спросила Антуанетта, прочитав послание д'Авриньи.
– Потому что слишком много волнений для одного дня. Ты скажешь Амори, Антуанетта, что я ему написал вечером, и ты думаешь, что он должен прийти завтра.
И, позвав Жермена, которому было приказано ждать, господин д'Авриньи передал ответ.
VII
На следующий день Мадлен проснулась вместе с солнцем и птицами, с солнцем и птицами Парижа, то есть в 9 часов утра.
Она позвонила своей горничной и попросила открыть окна. Густой жасмин, покрытый цветами, рос у стены, и она часто втягивала его длинные ветки в комнату, где они благоухали. Как все нервные люди, Мадлен обожала запахи, которые ей, однако, причиняли зло. Мадлен попросила свой жасмин.
Что касается Антуанетты, она была уже в саду, где прогуливалась в простом кисейном пеньюаре. Ее прекрасное здоровье позволяло ей свободно делать то, что запрещали Мадлен.
Мадлен в своей кровати, хорошо укрытая и защищенная от холода, была вынуждена просить, чтобы к ней подносили цветы. Антуанетта, живая и хорошо себя чувствующая, бегала к цветам, как полевая птица, не боясь ни утреннего ветерка, ни ночной росы. Это было единственное преимущество сестры, которому завидовала Мадлен, более богатая и красивая, чем Антуанетта.
На этот раз Антуанетта, вместо того, чтобы порхать от цветка к цветку, как бабочка или пчела, ходила по аллеям, мечтательная и почти печальная. Мадлен, приподнявшись в кровати, некоторое время следила за ней глазами, с выражением легкого беспокойства, но потом, когда Антуанетта подошла к дому и скрылась в нем, Мадлен упала в кровать со вздохом.
– Что с тобой, моя дорогая Мадлен? – спросил господин д'Авриньи, который, зная, что его дочь проснулась, тихонько приподнял портьеру и присутствовал при этой легкой борьбе, происходящей в душе его дочери, борьбе зависти с ее доброй натурой.
– Я считаю, что Антуанетта очень счастливая, отец, – сказала Мадлен, – она очень счастливая: действительно, она свободна, в то время как я – вечная рабыня! Солнце в полдень слишком жаркое! Утренний и вечерний воздух – слишком холодные! Зачем мне ноги, которые не хотят бегать. Я, как бедный цветок в оранжерее, вынуждена жить в искусственной атмосфере. Разве я больна, отец?
– Нет, моя дорогая Мадлен, но ты такая слабая и хрупкая, ты сказала, как цветок в оранжерее, но цветы в оранжерее самые дорогие и драгоценные, что им еще нужно? Посмотри, разве они не имеют все то, что есть у полевых цветов? Или они не видят неба, солнца? Да, только через стекло, я знаю, но это стекло защищает их от ветра и дождя, ломающих другие цветы.
– Ах, отец, есть правда в ваших словах, однако я предпочла бы быть садовой фиалкой или полевой ромашкой, как Антуанетта, чем этим драгоценным, но слабым растением, о котором вы говорите. Видите, как ее волосы развеваются на воздухе? И как это воздух освежает ее лоб, в то время как мой – потрогайте, отец, горит.
И Мадлен схватила руку отца и поднесла ее к своему лбу.
– Ну, мое дорогое дитя, – сказал господин д'Авриньи, – именно потому, что у тебя горячий лоб, я боюсь этого холодного воздуха. Сделай так, чтобы мечты твоего сердца не сжигали твой лоб, и я позволю тебе бегать, как и Антуанетте, с развевающимися волосами; если ты, дорогая Мадлен, хочешь выйти из оранжереи и жить в саду, я увезу тебя в Ниццу, в Неаполь, и там тебе, свободной, в раю с золотыми яблоками, я позволю делать все, что ты пожелаешь.
– И… – сказала Мадлен, глядя на отца, – и он поедет с нами?
– Да, конечно, потому что тебе нужно его присутствие.
– И вы не будете его ругать, как вчера, злой отец?
– Нет, ты видишь, как я раскаиваюсь, поэтому я написал ему, чтобы он пришел.
– И хорошо сделали, ведь если ему помешают меня любить, он полюбит Антуанетту, а если он полюбит Антуанетту то я умру от печали.
– Не говори о смерти, Мадлен, – сказал господин д'Авриньи, сжимая руку дочери, – когда ты говоришь мне, что умрешь, улыбаясь так – хотя я хорошо знаю, что это шутка, – ты напоминаешь ребенка, который играет с острым и отравленным оружием.
– Но я не хочу умереть, дорогой отец, клянусь вам… я слишком счастлива для этого. И вы ведь лучший доктор в Париже и не позволите умереть вашей дочери.
Господин д'Авриньи вздохнул.
– Увы! – сказал он, – если бы я был так силен, как ты думаешь, мое дитя, то тогда еще была бы жива твоя мать. Но что ты делаешь, теряя время в кровати: скоро десять часов, и разве ты не знаешь, что в одиннадцать придет Амори?
– О, да, отец, я знаю, я позову Антуанетту и, благодаря ей, я скоро буду готова. Ведь вы всегда называете меня вашей большой лентяйкой.
– Да.
– Да, потому что в кровати, видите ли, я чувствую себя совсем хорошо. Вне кровати я испытываю или усталость, или боль.
– Ты страдала эти дни, ты страдала и ничего не говорила?
– Нет, отец, впрочем, вы хорошо знаете, что то, что я испытываю, – это не страдания, это недомогание, неясное и лихорадочное, и только иногда, но не теперь… Сейчас вы рядом со мной, и я увижу Амори… О, я счастлива, я очень хорошо себя чувствую.
– А вот и он, Амори!
– Где?
– В саду, с Антуанеттой. Он, должно быть, перепутал время; – сказал господин д'Авриньи, улыбаясь, – я ему написал, чтобы он пришел в одиннадцать часов, а он прочитал – в десять.
– В саду, с Антуанеттой! – воскликнула Мадлен, поднимаясь. – Да, действительно, отец, позовите Антуанетту, сейчас же, прошу вас, я хочу одеться, и она мне нужна.
Господин д'Авриньи подошел к окну и позвал девушку Амори, пришедший до назначенного часа, скрылся за деревьями, надеясь, что его не увидели.
Вошла Антуанетта, и господин д'Авриньи ушел, оставив девушек одних. Через полчаса Антуанетта осталась в спальне, а месье д'Авриньи и Мадлен ожидали Амори в той же комнате, где накануне произошла печальная сцена.
Вскоре объявили о приходе графа де Леонвиля, и Амори появился.
Господин д'Авриньи подошел к нему, улыбаясь; Амори робко протянул ему руку, и господин д'Авриньи, держа эту руку в своей, подвел его к дочери, которая смотрела на все это с удивлением.
– Мадлен, – сказал он, – я представляю тебе Амори де Леонвиля, твоего будущего мужа. Амори, – продолжал он, – вот Мадлен д'Авриньи, ваша будущая жена.
Мадлен радостно вскрикнула, Амори бросился на колени перед отцом и дочерью, но вдруг он встал, увидев, что Мадлен покачнулась. Господин д'Авриньи успел придвинуть кресло. Мадлен села в него, улыбаясь, готовая почувствовать себя плохо, ибо любое потрясение могло сломить это хрупкое создание, и радость для нее была так же опасна, как и страдание.
Мадлен, открыв глаза, увидела возлюбленного у своих ног и почувствовала, что отец прижимает ее к сердцу.
Амори целовал ее руки, а господин д'Авриньи называл ее самыми ласковыми именами. Первый ее поцелуй предназначался отцу, а первый взгляд – возлюбленному. Однако оба они ревновали ее друг к другу.
– Вы мой пленник на весь день, мой дорогой воспитанник, – сказал господин д'Авриньи, – и мы втроем будем составлять планы и романы, если вы допустите вашего грубого отца в свое общество.
– Итак, мой дорогой отец, – сказал Амори, – я могу вас теперь так называть? Итак, ваша холодность в предшествующие дни объясняется – я это предвидел – тем, что вы не доверяли мне и моему чувству к Мадлен?
– Да, да, мой дорогой воспитанник, – сказал господин д'Авриньи, улыбаясь, – да, да, все кончено. Я прощаю вашу скрытность при условии, что и вы простите мое плохое настроение. Таким образом, я – бесчувственный тиран, и ты – неблагодарный бунтовщик, – мы оба будем мечтать только о любви.
После всего случившегося оставалось назначить день свадьбы.
Амори очень спешил, и любой назначенный срок казался ему слишком поздним, но, однако, уверенность в счастье заставила его согласиться с доводами господина д'Авриньи.
Впрочем, господин д'Авриньи держался хорошо.
– Высший свет, – говорил он рассудительно, – не может быть застигнут врасплох, особенно в подобных обстоятельствах; но он имеет привычку мстить за доставленное удивление клеветой. Нужно время, чтобы представить Амори как зятя.
Амори согласился с этим обстоятельством и только попросил, чтобы по крайней мере это представление высшему свету произошло как можно раньше.
Представление было назначено через неделю, а свадьба – через два месяца.
Все это происходило в присутствии Мадлен, она не произнесла ни слова, но она также не пропустила ни одного слова из того, что говорилось: наполовину покрасневшая, наполовину взволнованная, девушка была восхитительна и счастлива в своем простодушии.
Счастье шло ей, она смотрела то на возлюбленного, то на отца, а потом снова на возлюбленного; обоим она дарила свое обаяние и очаровательное кокетство.
Когда все было решено, господин д'Авриньи встал, сделал знак своему зятю следовать за ним.
– Предупреждай, когда ты больна, испорченное дитя – сказал он Мадлен, – и ты будешь иметь дело со мной.
– О, ты меня вылечил сегодня, дорогой отец, – сказала девушка, – и теперь я буду хорошо себя чувствовать всегда. Но куда вы уводите Амори?
– О, я этим недоволен, но это вынужденное отсутствие. После поэзии любви наступает проза женитьбы, но будь спокойна, дорогое дитя, мы тебя покидаем, чтобы заняться твоим счастьем.
– Идите, – сказала Мадлен, поняв, в чем дело.
– Будь спокойна, Мадлен, я быстро, – тихо сказал Амори и, воспользовавшись тем, что господин д'Арвиньи подошел к двери, поцеловал ее пушистые волосы.
На самом деле нужно было обсудить условия контракта, состояние Амори хорошо известно господину д'Авриньи, потому что под его руководством оно удвоилось, но Амори понятия не имел о состоянии своего тестя: оно было почти таким же, как его.
Господин д'Авриньи давал своей дочери миллион приданого.
И размышляя об этом состоянии, о котором он догадывался, Амори решил, что понял сейчас причину молчаливого протеста отца Мадлен против его любви. Может быть, тот надеялся найти для Мадлен человека, если не более богатого, то по крайней мере с более высоким положением в обществе, положением, уже имеющимся, вместо положения, которого нужно добиться.
Поскольку это было единственное разумное объяснение, Амори остановился на нем.
Впрочем, он выбросил из головы все эти понятные нам мысли: люди, чье будущее закрыто, возвращаются в прошлое, другие же, для которых будущее открыто, бросаются вперед.
Все эти детали обсуждались не более получаса, после чего господин д'Авриньи, видя нетерпение Амори, пожалел его и позволил вернуться к Мадлен.
