Текст книги "Несостоявшийся император. Александр Михайлович"

Автор книги: Александр Широкорад

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 32 страниц)

Несостоявшийся император. Александр Михайлович

ЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ РОМАНОВ (1.4.1866, Тифлис – 26.2.1933, Франция), великий князь, государственный и военный деятель, адмирал (1915), генерал-адъютант (1909). Четвёртый сын великого князя Михаила Николаевича. Получил домашнее образование. Женат (с 1894) на дочери императора Александра III Ксении. Близкий друг императора Николая II. В 1885 зачислен в Гвардейский экипаж, 1886 флигель-адъютант. В 1886-1891 гг. совершил кругосветное путешествие на корвете «Рында», в 1890-1891 гг. – в Индию на собственной яхте «Тамара», описанное в его книге «23 000 миль на яхте «Тамара»» (1892-1893). В 1892 г. – командир миноносца «Ревель», в 1893 г. совершил плавание в Северную Америку на фрегате «Дмитрий Донской»; с 1895 г. – старший офицер эскадренного миноносца «Сисой Великий». В 1895 г. – представил императору записку, в которой доказывал, что наиболее вероятным противником России на море будет Япония, называя время начала военных действий – 1903-1904 гг. (окончание японской судостроительной программы), и предлагал свою программу судостроения; после отклонения его предложений в 1896 г. покинул строевой состав флота. С 1899 г. – старший офицер броненосца береговой обороны «Генерал-адмирал Апраксин», в 1900-1903 гг. – командир броненосца «Ростислав» (Черноморский флот), с 1903 г. – младший флагман Черноморского флота. В 1904 г. выступал за предоставление земствам права законодательной инициативы. Поддержал со здание Морского Генштаба (1906). С 1898 г. – член, затем председатель Совета по делам торгового мореплавания, в 1902 1905 гг. возглавлял созданное по его инициативе Главное управление торгового мореплавания и портов. Под его руководством выработан порядок постройки судов, начата реконструкция портов, улучшено образование моряков торгового флота. Во время Русско-японской войны 1904-1905 гг. категорически возражал против посылки на Дальний Восток 1-й и 2-й тихоокеанских эскадр. С 1904 г. председатель Особого комитета по усилению флота на добровольные пожертвования (в 1904-1906 гг. под руководством Александра Михайловича построено 18 минных крейсеров и миноносцев). После окончания войны настаивал на ускоренной постройке линкоров новых типов и увеличении ассигнований на военно-морской флот. С февраля 1905 г. – начальник отряда минных крейсеров (Балтийское море), в 1905-1909 гг. – младший флагман Балтийского флота, летом 1906 г. – командир практического отряда обороны побережья Балтийского моря. По вопросам военно-морского флота издал ряд справочников (в том числе «Военные флота иностранных государств», периодически с 1891 г.). Почётный член Николаевской морской академии (1903), председатель Императорского Русского общества судоходства, Русского технического общества, Общества естествоиспытателей при Петербургском университете. Активно содействовал развитию авиации в России; возглавлял отдел воздушного флота при Комитете по усилению военного флота на добровольные пожертвования, инициатор посылки (1909) морских офицеров за границу для обучения в лётных школах, создания офицерской школы авиации под Севастополем (1910). С начала Первой мировой войны находился при командующем 4-й армией, с 1914 г. командовал авиацией Южного фронта, фактически возглавлял действия воздушного флота, с декабря 1916 г. – полевой генерал-инспектор военно-воздушного флота. В начале 1917 г. выступал за создание правительства с участием общественных деятелей (высказываясь против «общественного министерства»). После Февральской революции жил в Крыму. С 1918 г. – в эмиграции, участвовал в деятельности Русского общевоинского союза: почётный председатель Союза русских военных лётчиков, Парижской кают-компании, Объединения чинов Гвардейского экипажа, покровитель Национальной организации русских разведчиков.

ПРОЛОГ

далёком феврале 1933 г. в маленьком домике в городке Ментона на Лазурном Берегу медленно угасал шестидесятисемилетний эмигрант. Французы называли prince Alexander, сам он подписывался «Александр, Великий Князь Русский», а много лет назад в бывшей Российской империи – «Его Величество Великий Князь Александр Михайлович».

Кто он такой? 99,9% жителей Российской Федерации никогда и ничего не слышали о нём. Для остальных он – внук императора Николая I, товарищ детских игр цесаревича Николая Александровича и автор остроумных мемуаров.

Для историка он интересен тем, что всегда был в гуще событий. Перефразируя Вольтера, можно сказать, что если бы Александра Михайловича не было, то его следовало бы выдумать. Как, к примеру, Лев Толстой отправил Андрея Болконского под Аустерлиц, а Пьера Безухова – на Бородинское поле. Солженицын послал полковника Воротынцева в Восточную Пруссию, в армию Самсонова. Их герои всё видят, всё слышат, но ничего не могут изменить. Ну, добежал бы Болконский со знаменем до рядов французов, разве мы выиграли бы Аустерлицкое сражение?

Однако в отличие от литературных героев Александр Михайлович не только всё видел и всё слышал, но и мог всё изменить. Он мог реформировать русский флот и разгромить японцев в 1904 г. Спустя 10 лет мог построить в России мощнейший воздушный флот. В 1905-1907 гг. и в 1915-1916 гг. у него были реальные шансы стать императором или даже диктатором, радикально изменить государственный строй России и тем самым направить мировую историю по другому руслу. Но он не сделал ни первого, ни второго, ни третьего. Объективные причины для успеха были налицо, но помешали субъективные: неуёмная страсть к прекрасному полу, отсутствие настойчивости, а главное – страх «испачкать перчатки».

Великий князь умирал в полном одиночестве. На родине его ждал застенок НКВД, белые эмигранты не хотели иметь с ним дела, для французов он был лицом без гражданства, законная жена жила в полном здравии в Лондоне (она переживёт его на 27 лет), но не испытывала никакого желания видеть мужа.

А может, он вечный неудачник? Не знаю... Но не думаю, что надо жалеть человека, почти всю жизнь прожившего во дворцах, многократно объехавшего мир на крейсерах и собственной яхте. Человека, женатого на очаровательной дочери императора Александра III, родившей ему шестерых сыновей и дочь. И, наконец, человека, любимого множеством красивейших женщин, от японских гейш до высочайших особ европейских династий.

Александр Михайлович – человек своей эпохи. Тем он нам и интересен. И, да простит меня читатель, что повествование о его жизни я буду перемежать с рассказами об его эпохе. Без этого мы никогда не поймём феномена князя.

Глава 1
ДЕТСТВО НА КАВКАЗЕ

ё Императорское Высочество великая княгиня Ольга Фёдоровна благополучно разрешилась от бремени младенцем мужского пола, – объявил 1 апреля 1866 года адъютант великого князя Михаила Николаевича, тогдашнего наместника на Кавказе, вбегая в помещение коменданта Тифлисской крепости. – Прошу произвести пушечный салютов 101 выстрел!

   – Это даже перестаёт быть забавным, – сказал старый генерал, сумрачно глядя на висевший перед ним календарь. – Мне уже этим успели надоесть за всё утро. Забавляйтесь вашими первоапрельскими шутками с кем-нибудь другим, или же я доложу об этом Его Императорскому Высочеству.

   – Вы ошибаетесь, Ваше Превосходительство, – нетерпеливо перебил адъютант, – это не шутка. Я иду прямо из дворца и советовал бы Вам исполнить приказ Его Высочества немедленно!

Комендант пожал плечами, ещё раз кинул взор на календарь и отправился во дворец проверить новость.

Полчаса спустя забухали орудия, и специальное сообщение наместника оповестило взволнованных грузин, армян, татар и других народностей Тифлиса о том, что новорождённый великий князь будет наречён при крещении Александром в честь его дарственного дяди императора Александра II.

2 апреля 1866 г., в возрасте 24 час. от роду, я стал полковником 73-го Крымского пехотного полка, офицером 4-го стрелкового батальона императорской фамилии, офицером гвардейской артиллерийской бригады и офицером кавказской гренадерской дивизии. Красавица мамка должна была проявить всю изобретательность, чтобы угомонить обладателя всех этих рангов»[1]1
  Здесь и далее приведены цитаты из мемуаров великого князя Александра Михайловича по изданию И.В. Захарова (Москва: Захаров, ACT, 1999). Впервые опубликованная на английском языке в США в 1932 г., на русском языке книга впервые вышла в Париже в 1933 г.


[Закрыть].

Так спустя 60 лет описал своё рождение великий князь Александр Михайлович. Думаю, сразу же следует объяснить, что по законам Российской империи титул великого князя автоматически присваивался при рождении сына и внука императора, а дочери императора получали титул великой княжны. Если великий князь вступал в брак с представительницей царственного рода, то его супруга получала титул великая княгиня. Если же великий князь вступал в неравноправный (морганатический) брак, то император был волен дать какой-нибудь выдуманный титул, например, княгиня Палей, княгиня Юрьевская и т.д. либо вообще не признать этот брак.

Все же правнуки императора по мужской линии и внуки по женской линии получали титул князей и княжон императорской крови, но никогда не могли стать великими князьями и княжнами. Так что многочисленная компания великих князей и княгинь, обитающая ныне за границей, не что иное, как дети лейтенанта Шмидта. Кстати, если верить Ильфу и Петрову, у бедного лейтенанта были и дочки – «глупые, немолодые и некрасивые».

После рассказа о рождении младенца положено переходить к рассказу о его родителях. Отец, великий князь Михаил Николаевич, был четвёртым сыном императора Николая I. Михаил родился 13 октября 1832 г. В 13 лет его произвели в первый офицерский чин, а в 15 лет он поступил на действительную службу в 3-ю батарею 2-й лейб-гвардейской артиллерийской бригады. В 20 лет Михаил был произведён в генерал-майоры и назначен генерал-фельдцейхмейстером.

Тут следует сделать небольшое отступление и попытаться объяснить, кто такой генерал-фельдцейхмейстер, тем более что это нам пригодится далее. Раскроем «Военную энциклопедию», том VII, страницу 233. Там сказано: «Генерал-фельдцейхмейстер, как титул начальника артиллерии и всего к ней относящегося». Как видим, написано коротко и неясно. При большевиках такие функции исполнял замнаркома по вооружению М.Н. Тухачевский. Но в отличие от замнаркома права и обязанности генерал-фельдцейхмейстера никогда чётко не были закреплены законом. Генерал-фельдцейхмейстер подчинялся императору, но не подчинялся военному министру, причём власть обеих тоже не была разграничена. Так, управление армией и флотом в России в XIX в. осуществлялось не по закону, а, как сейчас говорят, «по понятиям». Причём, «понятия» эти определялись лично императором, генерал-фельдцейхмейстером и военным министром.

Самым приятным в должности генерал-фельдцейхмейстера была полная безответственность в закупках вооружения. Таким образом, эта должность стала самой «хлебной» в империи. Екатерина Великая назначала на эту «хлебную должность» своих любовников, начиная с Григория Орлова (с 1765 г.) и кончая Платоном Зубовым (с 1793 г.).

Вступив на престол, Павел I немедленно вышвырнул вон Платошу и в сердцах вообще упразднил должность генерал-фельдцейхмейстера. Но 28 января 1793 г. у Павла родился сын Михаил, и на радостях император произвёл младенца в генерал-фельдцейхмейстеры. В этом звании великий князь Михаил Павлович и был до своей смерти в 1849 г.

Забегая вперёд, скажу, что великий князь Михаил Николаевич состоял в должности генерал-фельдцейхмейстера целых 57 лет, то есть до самой своей смерти в 1909 г. В 1910 г. обязанности генерал-фельдцейхмейстера были разделены между генерал-инспектором артиллерии и начальником Главного артиллерийского управления (ГАУ).

Понятно, что двадцатилетний генерал-майор не мог полноценно руководить всей русской артиллерией, и по приказу Николая I Михаил командовал только гвардейской конной артиллерией, то есть пятью батареями. А фактически должность генерал-фельдцейхмейстера исполнял инспектор артиллерии барон Н.И. Корф. Во время Крымской войны Михаил вместе с братом Николаем «находился при действующей армии».

25 января 1856 г. двадцатичетырёхлетний Михаил вступил в исполнение обязанностей генерал-фельдцейхмейстера и был назначен генерал-адъютантом[2]2
  Генерал-адъютант – должность в свите императора.


[Закрыть]. 25 августа 1860 г. великий князь Михаил Николаевич был произведён в генералы от артиллерии, а 6 декабря 1862 г. назначен наместником Кавказским и командующим Кавказской армией.

Как можно было управлять артиллерией империи из Тифлиса, не имея ни железной дороги, ни телеграфной связи с Петербургом, понять невозможно. Но, увы, в многострадальной России и не такое бывало. Однако, несмотря на отсутствие генерал-фельдцейхмейстера, а может, и в связи с этим, наша артиллерия в 1863-1867 гг. делает невиданный в истории технический скачок и переходит от гладкоствольных пушек с деревянными лафетами образцов 1805 г. и 1838 г. к нарезным пушкам образца 1867 г. с клиновыми затворами и железными лафетами. А в начале 1877 г. наша артиллерия вслед за Германией переходит на орудия образца 1877 г., то есть орудия с каналом современного образца. Таким образом, 6-дюймовым снарядом от пушки образца 1877 г. можно стрелять из любой современной нашей 152-мм пушки и наоборот. Идя в фарватере фирмы Круппа, русская артиллерия на 10-20 лет опередила страны Западной Европы. К примеру, британский флот перешёл на казнозарядные орудия лишь в 1885-1886 гг. Но, увы, Михаил Николаевич никакого отношения к прогрессу в нашей артиллерии не имел.

Зато Михаил Николаевич довольно успешно продолжал борьбу с горцами и в конце концов покорил Кавказ. В 1869 г. Россия начала войну с Хивинским ханством. Поскольку в операции участвовали войска двух военных округов – Туркестанского и Кавказского, командующий Кавказским военным округом (и он же наместник на Кавказе великий князь Михаил Николаевич) попросил брата Сашу поручить ему руководство захватом Хивы. При этом великий князь не собирался покидать Тифлис.

Туркестанский генерал-губернатор Кауфман взбеленился и направил резкое письмо Александру II. Тот сообразил, что вопрос слишком сложный, и не стал устраивать оперетту с дистанционным управлением, наподобие управления артиллерией, и отказал брату.

Шестидесятые годы XIX в. ознаменовались рядом реформ Александра II. Следует заметить, что по указанию брата Михаил Николаевич относительно успешно проводил общероссийские реформы на Кавказе. Речь идёт об освобождении крестьян, о введении крестьянского и городского самоуправления, учебной и судебной реформах и т.д.

Рассказ о завершении кавказских войн и реформах 60-х годов – тема отдельной монографии, а здесь я хотел бы коснуться только одной крайне актуальной темы – ситуации в Абхазии.

27 марта 1864 г. Михаил Николаевич отправил военному министру Милютину письмо, в котором предложил упразднить Абхазское княжество. Великий князь предлагал: «1) Владетеля и наследника его склонить отказаться от права владения. 2) Назначить владетелю и наследникам его содержание, их обеспечивающее. 3) Из Абхазии образовать военный округ, который вместе с Цебельдой подчинить особому военному начальнику на правах начальников отделов в областях, с подчинением Кутаисскому генерал-губернатору».

В апреле 1864 г. Александр II одобрил предложения наместника Кавказского края, и в мае к Михаилу Николаевичу уже поступили соответствующие указания, реализацию которых последний поручил Кутаисскому генерал-губернатору Д. Святополк-Мирскому и командующему войсками в Абхазии генералу П. Шатилову.

Робкие попытки абхазского князя Михаила Шарвашидзе передать власть сыну Георгию успеха не имели. Не посчитались и с его желанием остаться жить в Абхазии. 24 июня 1864 г. последовало официальное уведомление наместника Кавказа, в котором Михаилу Шарвашидзе напоминали все его прежние просьбы об освобождении от власти владетеля Абхазии и сообщали о решении императора России об увольнении Михаила и его потомков «от управления навсегда Абхазией» и введении там русского правления.

Как видим, Абхазия никогда не входила в состав Грузии, и лишь в 20-х гг. XX в. советское правительство, не посчитавшись с мнением коренного населения, автоматически включило её в состав Грузинской ССР.

От дел государственных мы перейдём к семейным делам великого князя Михаила Николаевича. В 1857 г. он женился на принцессе Цецилии-Августе Банденской, получившей при переходе в православие имя Ольга Фёдоровна. В то время Великое герцогство Баденское было независимым государством. Оно располагалось на правом берегу Рейна и представляло собой полосу длиной в 265 вёрст и шириной в 17-135 вёрст. Княжество находилось на границе с Францией и имело важное стратегическое значение. Таким образом, брак с Баденской принцессой, заключённый в 1857 г., имел политическое значение. Однако после французско-прусской войны 1870 г. княжество вошло в состав Германской империи, а власть великого герцога Баденского стала чисто символической.

Надо сказать, что великий князь Михаил Николаевич влюбился в Ольгу Фёдоровну и вскоре оказался под её каблуком. Государственный секретарь А.А. Половцов, по долгу службы каждый день являвшийся на доклад к великому князю и наблюдавший изнутри жизнь семьи, вспоминал об Ольге Фёдоровне, задававший тон и стиль общения в резиденциях великого князя в Петербурге и на Кавказе: «Принадлежа к Баденской фамилии, выйдя весьма молодою замуж за русского великого князя, поселясь в Тифлисе, где она поистине царствовала восемнадцать лет; найдя в муже лишь послушного исполнителя её велений, но ни в коем случае не руководителя своих действий, при чрезвычайно остром природном уме и при отсутствии солидного образования, при довольно естественном в таких условиях равнодушии к окружавшей её среде, Ольга Фёдоровна возбудила против себя почти всеобщее нерасположение. Никакого зла она, разумеется, намеренно, не делала, но будучи весьма невоздержанна в своих оценках и словах, она естественным образом делала себе врагов из людей высшего общества, у которых почти всегда интересы личного самолюбия стоят выше всего остального... Будучи равнодушна к мнению толпы, Ольга Фёдоровна не давала себе труда прикрыть это равнодушие какими-либо фразами, а постоянно заявляла, что всю теплоту чувств своих сосредотачивает лишь на семье и друзьях».

С друзьями также не ладилось. В большом кругу августейшего семейства Ольгу Фёдоровну немного побаивались за злоязычие, неукротимость нрава, пренебрежение к чужому мнению. Впрочем, ей часто прощалось многое за то, что в острые, критические моменты она всегда находилась рядом с мужем и делала всё для того, чтобы поддерживать его высокий моральный авторитет среди всей императорской фамилии.

14 апреля 1859 г., в три часа тридцать пять минут пополудни, пушечный салют в триста один выстрел возвестил жителей Петербурга, Царского Села и окрестностей о рождении первенца в семье великого князя Михаила Николаевича.

При крещении младенца в честь деда императора Николая I нарекли Николаем. Его крёстными и восприемниками были сплошь высокородные, царственные особы. Со стороны отца: дядя – император Александр II, вдовствующая императрица – бабушка Александра Фёдоровна, а со стороны матери – её брат, Баденский герцог Вильгельм-Людвиг, и её сестра, принцесса Мария Лейнингенская.

Через год в семье Михаила Николаевича родилась первая дочь Анастасия, а затем вновь пошли сыновья. В 1861 г. родился Михаил, в 1863 г. – Георгий, в 1866 г. – наш герой, в 1869 г. – Сергей и, наконец, в 1875 г. – Алексей.

Современные авторы очень много пишут о семействе Романовых. Но основное внимание уделяют Александру II, его детям и внукам, а о Михаиле Николаевиче и его потомстве упоминают вскользь, используя воспоминания Александра и Николая Михайловичей. Разумеется, оба брата писали о своём семействе лишь хорошее. Поэтому стоит привести и единственный негативный отзыв о семействе, принадлежащий С.Ю. Витте: «Государь император [Александр III] очень любил отца Александра Михайловича, Михаила Николаевича, своего дядю; это был единственный из его дядей, к которому он относился вполне благосклонно и любовно, главным образом именно потому, что великий князь Михаил Николаевич был образцового поведения как в семейной жизни, так и вообще как великий князь.

Но к сыновьям его, к детям великого князя Михаила Николаевича, император Александр III относился уже не так благосклонно; к жене великого князя, великой княгине Ольге Фёдоровне, император также относился не вполне благосклонно, вероятно потому, что, во-первых, великая княгиня Ольга Фёдоровна не была вполне образцовой супругой, а затем, во-вторых, главным образом потому, что она имела еврейский тип, ибо, как это известно в Бадене, она находилась в довольно близком родстве с одним из еврейских банкиров в Карлсруэ.

Этот еврейский тип, а пожалуй, и еврейский характер, в значительной степени перешли и к некоторым из её детей.

Однажды император Александр III, обратясь ко мне, говорит:

– Вы вчера видели детей ...зонов? – (Император произнёс одну еврейскую фамилию).

Я не понял, о каких детях с еврейским именем он мне говорит.

После мне объяснили, что он мне говорил о некоторых из Михайловичей.

Великий князь Александр Михайлович был очень красивый молодой человек; он и до сих пор красивый мужчина, несколько еврейского, хотя и красивого типа.

Я должен сказать, что, сталкиваясь с ним в моей государственной деятельности, я убедился, что у него не только внешний тип еврейский, но что он обладает, кроме того, вообще отрицательными сторонами еврейского характера»[3]3
  Витте С.Ю. Избранные воспоминания. М.: Мысль, 1991. С.280-281.


[Закрыть].

Спору нет, Сергей Юльевич Витте не любил Александра Михайловича, но в принципе он был прав. В Германии в XVII-XIX вв. довольно часто аристократы роднились с евреями, а зачастую богатые евреи правдами и неправдами получали титулы. Вспомним, что даже основоположник марксизма, будучи евреем, имел дворянский титул. А что касается самого Витте, то и он был женат на еврейке.

Детей своих Ольга Фёдоровна и Михаил Николаевич воспитывали строго – так было принято почти во всех великокняжеских семьях. До семи лет дети росли совершенно беззаботно, опекаемые многочисленными нянюшками. А затем начиналось суровое полувоенное воспитание.

Старший сын Николай вспоминал позднее, что воспитание это «больше напоминало прохождение боевой службы на фоне прекрасной кавказской природы»: вставали рано, принимали прохладную ванну, скромно завтракали и чуть ли не до самого полудня вместе с наставниками – строгими и придирчивыми – то уходили в горы, в поход за новыми экземплярами для коллекций трав и насекомых, то без устали упражнялись в верховой езде, то в искусстве владения саблей.

Программа, составленная строгими наставниками, дававшими каждый день подробный отчёт матери или отцу, была весьма обширна, почти что уникальна: языки, включая не только европейские, но и древнюю латынь, ботаника, химия, основы филологии и истории искусства, библиотечного дела или, например, истории флота, нумизматики.

Ему вторит и Александр: «...радости беззаботного детства внезапно оборвались для меня в тот день, когда мне исполнилось семь лет. Среди многочисленных подарков, поднесённых мне по этому случаю, я нашёл форму полковника 73-го Крымского пехотного полка и саблю. Я страшно обрадовался, так как сообразил, что теперь сниму свой обычный костюм, который состоял из короткой розовой шёлковой рубашки, широких шаровар и высоких сапог красного сафьяна, и облекусь в военную форму. Но прежде всего я должен заслужить честь носить её прилежанием и многолетним трудом.

Лицо моё вытянулось, но худшее было ещё впереди.

   – С завтрашнего дня, – объявил мой отец, – ты уйдёшь из детской. Ты будешь жить с братьями Михаилом и Георгием. Учись и слушайся своих учителей.

Прощайте, мои добрые нянюшки, мои волшебные сказки! Прощайте, беззаботные сны! Всю ночь я проплакал в подушку, не слушая ободряющих слов моего доброго дядьки казака Шевченки. В конце концов, видя, что его обещания навещать меня каждое воскресенье не производят на меня должного впечатления, он стал нашёптывать испуганно:

   – Вот будет срам, если Его Императорское Величество узнают и отдадут в приказе по армии, что его племянник, великий князь Александр, отрешается от командования 73-м Крымским полком, потому что плачет как девчонка!

Услышав это, я вскочил с постели и бросился мыться. Я пришёл в ужас, что чуть не обесчестил всю нашу семью в глазах императора и России...

...С этого дня и до пятнадцатилетнего возраста моё воспитание было подобно прохождению строевой службы в полку. Мои братья Николай, Михаил, Сергей и Георгий и я жили, как в казармах. Мы спали на узких железных кроватях с тончайшими матрацами, положенными на деревянные доски. Я помню, как много лет спустя, уже после моей женитьбы, не мог привыкнуть к роскоши широкой кровати с двойным матрацем и полотняным бельём и потребовал назад мою старую походную кровать.

Нас будили в шесть часов утра. Мы должны были сейчас же вскакивать, так как тот, кто рискнул бы “поспать ещё пять минут”, наказывался самым строжайшим образом.

Мы читали молитвы, стоя в ряд на коленях перед иконами, потом принимали холодную ванну. Наш утренний завтрак состоял из чая, хлеба и масла. Всё остальное было строго запрещено, чтобы не приучать нас к роскоши.

Затем шёл урок гимнастики и фехтования. Особое внимание было обращено на практические занятия по артиллерии, для чего в нашем саду стояло орудие. Очень часто отец без предупреждения заходил к нам на занятия, критически наблюдая урок по артиллерии. В возрасте десяти лет я мог бы принять участие в бомбардировке большого города.

От 8 часов утра до 11 и от 2 до 6 мы должны были учиться. По традиции, великие князья не могли обучаться ни в казённых, ни в частных учебных заведениях, а потому мы были окружены целым штатом наставников. Наша учебная программа, разделённая на восьмилетний период, состояла из уроков Закона Божьего, истории православной церкви, сравнительной истории других исповеданий, русской грамматики и литературы, истории иностранной литературы, истории России, Европы, Америки и Азии, географии, математики (заключавшей в себе арифметику, алгебру, геометрию и тригонометрию), языков французского, английского и немецкого и музыки. Сверх того нас учили общению с огнестрельным оружием, верховой езде, фехтованию и штыковой атаке. Мои старшие братья, Николай и Михаил, изучали также латинский и греческий языки, нас же, младших, освободили от этой пытки.

Учение не было трудным ни для меня, ни для моих братьев, но излишняя строгость наставников оставила в нас всех осадок горечи. Можно с уверенностью сказать, что современные любящие родители воспротивились бы, если бы их детей воспитывали так, как это было принято в русской императорской семье эпохи моего детства.

Из-за малейшей ошибки в немецком слове нас лишали сладкого. Ошибка в вычислении скоростей двух встречных поездов – задача, которая имеет для учителей математики особую притягательную силу, – влекла за собою стояние на коленях носом к стене в течение целого часа.

Однажды, когда мы были доведены до слёз какой-то несправедливостью педагогов и попробовали протестовать, последовал рапорт отцу с именами зачинщиков, и мы были сурово наказаны.

Для меня навсегда останется непостижимым, как такая давящая система воспитания не притупила наши умы и не вызвала ненависти ко всем тем предметам, которым нас обучали в детстве».

Религиозное воспитание братьев было поручено отцу Георгию, человеку ортодоксальному и недалёкому. Как позже писал Александр Михайлович: «Впервые в моей жизни я узнал о существовании различных грехов и их определении от отца Титова. Семилетним ребёнком я должен был каяться в своей причастности к делам дьявольским. Господь Бог, который беседовал со мной в шелесте пёстрых цветов, росших в нашем саду, внезапно превратился в моём сознании в грозное, неумолимое существо.

Не глядя в мои полные ужаса глаза, отец Титов поведал мне о проклятиях и вечных муках, на которые будут осуждены те, кто утаивает свои грехи. Он возвышал голос, а я, дрожа, смотрел на его наперсный крест, освещённый лучами яркого кавказского солнца. Могло ли так случиться, что я вольно или невольно совершил какой-нибудь ужасный грех и утаил его?

– Очень часто дети берут без спроса разные мелочи у своих родителей. Это воровство и большой грех, – говорил батюшка.

Нет, я был совершенно уверен в том, что не украл далее леденца из большой серебряной вазы, что стояла на камине, хотя она меня соблазняла не раз. Но я вспомнил о прошлом лете, которое провёл в Италии. Будучи в Неаполе в саду при нашей вилле, я поднял под одним из фруктовых деревьев блестящее красное яблоко, которое издавало такой знакомый аромат, что я сразу задрожал и загрустил по далёкому Кавказу.

   – Отец Титов, скажите, я попаду в ад, потому что подобрал чужое яблоко в Неаполе? – спросил я.

Отец Титов успокоил меня и обещал научить, как искупить этот грех, если я ему обещаю никогда не делать ничего подобного.

Эта его готовность идти на уступки придала мне храбрости. Заикаясь, бормоча и проглатывая слова, я выразил удивление и сомнение по поводу существования ада.

   – Вы здесь говорили, отец Титов, когда приходили к нам завтракать во дворец, что Господь Бог любит всех – мужчин, женщин, детей, животных и цветы. Так как же Он может допустить существование всех этих мук ада? Как может он одновременно любить и ненавидеть?

Теперь пришла очередь отца Титова ужасаться.

   – Не повторяйте этого никогда! Это грех, кощунство. Конечно, Господь Бог любит всех. Он полон благости. Он не может ненавидеть.

   – Но, батюшка, вы же мне только что сказали о тех ужасных мучениях, которые ожидают в аду грешников. Значит, Бог любит только хороших людей и не любит грешников.

Батюшка глубоко вздохнул и положил на мою голову свою большую мягкую руку.

   – Мой дорогой мальчик, вы поймёте это со временем. Когда-нибудь, когда вы вырастете, вы меня поблагодарите за то, что я воспитал вас в духе истинного христианства. Теперь не спрашивайте много, но поступайте так, как я говорю.

Я ушёл из церкви с чувством, что потерял что-то необычайно ценное, чего никогда не смогу прибрести вновь, даже если сделаюсь императором всероссийским.

   – Ты простился со своими няньками? – спросил меня отец, когда я взобрался к нему на стул, чтобы пожелать спокойной ночи.

Не всё ли было равно и чем мне могли помочь няньки, когда мы все попадём в ад?»

Обратим внимание, что уже юному Сандро претила ханжеская мораль, проповедываемая отцом Георгием.

Дети в семье великого князя получили шутливые имена. Николай стал Бимбо, Александр – Сандро, Георгий – Гоги и т.д. Этими именами-прозвищами братьев Михайловичей родственники будут называть всю их жизнь.