Текст книги "Саша, Володя, Борис... История убийства"

Автор книги: Алекс Гольдфарб

Соавторы: Марина Литвиненко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 34 страниц)

Часть IX
Маленькая атомная бомба

Глава 28. Смерть в прямом эфире

Корреспондент “Эхо Москвы” позвонил утром в субботу 11 ноября: “Вы можете подтвердить сообщения, что Александр Литвиненко отравлен?”

Я находился в Париже по дороге в Лондон и ничего об этом не знал. Но порывшись в Интернете, выяснил, что первоисточником был сайт “Чечен-пресс”, который утверждал, что 1 ноября Саша был отравлен, и по всей видимости, ФСБ.

Я позвонил Саше на мобильный. Он уже неделю находился в “Барнет-госпитале”, небольшой районной больнице на севере Лондона недалеко от своего дома. Отвечал он бодрым голосом.

– Блевал три дня, пока не забрали в больницу. Доктора считают, что я съел несвежие суши, но я-то знаю, что дело не в этом.

– А что это был за итальянец? – спросил я. Согласно “Чечен-пресс”, Саша заболел после того как отведал суши в компании некоего Марио Скарамеллы, о котором я раньше не слышал.

– Мы вместе были в суши-баре, и он мог подсыпать мне что-то в суп.

Я привык к Сашиным конспирологическим теориям, но это было слишком! Итальянец с опереточной фамилией подсыпает отраву в мисо-суп!! Конечно-же ему попался несвежий суши.

Я позвонил Марине. Она сказала, что врачи нашли у Саши какую-то бактерию, название которой невозможно произнести. Ему дают антибиотики.

– Ничего, пройдет, – сказал я. – Завтра буду в Лондоне.

Все казалось настолько безобидно, что я не сразу поехал в больницу, Добираться туда было полтора часа: на метро до последней станции, а потом еще на автобусе. Прошло еще два дня, но Сашу не выписывали. Утром в среду я забеспокоился: две недели – слишком долгий срок для пищевого отравления.

То, что я увидел, когда приехал, встревожило меня не на шутку. Сашу держали в стерильной палате; прежде чем войти, пришлось надеть пластиковые перчатки, прозрачный фартук и маску, и запретили до него дотрагиваться, чтобы не заразить чем-нибудь, занесенным с улицы.

– У него нейтропения, – сообщил врач. Это резкое снижение количества белых кровяных шариков, кторое происходит, когда костный мозг перестает производить клетки, необходимые для отражения инфекций. Никакое пищевое отравление такого вызвать не могло.

– Почему нейтропения?

– Мы не знаем. Теоретически это может быть вирус типа СПИДа или какая-то необычная реакция на антибиотики. Похоже на то, как если бы он прошел курс химиотерапии или получил большую дозу облучения. Но анализ на ВИЧ у него отрицательный, никаких лекарств он не принимал и не был рядом с источником радиации. В общем, мы не понимаем, что с ним. Ждем результатов токсикологического анализа.

– У него есть враги, – сказал я осторожно. – Вы не думаете, что стоит сообщить в полицию?

– На данном этапе мы не можем ничего утвержать. Причина может быть вполне безобидная. С тем, что у нас есть, полицию звать бессмысленно.

…Саша выглядел изможденным, и цвет лица его был серым. Он две недели ничего не ел из-за сильнейшего раздражения полости рта, пищевода и кишечника и жил “на капельнице”. Но вполне сносно передвигался по комнате и демонстрировал бодрость духа.

– Когда это началось, было еще хуже. Но я сразу выпил четыре литра воды, чтоб прочистить желудок, – отрапортовал он. – Эти идиоты меня не слушают. Когда я сказал, что меня отравили по приказу Путина, то они вызвали психиатра. Пришлось заткнуться. Ты можешь протолкнуть это в английскую прессу?

– Я уже пытался, звонил журналистам. Но никто за это не берется, пока не будет подтверждения полиции или врачей. Вот придут результаты токсикологии, и мы точно узнаем, в чем дело.

К этому времени я накопил обширный опыт “проталкивания в прессу” невероятных объяснений необъяснимых событий, но данная история выглядела совершенно безнадежной. И тем не менее, передо мной на кровати лежал очень больной человек и кроме как отравлением, объяснить это было невозможно.

– Расскажи про итальянца.

– Итальянец тут не при чем. Я специально его назвал – отвлекающий маневр. Это сделал Андрей Луговой, но ты, пожалуйста, молчи. Я хочу заманить его обратно в Лондон.

Саша оставался верен себе – он разыгрывал очередную оперативную комбинацию. После того, как сообщение о его болезни появилось в Рунете, Луговой позвонил из Москвы, чтобы пожелать скорейшего выздоровления.

– Я сказал ему, что подозреваю итальянца и что меня должны выписать, – он криво усмехнулся. – Чтоб приехал меня добивать.

Саша рассказал о своих коммерческих начинаниях с Луговым. В последний раз они виделись 1 ноября в отеле “Миллениум” на Мэйфере после того, как он встречался с Марио Скарамеллой. С Луговым был еще один русский, его партнер.

На следующее утро я приехал в больницу с Борисом, который с моих слов тоже поначалу не беспокоился, думая, что у Саши пищевое отравление или желудочный грипп. За сутки его состояние явно ухудшилось. Стали выпадать волосы – он продемонстрировал нам это, вытянув из головы прядь, которая так и осталась в пальцах. Его мучили страшные боли из-за воспаления желудочно-кишечного тракта – от рта до прямой кишки, будто “все внутренности обожгли кипятком”. Во рту начала отслаиваться слизистая оболочка, и он еле ворочал языком. Доктора назначили обезболивающие препараты, но до сих пор не могли сказать, что же с ним происходит.

К вечеру я разыскал координаты профессора Джона Генри, знаменитого токсиколога из госпиталя Св. Марии, который прославился еще и тем, что в 2004 году поставил диагноз Виктору Ющенко, увидев на экране телевизора его обезображенное лицо. Он первым сказал, что Ющенко отравлен диоксином, и действительно, через некоторое время лабораторные анализы это подтвердили.

По телефону я описал профессору Генри Сашины симптомы.

– Выпадение волос характерно для отравления таллием, – сказал он. – Но нарушение функции костного мозга выглядит странно. А как насчет мышечной активности?

Я не знал, что ответить, но в тот вечер изучил все, что было известно о таллии в Интернете.

Выяснилось, что таллий, тяжелый металл, который веками использовался в качестве крысиного яда, в Великобритании к обращению давно запрещен, но его можно купить в любой хозяйственной лавке на Ближнем Востоке. Действие таллия состоит в том, что он медленно сдирает наружную оболочку с поверхности нервных клеток, и поэтому у тех, кто пережил таллиевое отравление, наблюдаются долгосрочные неврологические расстройства. В 70-е годы газеты облетела история о том, как некая медсестра в Катаре, прочитав роман Агаты Кристи “Бледная лошадь”, поставила диагноз отравления таллием пациенту, причину болезни которого врачи не могли установить. В новейшей политической истории с таллием были связаны две конспирологические теории. Первая приписывает этому яду смерть палестинского лидера Ясира Арафата, что было якобы делом рук израильских агентов. Согласно второй, ЦРУ планировало подсыпать таллий в обувь Фиделю Кастро, чтобы у него выпала борода. И это неизбежно должно было привести к политическому кризису на Кубе.

Этих историй плюс разрешения профессора Генри на него ссылаться оказалось достаточно, чтобы заинтересовать первого журналиста – корреспондента “Санди Таймс” Дэвида Леппарда, который обещал на следующий день приехать в больницу. Леппард уже давно наблюдал за нашей компанией и знал, что от “этих русских” можно ожидать самого невероятного. Я клялся и божился, что дело серьезное, что к сдаче воскресного номера будут результаты токсикологии и у него на руках окажется эксклюзив.

– Я поеду только потому что знаю, что ты врать не станешь, но имей в виду: без подтверждения полиции материал опубликован не будет, – сказал Леппард.

Леппард взял у Саши его последнее интервью вечером в четверг 16 ноября в палате Барнет-госпиталя.

Москва 15 ноября. Выступая в государственной думе, генеральный прокурор Юрий Чайка объявил, что подписана договоренность о сотрудничестве с Королевской прокуратурой Великобритании. От также сообщил, что следствие по делу об убийстве Анны Политковской активно рассматривает “зарубежную версию”, согласно которой заказчики скрываются в Лондоне.

УТРОМ 16 НОЯБРЯ мы собрались на стратегическое совещание у пиар-советника Березовского лорда Тима Белла. К тому моменту у нас не оставалось сомнений, что Саша отравлен. Мы, конечно, не знали почему, но не сомневались в том, ктоза этим стоит. Я напомнил историю о том, как в 2002 году Борис Немцов отказался от своей подписи в защиту Закаева после того, как его разговор с Лондоном был прослушан и оперативно передан в президентскую администрацию. Эта старая история с Немцовым, засвидетельствовашая, насколько все мы в Лондоне находимся “под колпаком” у Путина, в последние два дня не выходила у меня из головы. Подобная спецоперация не могла состояться без высочайшей санкции. Необходимо продвинуть эту мысль в прессу. Саша об этом тоже просит.

Тим Белл был категорически против.

– Борис, – сказал он мрачно, – ты создал себе образ главного врага Путина: политического, личного, идеологического. Разумные люди в этой стране считают, что в целом ты выступаешь на стороне добра, хотя, может быть, и ставят под сомнение твои мотивы. Что же касается широкой публики, то ей на все это наплевать, потому что речь идет о политических дрязгах в другой стране, а здесь своих хватает. Но сейчас совершенно иная ситуация. На британской территории совершено преступление, попытка убийства. Эта история дойдет до огромного числа людей, которые реагировать будут не задумываясь – инстинктивно. Проблема в том, что большинство не захочетповерить, что это Путин. Люди инстинктивно отмахиваются от утверждений, что президенты заказывают убийства. Чем больше тому доказательств, тем меньше они хотят признать очевидное. Ты пойдешь наперекор человеческому инстинкту, а ведь ты – это анти-Путин. И если люди не поверят, что это Путин, то они решат, что это ты. Может, в этом и состоит замысел отравления: спровоцировать тебя на шумную, неадекватную реакцию? Чтобы у сильных мира сего в этом городе лопнуло в отношении тебя терпение? Мой долг тебя предупредить: будь осторожен.

Я слушал лорда Белла и вспоминал рассказ Сергея Доренко о том, как мучителен был для него разговор с Путиным “по понятиям” под сенью двуглавого орла. Лорд Белл прав, мысль о том, что власть, которая должна охранять людей от преступников, сама преступна, настолько противоречит основам мироощущения, что каждый, кто такую мысль высказывает, в любой культуре будет выглядеть радикалом, диссидентом, экстремистом. Может, все-таки последовать совету многоопытного пиарщика и не лезть в эту расставленную для нас ловушку? Допустим, Саша действительно отравлен Конторой, но доказать-то это мы никогда не сможем! Ведь они профессионалы и не оставляют следов. Как же мы будем выглядеть – кучка маргиналов, обвиняющая в отравлении главу дружественного государства, который пьет чай с самой Королевой?

Но как же Саша, несчастный Саша, которому так больно и, должно быть, очень страшно? Которого согревает мысль, что он герой. На этот счет у него нет сомнений и он не просчитывает последствий. Как же мы можем промолчать, если знаем, кто с ним такое сотворил?

– Ну, что будем делать? – спросил Борис, когда мы отъезжали от офиса Белла. – В том, что говорит Тим, есть разумное зерно. Чем громче будем кукарекать, тем быстрее попадем в суп.

– Знаешь, что говорил Сахаров в подобных ситуациях? Делай, что должен, и будь что будет.

– Да-а, – вздохнул он. – Иначе говоря, кривая вывезет. Давай, действуй, как считаешь нужным.

ВЕЧЕРОМ В ПЯТНИЦУ 17 ноября поступили результаты токсикологии. Теперь все стало официально: у Саши в организме обнаружен таллий. Марина сообщила мне об этом по телефону из больницы. В ее голосе чувствовалось облегчение: по крайней мере, теперь известно, что с ним. Ему начали давать антидот.

Если до этого момента Саша, лежавший в заштатном госпитале на краю Лондона, никого не интересовал, то теперь вокруг него поднялась невообразимая суета. В больницу прибыл отряд полицейских “для обеспечения безопасности”. Пациента начали готовить к переводу в клинику Лондонского университета в Юстоне, ведущий медицинский центр в Великобритании. Еще один отряд полиции нагрянул в дом Ахмеда Закаева в Мосвел-хилле.

– Они забрали Толика, – сообщил по телефону Ахмед. Пока Марина была в больнице, Толик после школы приходил к Закаевым.

– Ты не поверишь, – продолжал Ахмед. – Восемь ментов на трех машинах, приехали и сказали, что у них приказ немедленно забрать Толика. Мои внуки перепуганы, кричат: “За что арестовали Толика?”

Я в это время мчался на такси в Юстон, но прихав в клинику, обнаружил, что Саша, доставленный на скорой помощи с полицейским эскортом, уже в палате, и к нему не пускают. Двери на этаже были заперты, через стекло в конце коридора были видны полицейские. Я замахал руками, чтобы привлечь их внимание, но в этот момент раскрылась дверь лифта, и на площадке появились два подтянутых джентельмена в штатском. Было ясно, что они идут к тому же пациенту, что и я.

– Хотелось бы узнать, кто вы такой? – обратился один из них ко мне, не представившись.

– А вы кто такие?

Один дал мне визитку и переписал мои данные. Это был старший следователь антитеррористического управления Скотланд-Ярда, как выяснилось впоследствии, одна из наиболее светлых личностей в этой сфере. Полисмены попросили отменить на сутки все визиты друзей и родственников, чтобы дать им время получить Сашины показания. Я стал звонить Марине, но ее телефон был выключен. Больше делать было нечего, и я отправился в ближайший бар.

Не успел я расположиться за стойкой, как позвонил Ахмед: “Они задержали Марину!”

– Как это задержали?

– Она позвонила с больничного телефона. У нее отобрали мобильник, выгнали из Сашиной палаты, приставили полицейского и никуда не пускают. У Толика мобильник тоже молчит. Когда его уводили, сказали, что повезут к Марине, но его там нет. Я на пути к вам.

Мы поспели к дверям отделения одновременно. Вход преградил полицейский.

– Мы хотим видеть г-жу Литвиненко.

– Она занята.

– Она что, взята под стражу?

– Нет, она занята.

Менты и в Африке менты, подумал я. Есть только один способ на них воздействовать.

– Если через пять минут ее здесь не будет, то я сообщаю прессе, что госпожа Литвиненко и ее двенадцатилетний сын задержаны полицией.

– Подождите, я доложу начальству, – сказал полисмен.

Через минуту в дверях появился мой знакомый из антитеррористического управления. Он явно был здесь самый главный.

– Прошу извинения, – сказал он миролюбиво. – Ребята перестарались. Это районная полиция, и они не знают, что происходит. У них приказ взять под охрану свидетелей.

– Зачем задержали ребенка?

– Он был в полицейском участке, а сейчас его уже везут обратно к г-ну Закаеву. Я еще раз извиняюсь.

Через минуту привели Марину.

– Спасибо, мальчики, за освобождение. Вот, вернули телефон.

Она была сильно бледна, но старалась улыбаться. Было уже за полночь. Ахмед повез ее домой.

УТРОМ В СУББОТУ 18 ноября я подобрал профессора Генри у его дома, и мы поехали в клинику.

– Таллий, – объяснял он по дороге, – вещество без цвета, вкуса и запаха. Летальная доза – один грамм. В первые десять дней все выглядит, как пищевое отравление. Волосы начинают выпадать примерно через две недели, что дает злоумышленнику время скрыться. Очень удобный яд.

В больнице он продолжил читать лекцию о таллии молодым докторам:

– Тело пытается избавиться от яда, выбрасывая его в кишечник, но он очень быстро всасывается снова. Антидот работает, связывая таллий, пока тот находится в кишечнике.

Саше давали антидот под названием “Прусская синева”. Огромные синие таблетки было очень больно глотать, учитывая плачевное состояние горла и пищевода, ведь он по-прежнему не мог ни есть, ни пить. Но он был стоикий боец, и командирский вид профессора Генри его явно ободрил.

– Уверен, что вы меня из этого вытянете, профессор.

– Я вижу, вы справляетесь неплохо, – обнадежил его Генри. – Разрешите пожать вам руку. У-у, да у вас полно сил!

– Если бы не эти трубки, я смог бы отжиматься, – гордо сказал Саша.

Когда мы вышли из палаты, Генри выглядел озадаченным.

– Очень странный случай. Его лечат от таллия, но при отравлении таллием должна быть мышечная слабость, а у него железное рукопожатие.

Я показал ему токсикологический анализ из Барнет-госпиталя.

– Ну вот, смотрите! – заволновался профессор. – Тут написано: “уровень таллия в три раза выше нормы”. В три раза это слишком мало, чтобы вызвать такие симптомы. Непохоже на таллий, хотя небольшую дозу таллия, он, вероятно, получил.

ВОСКРЕСНЫЕ ГАЗЕТЫ ПЕСТРЕЛИ заголовками: “Русский шпион отравлен в Лондоне. Антитеррористический отдел Скотланд-Ярда ведет расследование”.

– Саша не шпион, – сказала Марина. – Он никогда не был шпионом. Почему они его так называют?

– Это последнее, о чем мы должны беспокоиться, – сказал я.

Мы сидели внизу в больничном кафетерии. Сашу только что перевели в реанимацию, На всякий случай, объяснили врачи. Его шансы выздороветь теперь оценивались пятьдесят на пятьдесят.

Марина была в темных очках. На улице стояла толпа журналистов, но внутрь их не пускали. Госпиталь усилил меры безопасности, в вестибюле дежурило с десяток охранников, котрые спашивали каждого посетителя, к кому он идет. Если выявляли журналиста, вежливо выпроваживали, советуя звонить в пресс-службу больницы.

После того как поздно вечером в субботу в киосках появился первый выпуск “Санди Таймс” со статьей Леппарда, пресса преследовала Марину, и ей приходилось проникать в госпиталь с черного хода. Скотланд-Ярд приставил к ней двух здоровенных полицейских в штатском, Джея и Колина, которые не отходили ни на шаг. Журналисты разыскали адрес в Мосвелл-хилле, но перед домом тоже был выставлен полицейский кордон.

Марина не хотела говорить с прессой. “Вы же меня знаете, – сказала она нам с Ахмедом. – Это ваши игры. Я не хочу в них участвовать, пока есть возможность”.

Честно сказать, характер Марины в те дни по-настоящему лишь начинал проявляться; ведь раньше у меня не было шанса его разглядеть. После Турции я всегда встречался с ней в Сашиной компании, а наши темы ее мало занимали. Впоследствии я часто вспоминал тот разговор в кафетерии. В конце концов ей пришлось общаться с сотнями журналистов в десятках стран, выступать в прямом эфире по ТВ, ее узнавали на улицах, она стала ньюсмэйкером первой величины и справлялась с этим с достоинством и грацией, но никогда не получала от этого удовольствия – это был ее долг перед Сашей. Она напоминала жену переселенца из американского вестерна, которая отложила в сторону стирку и взяла ружье погибшего мужчины, когда пришлось защищать дом.

Но пока Саша лежал в палате, она еле справлялась с обрушившейся на нее катастрофой: поддерживала установленный порядок в доме, следила за тем, чтобы Толик делал уроки, готовила. Она не показывала своих чувств, и только покрасневшие глаза выдавали ее внутреннее напряжение. Мы виделись по нескольку раз в день, и она ни разу не проявила признаков отчаяния или слабости.

Позже она объяснила мне, как ей удалось пережить эти дни.

– Я убеждала себя, что он не умрет, и сама в это поверила. И верила до самого конца. Ведь он приучил меня к тому, что выбирается из любых ситуаций. Если бы я допустила хоть малейшую возможность, что это конец, я бы сломалась. Но я все время твердила себе, что это всего лишь очередной кризис, третий по счету в нашей семейной жизни. Первый – это когда его посадили в тюрьму, второй – когда мы убегали в Турции. В третий раз у меня уже были навыки, наработанные в первые два. Когда тебя уносит река, нужно плыть вместе с потоком и верить, что все обойдется. И стараться держать голову над водой.

Но где-то в подсознании росло чувство надвигающейся катастрофы. В те дни ей в первый раз приснился сон, который потом возвращался несколько раз уже после Сашиной смерти.

Ей снилось, что они в Москве и Сашу только что выпустили из тюрьмы; он крепко спит в их постели. Она тихонько выскальзывает из квартиры и идет в лес перед их домом. Там она разжигает небольшой костер, чтобы сжечь его тюремную одежду – маленькое колдовство, чтоб он больше никогда не попал за решетку. В лесу темнеет, ей зябко, а костер плохо горит под тихо падающим снегом. Где-то там, за деревьями маячат темные силуэты людей, которые ищут ее. Она знает, что если успеет сжечь одежду прежде, чем её найдут, все закончится благополучно. Но костер никак не разгорается, а черные фигуры все ближе и ближе…

НАВЕРХУ НА ЭТАЖЕ, у входа в реанимацию и дальше, у дверей Сашиной палаты, круглые сутки дежурили вооруженные полицейские. Кроме Марины, в палату разрешалось входить только Борису, Ахмеду Закаеву, Сашиному другу режиссеру Андрею Некрасову и мне. Если мы хотели привести кого-то еще, необходимо было заранее согласовывать это с полицией. Но мы и сами почти его не видели; большую часть времени с ним проводили детективы из Скотланд-Ярда. За двое суток они проговорили с ним в общей сложности часов двадцать. Прямо в соседней палате был оборудован офис, откуда следователи постоянно переговаривались с коллегами, собиравшими улики по городу по Сашиным наводкам. Было видно, что они спешат получить как можно больше информации, пока он еще может говорить.

ПЕРВЫЙ ВОПРОС, КОТОРЫЙ Саша задал мне в понедельник 20 ноября, был о прессе: ну, наконец – то они поняли? Дошло до них, что его отравила Контора? Он не спросил ни про лечение, ни про врачей, он по-прежнему вел бой и хотел нанести врагу максимальный урон.

– Внизу стоит десяток камер и полсотни журналистов. Но ты сам прекрасно знаешь, что лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать, – сказал я извиняющимся тоном. – Нужна фотография, извини, картинка того, как ты сейчас выглядишь.

Марина бросила в мою сторону сердитый взгляд.

– Саша, я не хочу, чтобы тебя снимали в таком виде.

– Принеси-ка зеркало. – попросил он.

Когда она вышла, он взглянул на меня так, что мне стало не по себе: на лице не было ни ресниц, ни бровей.

– Борис приходил, просил прощения, – сообщил он. – Считает, что это из-за него меня траванули.

– Ты простил?

– Я ему сказал, зря вы это, Борис Абрамыч; я же сам выбрал этот путь.

Мы помолчали. Потом он спросил:

– Какие у меня шансы?

– Врачи дают пятьдесят на пятьдесят, но у тебя ведь сильный…

– Знаю, знаю, – прервал он. – Я хочу сделать заявление на случай, если не выкарабкаюсь. Назову гада по имени. Аня не смогла, так я сделаю это за нас обоих. Ты напиши по-английски складно, а я подпишу. И пусть лежит у тебя на всякий случай.

– Хорошо, только мы его вместе порвем, когда ты отсюда выйдешь.

– Порвем, порвем. Значит так, поблагодари врачей, полицию, ну и напиши, что меня он достал, но всех не перетравит, и так далее.

Ему было трудно говорить, но я чувствовал в его голосе и во всем его облике что-то новое – от него исходила какая-то незнакомая мне сила. Я подумал, что раньше никогда не получал от него инструкций, да еще таких, которые не подлежали обсуждению и их следовало выполнять беспрекословно. До сих пор в наших отношениях мне выпадала роль старшего, он ожидал от меня одобрения, а я видел в нем какую-то подростковость. Но теперь все было наоборот: он был взрослый, уверенный в себе, мудрый наставник, а я школяр, записывающий домашнее задание. Будто яд, который за три недели состарил его на тридцать лет, дал ему какую-то глубинную мудрость, которой у меня не было. Позже, когда Марина поведала мне о “другом Саше”, который проявлялся в критические минуты, а потом вновь исчезал, я понял, что тогда в палате я увидел именно такое перевоплощение.

Наконец Марина вернулась с зеркалом. С минуту он внимательно себя разглядывал и остался доволен – выглядел он ужасно. Я позвонил Тиму Беллу и попросил прислать фотографа.

На следующий день Сашина фотография, отражение страдания и героики последнего боя, разошлась десятками миллионов копий по всему миру. А его заявление, предназначенное к публикации после смерти, подписанное во вторник 21 ноября в присутствии Марины и адвоката Джорджа Мензиса, лежало запечатанным в сейфе адвокатской конторы на Картер-Лейн.

В то утро я принес ему свежие газеты; его горячечный взгляд, устремленный на читателя из глубоко запавших глазниц на облысевшем, обтянутом желтой кожей черепе, буквально пронзал душу.

– Нормально, – сказал он удовлетворенно. – Теперь он не отвертится.

Это были последние слова, которые я от него услышал.

ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ дня 21 ноября снова появился профессор Генри. Поговорив с лечащим врачом, он помрачнел.

– Это точно не таллий, – сказал он. – У Александра полностью отсутствует функция костного мозга, но сохранился мышечный тонус; если бы это был таллий, то все было бы наоборот.

– Но как все-таки объяснить то, что в Барнет-госпитале нашли таллий?

– Это загадка. Возможно, он получил небольшую дозу таллия плюс что-то еще…, – он замолчал на полуслове. – Постойте-ка, может быть, это не простой, а радиоактивный таллий? Это объяснило бы все симптомы.

Благодаря своему научному прошлому, я понял, что он имеет в виду. Небольшое количество радиоактивного изотопа таллия вызовет не химическое отравление с характерными симптомами вроде мышечной слабости, а радиационное поражение, приводящее к разрушению костного мозга. Выпадение волос характерно для обоих типов воздействия – и химического, и радиационного, так что все сходится.

Профессор Генри пошел обсуждать свою новую теорию с лечащим врачом. Я наблюдал за их разговором со стороны; видно было, что врач слушает знаменитого токсиколога вполуха, а заботят его совсем другие вещи.

Профессор вернулся с обескуражнным видом:

– Я сказал ему про радиоактивность, но он отмахнулся. Говорит, Александра проверяли на радиоактивность дважды и ничего не нашли. Впрочем, с точки зрения врачей сейчас уже не важно, чем он был отравлен – радиоактивным или химическим ядом. Беспокоиться нужно о последствиях, например об остановке сердца или какой-нибудь инфекции. Он слабеет с каждым часом.

В тот вечер я разыскал в Интернете все о радиоактивном таллии. Оказалось, что в 1957 году агенты КГБ в Западной Германии использовали его для отравления перебежчика по имени Николай Хохлов. Симптомы были те же, что и у Саши, но в отличие от Саши у Хохлова в организме нашли радиоактивность, а у Саши ничего подобного не было.

Зазвонил телефон.

– Я думаю, я решил загадку, – сообщил профессор Генри. – Скорее всего, ваш друг получил дозу какого-нибудь альфа-эмиттера. Больничные приборы не могут его заметить, в больницах не умеют регистрировать альфа-частицы. Поэтому-то они и не нашли радиации. Радиоактивный таллий, кстати, излучает гамма-лучи; его они бы заметили. Значит, это все-таки не таллий.

Мне не нужно было объяснять дважды – это было на уровне школьной программы физики. Существует три типа радиации: альфа, бета и гамма. Гамма-лучи отличаются высокой энергией; это “проникающая радиация”, защитить от нее может только толстый слой металла. Когда в мединституте студентам рассказывают про лучевую болезнь, например у людей, получивших дозу радиации в Хиросиме или Чернобыле, именно гамма-облучение имеется в виду. Гамма-эмиттеры (излучатели) также используется в рентгеновских аппаратах и для изотопной диагностики.

В отличие от гамма-лучей, альфа-радиация в медицине не используется. Излучаемые альфа-эмиттерами альфа-частицы обладают очень низкой энергией, они не проникают даже сквозь лист бумаги. Никакие больничные приборы не в состоянии их обнаружить. Счетчики Гейгера, которыми оснащена полиция, или службы радиационной безопасности, также настроены на гамма-лучи и не в состоянии обнаружить альфа-частицы. Даже если бы Саша “светился” альфа-излучением, врачи и полицейские никогда бы этого не заметили. Нужно специальное оборудование.

Альфа-радиация совершенно безвредна, если человек подвергается ее воздействию снаружи: частицы не пробивают кожный покров. Но стоит человеку проглотить или вдохнуть альфа-эмиттер, то последствия для организма будут катастрофические: радиоактивные молекулы, попав из кишечника в ток крови, разнесутся по всему телу, проникнут внутрь клеток и станут их “облучать” изнутри. Альфа-радиоактивность похожа на оружие ближнего боя, она безвредна на расстоянии в несколько миллиметров, но проникнув в клетку, быстро убивает ее, разрывая ДНК на мелкие кусочки. Особенно уязвимы быстро делящиеся клетки, например в слизистой оболочке желудочно-кишечного тракта, в корнях волос и в костном мозге, в точном соответствии с Сашиными симптомами.

– Завтра утром расскажу полиции, – сказал профессор Генри. – Пусть зовут на помощь физиков.

ПО ВЕЧЕРАМ Я отслеживал по Интернету, что происходит в Москве. Там как по нотам разыгрывался гамбит, начатый выступлением Путина в Дрездене. Отравление Саши теперь объясняли, как и убийство Политковской, происками Бориса. Во вторник, выступая в Госдуме, бывший директор ФСБ Николай Ковалев заявил: «Тесные связи Березовского с чеченскими террористами не позволяют исключить версию о том, что те за деньги могли организовать и убийство Политковской, и отравление Литвиненко». Тему тут же подхватил московский корреспондент “Гардиан” Том Парфитт: “Предположение, что приказ о ликвидации Литвиненко поступил из Кремля кажется маловероятным. [Литвиненко] просто не стоил того… [А вот] у Березовского положение выглядит весьма шатким, так же как и у других лиц, экстрадиции которых добивается Россия… Им необходимо доказать теорию, что выдворение в Россию грозит им расправой. Смерть либеральной журналистки и отравление “врага ФСБ” должны убедить судью Тимоти Уоркмена”.

Пропагандистская война разворачивалась в полную силу и с нашей стороны – все утро среды я общался с прессой, давая бесчисленные интервью. По сдержанному тону журналистов было ясно, что Тим Белл оказался прав: приходилось не столько нападать, сколько защищаться. Утверждение, что за отравлением Саши стоит Кремль, вежливо выслушивали и тут же задавали вопрос: “А у г-на Березовского могли быть мотивы?” Добропорядочной западной публике гораздо проще было представить в роли отравителя хитрого и алчного олигарха, нежели президента великой державы. Неужели Сашино отравление действительно было задумано как пиар-операция против нас?

В больницу я попал только к вечеру. Состояние Саши резко ухудшилось. C утра ему дали огромную дозу болеутоляющих наркотиков, и большую часть времени он находился в полудреме. Я не стал заходить в палату и лишь поглядел на него через стекло. За сутки он еще более постарел; теперь он выглядел семидесятилетним стариком, морщинистым, изможденным, кожа да кости. Он ничего не ел три недели. В списке посетителей в этот день значились адвокат Мензис, кинорежиссер Андрей Некрасов, Ахмед с семьей и Борис с Леной. Саша всех узнавал, но практически уже не говорил. В палате дежурила медсестра и постоянно находились либо Марина, либо Сашин отец Вальтер, прилетевший накануне из Нальчика: она сидела с Сашей днем, а он ночью.