Текст книги "Джон Леннон"

Автор книги: Алан Клейсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)

Кертис привел в смятение своих поклонниц, когда появился в списке женатых музыкантов, опубликованном в «Mersey Beat». Возглавлял список Джон Леннон, но его образ, за который держались безумно влюбленные девушки из Инвернесса или Пензенса, был порождением рыцарских романов Кэтрин Куксон и вошел в наш мир как «бедный честный парень с севера, который добился успеха» в качестве поп-певца с электрогитарой. Многие ли думали о том, какой у него пенис (и есть ли он вообще)? Неведение было благом, и поклонение идолу без недостатков и пороков представляло собой, как мне кажется, самое мощное и приятное спасение от опостылевшей школы, надоевших домашних обязанностей и скуки и однообразия молодежных клубов.

Конечно, Джон был женат, но на Синтии, которая в то время считалась – как показали события, ошибочно – самой незаметной в окружении Beatles.Однако скорость перемен после успеха «Love Me Do» нисколько не ошеломила ее, и она без труда справлялась с непрерывным потоком поклонников, с теснотой однокомнатной квартиры, которую они делили с Джоном и ребенком, с хихиканьем тех фанатов, кому удалось узнать уже тщательно скрываемый телефонный номер и кто даже пытался похитить Джулиана. Маскировка и запутывание следов стали чрезвычайно важны, когда Леннон уезжал с семьей на выходные. Однажды Синтии пришлось тайно покидать отель в корзине для грязного белья.

Она ничего не знала о мимолетных свиданиях Джона со «шлюхами», которые имели место в уединении, например, в гардеробной комнате за сценой, или о сотрясавшей воздух грубой брани, когда их фургон сломался, а новый помощник Нейла Аспинела Малькольм Эванс, бывший вышибала в «Каверн», обнаружил неисправность и объявил, что ремонт будет долгим и трудным. Он терпеливо объяснил это, а затем под аккомпанемент капель дождя, сливавшихся в ручейки на ветровом стекле и барабанивших по крыше, нырнул под капот и стал ковыряться в моторе, который натужно кашлял, как старик, всю жизнь выкуривавший по 60 сигарет в день. Через пятнадцать или двадцать минут ливень стих, и Леннон уже заглядывал через плечо Малькольма, поддразнивая его и донимая бесполезными советами.

Леннон изображался «лидером» в тексте песни «We Love The Beatles», вышедшей в 1964 году на сингле группы The Vernons Girls,в состав которой первоначально входили лишь сотрудницы фирмы «Liverpool Footbal Pool». За несколько недель до того, как все четверо музыкантов стали участниками специального выпуска в «Liverpool Empire», Джон был почетным участником телепередачи Би-би-си «Juke Box Jury», а также главным героем первого выпуска «Midland Beat», который вышел в октябре 1963 года как интервью с Джоном Ленноном из группы Beatles,но в остальном был ограничен событиями Мидленда. По словам редактора Денниса Детериджа, «Ливерпуль открыл бал, теперь Мидленд готов принять эстафету».

Любитель поп-музыки из Бирмингема мог читать «Midland Beat», а его товарищ в другом конце страны – издаваемый в Торквее «South-West Scene». Огромное количество местных изданий тоже писали о многочисленных бит-группах. Поэтому 1964 год был назван в «Andover Advertiser» «годом групп». Чарты были буквально переполнены ими. Город увлекался The Troggs,которые в 1966 году косили под деревенских парней с их протяжным произношением, копированием Лонг Джона Силвера и банальными фразами.

Однако осенью 1963 года наибольшей популярностью в Соединенном Королевстве пользовался ливерпульский диалект, и словечки из него проникли на страницы комиксов для подростков, а затем и в речь большинства молодых британцев. Несмотря на то, что на каждой танцплощадке требовали «Twist And Shout» или – по просьбе какого-то идиота – «She Loves You», большое количество групп, типичными представителями которых можно считать Horsham 's Beat Merchants,эксплуатировали манеру и сценические костюмы Beatles.Они исполняли попурри и неряшливые «аутентичные» версии, когда сопровождали Rolling Stonesвскоре после того, как Beatlesстали главными действующими лицами в «Sunday Night At The London Palladium», а до этого дали сольный концерт для юных джентльменов и их придерживавшегося передовых взглядов директора в частной школе Стоу в Бирмингемшире.

Джона, Пола, Джорджа и Ринго видели также в мае 1963 года в одной из детских передач Би-би-си. Затем была вечерняя передача в прайм-тайм, скетч с надеванием канотье, совместным пением «On Moonlight Bay» 1912 года и дуэтом комиков – Мокамбом и Вайсом. Что дальше? Пойдут ли они по пути «Gerry» – шуточные представления, благотворительные футбольные матчи с участием популярных исполнителей – после того, как их оттеснит на второй план новая сенсация?

Вне сцены вокруг Beatlesвились такие артисты, как Альма Коган, постоянная участница телевизионных варьете. Она изо всех сил старалась уйти от сложившегося образа легкомысленной певички кабаре – «Banjo's Back In Town», «Twenty Tint Fingers» и другие песни, – фигурируя в отдельно изданных произведениях, на долгоиграющих пластинках и, если повезет, на демонстрационных записях бит-групп. Наиболее ярко эта политика выразилась в записи композиции Beatles«Eight Days A Week» в 1964 году. Музыканты относились к ней достаточно доброжелательно, чтобы принять приглашение посетить ее квартиру в Кенсингтоне. Она также была неизменным участником пилотной серии передач «Ready Steady Go» осенью 1963 года – обычно в ней участвовал собеседник лет тридцати и звучали пародии на современные хиты в исполнении комиков того же возраста.

Однако именно появление Beatlesна ноябрьском «Royal Variety Show» в лондонском театре Принца Уэльского заставило газету «Daily Express» поручить своему репортеру, уроженцу Ливерпуля Джеку Тейлору, написать «разгромную статью» о поглощении Beatlesшоу-бизнесом – даже несмотря на знаменитую грубость Леннона «трясите своими бриллиантами». Однако Тейлор нашел лишь слова одобрения – и был вознагражден тем, что стал правой рукой Брайана Эпштейна и соавтором его биографии «Cellarful Of Noise».

Несмотря на то, что все это происходило в одном городе, расстояние от жемчугов, смокингов и галстуков-бабочек в театре Принца Уэльского до потрепанных джинсов, значков CND и бород битников в «Marquee», «Studio 51» и других клубах измерялось световыми годами. Именно в этих клубах начинали Rolling Stones, The Yardbirds, Kinksи Pretty Things —группы, в 1964 году вошедшие в чарты, не отказавшись при этом от длинных волос и образа эрудитов в музыке. The Downliners Sectмогли добиться того же, поскольку их образ и звучание ничем не отличались от обычной поп-группы, но неожиданно они проявили себя как покровители огромного количества провинциальных групп, таких как The Beat Merchants.

Пойдя по тому же пути, что Sectи The Beat Merchants, Джо Мик присоединился к North London's Syndicats,чтобы определить, способны ли они исполнять вещи Хоулинга Вулфа, Чака Берри и Бена Кинга и в то же время не походить на Beatles.

К 1964 году «олимпийский огонь» мерсисайдского бита и лондонского ритм-энд-блюза проник во все уголки континентальной Европы, где «Money», «You'll Never Walk Alone», «Hippy Hippy Shake» и другие знаменитые песни вошли в репертуар местных поп-звезд, от Джонни Холлидея, галльского двойника Элвиса, и далее – после того, как Франция согласилась принимать у себя британские таланты в области поп-музыки. Солисты из Италии или, скажем, Испании начали выступать в составе бит-групп, а Манфред Вейсследер, владелец клуба «Star-Club», уже занялся немецким битом. Под его руководством четыре подростка из Гамбурга стали группой Rattles.Это название было созвучно Beatlesи намекало на существование немецкого крыла бита – и особенно после культурного «породнения» двух городов, когда в 1963 году Билл Харри организовал для завсегдатаев «Каверн» воздушное путешествие в Гамбург.

Интересно отметить, что лорд Вудбин, слонявшийся по аэропорту и имевший при себе паспорт с визой, в последнюю минуту занял одно из свободных мест в самолете. Большую часть выходных он потратил на закупку контрабанды, чтобы продать эти товары дома по завышенным ценам. На обратном пути он распределил свои трофеи среди сговорчивых пассажиров, которые вернули ему их после благополучного прохождения таможни.

Несмотря на то, что все группы, от Rattlesдо Beatles,продолжали смотреть на американский ритм-энд-блюз как монахи на Библию, поп-музыка из-за океана на время перестала доминировать в Европе. Британский бум бита, во главе которого стояли Джон, Пол, Джордж и Ринго – «легендарная четверка», – определил новые образцы для подражания школьных рок-групп (включая мою собственную Асе And The Crescents),увлеченно и беспорядочно репетирующих в гаражах, но дерзающих мечтать о славе, сравнимой со славой Beatles.

В целом разговоры о британских поп-музыкантах проникали уже в интеллектуальные круги – вслед за умным и ярким интервью Адама Фэйта в передаче Би-би-си «Face To Face» в 1960 году. Адам был первым представителем поп-музыки, подвергнувшимся такому «допросу с пристрастием», и его успех проложил дорогу для других «умеющих хорошо выражать свои мысли» и образованных музыкантов, таких, как бывший аспирант Оксфорда Пол Джонс, получивший в Германии степень бакалавра Спенсер Дэвис, а также Джон Леннон.

Тем не менее, до появления Beatlesмысль о том, что поп-музыка может быть серьезным искусством, считалась у интеллектуалов несерьезной – если не считать искреннего очарования Энди Уорхолла, Питера Блейка, Эдуарде Паолоцци, Ричарда Гамильтона и других пионеров поп-арта в радиочартах Тор 40, начиная с 50–х годов.

Поначалу в «серьезных» газетах, таких, как «The Times» и «The Observer», основное внимание уделялось истерии, сопровождавшей выступления Beatles, аназвание группы бралось в кавычки и сопровождалось для непосвященных пояснением вроде «поп-группа из Ливерпуля».

Затем, 27 декабря 1963 года, в игру вступил Уильям С. Манн, заведовавший разделом классической музыки в «The Times». Через день после опубликования ежегодного обзора событий культуры (подписанного «наш музыкальный критик») Джон Леннон – на этот раз он не изображал притворного невежества – честно признался, что понятия не имеет, что хотел сказать Манн такими фразами, как «эолийские кадансы», «нижняя медианта», «последовательности пандиатонических кластеров» и «мелизмы с переменными гласными». Не знал Джон и о сходстве гармонического ряда в «Not A Second Time» (со второго долгоиграющего диска «With The Beatles») и в коде «Song Of The Earth» Малера. Тем не менее, он был весьма польщен тем, что Манн назвал Леннона и Маккартни «выдающимися композиторами 1963 года».

Два дня спустя Ричард Бакл из «Sunday Times» заявил, что это «величайшие композиторы со времен Шуберта». Было уже недалеко до появления редко звучащей композиции «Yes It Is», проанализированной в журнале «Music And Musicians» и включенной в альбом Фрица Шпигеля «Eine Kleine Beatlemusic», вышедший в 1965 году и аранжированный в стиле Моцарта.

Несмотря на то, что Леннона и Маккартни все еще характеризовали как «относительно неплохих непрофессиональных композиторов, которым в значительной степени помогает слабость британских стандартов в области композиции» – именно так было написано в «Sunday Times» 13 ноября 1966 года, Рубикон был перейден, и трансформацию Beatlesиз того, что можно было назвать провинциальной самодеятельностью, в группу, привлекающую внимание музыкальных эстетов, почитающих статьи Манна и Бакла за евангелие, уже было невозможно остановить.

Вне круга подписчиков «Times» – и населения Британии в целом – проникновение Beatlesв Америку в 1963 году казалось неосуществимой мечтой – несмотря на то, что они косвенным образом вошли в американский хит-парад Hot 100. Во время паузы в британских гастролях певец из США Дел Шеннон, выступавший в том же стиле, что и Рой Орбисон, арендовал лондонскую студию и записал свою версию «From Me To You», предназначенную исключительно для американского рынка. Она была выпущена лейблом «Bigtop», 6 июля вошла в чарт под номером 86, а еще через две недели поднялась на девять ступенек вверх.

Успех записей самих Beatlesбыл очень незначительным. Первые четыре сингла и долгоиграющий диск «Please, Please Me» (в котором отсутствовали два трека, а название было изменено на «Introducing The Beatles») не удостоились выйти под лейблом «Capitol», американского отделения компании EMI. Ее руководитель Джей Ливингстон, не обращавший внимания на то, что происходит в тихой британской заводи, заявил: «Мы не думали, что Beatlesсмогут чего-либо добиться на этом рынке».

Именно поэтому сингл «Love Me Do» вышел под маркой «Tollie», a «Please, Please Me», «From Me To You» и долгоиграющий диск выпустила более крупная чикагская фирма «Vee-Jay». Сингл «She Loves You» выпустила компания «Swan». Благодаря обратной ассоциации с версией Шеннона «From Me To You» едва поднялся до 116–й строки хит-парада – настолько скромный результат, что Джордж Харрисон имел возможность провести три приятные недели в доме замужней сестры Луизы Колдуэлл в небольшом шахтерском городе Бентоне, штат Иллинойс, просто в качестве заурядного родственника из Англии. «Это единственный случай, – вспоминает Луиза, – когда кто-то из Beatlesжил в Соединенных Штатах как обычный человек. В то время никто даже не слышал о нем».

Интервью на местном радио ведущей WFRX Марсии Раубах, которая первая поставила диск Beatles в американском эфире, и даже появление на сцене вместе с группой из Бентона The Four Vests не произвели никакого эффекта, и Харрисон вернулся в Британию с забавной историей своего бесславного выступления с Vests, когда ему было сказано, что «при соответствующей поддержке он, вероятно, добьется успеха». Предсказание сбылось феерическим образом, и в следующий раз жители Бентона увидели брата миссис Колдуэлл в феврале следующего года на общенациональном телевидении в «Ed Sullivan Show».

8. «Дети везде хотят одного и того же»

К середине 1964 года новости о Beatlesи обо всем, что будоражило умы юных британцев, достигли противоположного полушария. В каждом австралийском городе вы сталкивались с многочисленными группами, которые возникали как эрзац английских бит-групп. Были случаи, когда местные таланты в хитпарадах опережали оригинал – например, Рей Коламбус и его ансамбль Invadersиз Новой Зеландии, чья версия «I Wanna Be Your Men» продавалась лучше, чем оригинальная версия Beatlesили версия Rolling Stones.

В самой Австралии группа эпигонов – исполнителей скиффл решила, что ученик бухгалтера Род Тернбул похож на Мика Джаггера, и сымитировала название Rolling Stones.Более того, The Spinning Wheelsвзяли к себе Роджера Сэвиджа, эмигрировавшего в Австралию инженера, который участвовал в первой сессии звукозаписи Stonesв студии «Decca», и сформировали репертуар, изобилующий известными композициями – часто теми же – Бо Дидли, Чака Берри, Хоулина Вулфа и Мадди Уотерса. Самое интересное, что Bee Geesиз Сиднея тоже видоизменились, превратившись из обновленных Mills Brothersв некое подобие Beatles.

В Японии «ответом» «легендарной четверке» стало появление The Spiders,а в Латинской Америке группы Los Shakers– Кайо, Хьюго, Освальдо и Пелин. Эта группа достигла наибольших успехов в точном копировании внешнего вида и звучания Beatles,тогда как The Spidersотказались от исполнения собственных версий «Please, Please Me», «She Loves You» и других песен и постепенно выработали очаровательный своей наивностью собственный стиль, отсутствовавший у большинства подобных музыкантов – даже если их солист Масааки Сакаи не очень понимал, о чем поет, если не считать песен собственного сочинения, которые хотя и основывались на музыкальных тенденциях Лондона, но исполнялись на японском языке и не столь энергично и при этом все равно выглядели достаточно дерзко в свете неодобрения поп-музыки властями, которое выразилось в спровоцированных массовых демонстрациях протеста, направленных против поклонников Beatles,летом 1966 года в течение трех дней до отказа заполнявших токийский храм боевых искусств Будокан.

После приезда Beatlesв Японию The Spidersсовершили гастрольное турне по Европе, тогда как Los Shakersпредпочитали укреплять свои позиции дома. Тем не менее их исполнение английского бита отличалось большей мелодичностью. Более того, абсолютно точное и нейтральное произношение при исполнении английских песен делало вполне уместным их появление на сцене «Star-Club» или «Каверн» еще примерно в 1963 году – точно так же, как американская группа Her Majesty's Coachmenсо своими котелками и первым синглом «Money» вполне комфортно чувствовала бы себя на сцене «The Iron Door» вместе с The Searchers.

Coachmenсоперничали с Dragonsиз Сакраменто, a The Creaturesиз Мериленда могли заменить The Zombiesв Сент-Олбани – несмотря на то, что звук их электрооргана напоминал дребезжание жестяного ведра. Примерно так же звучали другие группы из Мичигана и Кентукки. Аналогичным образом отрастили волосы и начали копировать внешний вид и звучание Beatles The Gantsиз Миссисипи и The Dave Clark Five —они выпустили две имевшие успех в США композиции группы, в которых солист Сил Херринг имитировал лондонское произношение, точно так же, как он копировал ливерпульский акцент в «Rain», второй стороне выпущенного в 1966 году сингла Beatles.

К северо-востоку от Нью-Джерси успехом пользовался певец и барабанщик The RedcoatsДжон Спирит – в 1963 году в составе группы The Ran-Dellsон попал в лучшую американскую двадцатку с песней «Martian Hop». Затем Джон услышал Beatlesи организовал группу The Redcoats,в которой сам играл роль Джона Леннона, а гитарист Майк Берк – Пола Маккартни. Своего Джорджа Мартина они нашли в лице Стивена Раппопорта, продюсера «Martian Hop», и довольно успешно копировали песни Beatlesсередины шестидесятых годов – точно так же, как более удачливый местный квартет The Knickerbockersсумел в 1966 году попасть в чарт с композицией «Lies».

Не столь успешными оказались поспешно выпущенные диски таких групп, как The American Beatles, The Bug Men, John And Paul, The Manchesters, The Wackersи The Beatletters, —некоторые из них не вышли за пределы телевизионных л звукозаписывающих студий и являлись жалкими поделками музыкантов, которые за чашкой кофе сетовали на англичан, о которых все только и говорят.

Что касается более упорных субъектов, стремившихся заработать на Beatlesи английском бите, то их короткие карьеры обычно ограничивались местной аудиторией, редкими трансляциями на региональных радиостанциях и, возможно, парочкой синглов, демонстрировавших удручающие музыкальные способности, не соответствующие непомерным амбициям, – пока молодые люди не успокаивались, примирившись с работой, супружеским ложем, Вьетнамом, и переставали жаждать славы от еще одного заполненного грохочущей музыкой вечера в местном баре.

До явления, которое вошло в историю поп-культуры под названием «английского вторжения», ни один артист из Соединенного Королевства, не говоря уже о подражателях, не добивался серьезного успеха в Северной Америке. Последним таким примером была выступавшая с Билли Фьюэри группа The Tornados,занявшая первое место в американском Hot 100 со своей завораживающей «Telstar». Соответствующий долгоиграющий диск, продюсером которого выступил Джо Мик, тоже хорошо продавался, пока его дальнейшее продвижение не было остановлено неудачной стратегией отказа от гастролей по всей стране.

Тем не менее после знаменательной высадки Beatles 7февраля 1964 года в аэропорту Идлвилд Британия стала главным поставщиком поп-музыки не только на Американском континенте, но и во всем мире. Теперь этот аэропорт называется аэропортом «Кеннеди», поскольку в тот же ноябрьский день 1963 года, когда британские газеты объявили о намечающихся гастролях Beatlesв США, в Далласе был убит президент США Джон Ф. Кеннеди. Об этом будет петь Джерри Ли Льюис в своей живой, в стиле Макдонегалла, композиции 1966 года «Lincoln Limousine», которая остается моей любимой песней, посвященной умершей знаменитости. Особенно меня трогает незатейливая строка: «Боже, лучше бы он остался дома», а также слова о «винтовке за 20 долларов» и трюизм «никому не дано знать, кто твой враг, а кто друг».

Сам Джерри Ли получил гонорар за сочинение «Lincoln Limousine», однако прибыль от альбома «John Fitzgerald Kennedy: A memorial Album» (в который полностью вошла инаугурационная речь президента) была перечислена в благотворительный фонд Джозефа Кеннеди – младшего для людей с отставанием умственного развития. Альбом был записан всего за полдня на одной из нью-йоркских радиостанций, и его четыре миллиона копий разошлись меньше чем за неделю.

Затем тема Джона Фицджеральда Кеннеди прозвучала во втором долгоиграющем диске «The Presidential Years», ставшем хитом после того, как сорокопятка «The Voice of The President» с трудом пробила себе дорогу в меню музыкальных автоматов среди сентиментальных баллад и калифорнийской музыки «серф», которые в то время доминировали в американском радиоэфире. Ведущими исполнителями этого жанра были The Beach Boys,прославлявшие спорт и соответствующую музыку серф – лихую гонку с пыхтящим рок-н-роллом, на который накладывался более впечатляющий, чем у Beatles,вокал.

К огорчению Beach Boysи других лидеров поп-музыки, появление Джона, Пола, Джорджа и Ринго сопровождалось беспрецедентной для того времени рекламной кампанией. Затем, 1 января 1964 года, «I Want To Hold Your Hand» (первый диск Beatles,который готовился к выпуску) вошел в Top 100, а в течение нескольких месяцев он и вновь продвигаемые «Love me Do», «Please, Please Me» и «She Loves You» поднялись до первых мест хит-парадов. Даже вторые стороны первых двух дисков попали в Top 40. Самая успешная до 1964 года композиция, «From Me To You», смогла подняться лишь до скромного 41–го места.

Пришельцы из Британии настолько заполонили Hot 100, что Брайан Уилсон из Beach Boysпочувствовал угрозу и одновременно прилив творческого вдохновения. «Я сразу же понял, что все изменилось и что, если The Beach Boysсобираются выжить, нам нужно стараться изо всех сил, – писал Уилсон в 2001 году. – Посмотрев концерт Beatles,я понял, что мы не можем соперничать с ними на сцене. Можно лишь попытаться делать лучшие, чем у них, записи. Отец всегда воспитывал во мне дух соревновательности, и Beatles,как мне кажется, пробудили его».

«Лучше всего у меня получается тогда, когда я пытаюсь превзойти других поэтов-песенников и композиторов, – заметил он в одном из интервью в 1964 году. – Возможно, самой главной побудительной причиной сочинения новой песни является желание преодолеть чувство аутсайдера». «Несмотря на то, что альбом 1965 года „Beach Boys Party“ должен был включать в себя три песни Beatles,композиция „Fun Fun Fun“ была продолжением их предыдущей работы, – отмечал продюсер из Нью-Йорка Фил Спектор, – Брайана интересовали не деньги, а как его песня будет выглядеть на фоне Beatles».

Что бы ни думали Уилсон, Спектор и другие деятели звукозаписывающего бизнеса в США, средства массовой информации утверждали, что легкая победа Beatlesв Америке была противоядием как от невыразительных хит-парадов, так и от мрачной зимы 1964 года, последовавшей после убийства Кеннеди. «Дети везде хотят одного и того же и наблюдают за тем, что мы делаем в Англии; и поэтому нет никаких причин, чтобы что-то менять в Америке» – так Леннон откровенно ответил на вопрос, почему большинство основных американских групп – и множество менее известных – добилось относительного успеха в не охваченных чартами Соединенных Штатах и Канаде.

После BeatlesНовый Свет стал сходить с ума по таким английским группам, как The Dave Clark Five, Freddy And The Dreamersи Herman's Hermits.Более традиционные Zombiesедва не заняли первое место в американском Hot 100 с композицией «She's Not There», единственной вошедшей в лучшую британскую двадцатку под номером 11. В 1965 году «Tell Her No», не попавшая дома в Top 40, появилась в лучшей американской десятке, чему способствовал сдержанный имидж Zombiesи регулярные поездки в США. «She's Coming Home» и «I Want You Back» тоже стали хитами, хотя и не такими популярными.

Для взрослой Америки Zombies– подобно группам под управлением Дейва Кларка, Фредди и Хермана – выглядели приемлемым компромиссом по сравнению с «волосатыми чудовищами», такими, как Rolling Stones, The Pretty Things, Kinksи Them.В 1965 году американские власти дружно отказывали в визах всем длинноволосым англичанам, желающим пропагандировать разврат и мерзость на святой земле Дяди Сэма. Тем не менее британские группы в городках Среднего Запада даже в ночные часы приветствовались сотнями подростков, большая часть которых была в сопровождении взрослых, которые не возражали, чтобы те тратили карманные деньги, скажем, на шестидолларовую пластинку Beatle Breathили «My Boyfriend Got A Beatle Haircut» Донны Линн.

Первая американская сорокопятка, посвященная Beatles,не стала последней. Однако помимо хвалебных гимнов – «Santa Bring Me Ringo» Кристин Хантер, «You Can Hold My Hand» группы The Beatlettesи т. п. – были и такие, как «То Kill A Beatle», полный мрачных предчувствий сингл в исполнении некоего Джонни Гарнера. Текст песни написан от лица американского подростка, который мучается безумной ревностью, потому что все девушки в школе просто сходят с ума по новой сенсации из Англии.

Меньшим грехом можно считать «Beatles You Bug Me» и «The Beatles' Barber», предназначенные для обладателей «мужественной» внешности – в Австралии и США, – которые во всеуслышание заявляли, что ночью проникнут в гостиничные номера группы и отрежут девчоночьи локоны британских музыкантов, убежденные, что акция будет одобрена теми добропорядочными гражданами, которых выводит из себя любая мужская прическа длиннее «ежика».

Такое отношение повысило рейтинг английского бита среди элиты. Известная композиция «House Of The Rising Sun» в исполнении Animalsукрепила решение певца Боба Дилана, выступавшего в стиле фолк, в необходимости «быть более энергичным», а Энди Уорхолл пробирался за кулисы концертного зала «Brooklyn Fox» для того, чтобы «быть рядом с Yardbirds».Проявив деловую хватку, многие важные персоны американской индустрии музыки верно определили назревающую потребность в еще одном английском достижении и отправились за океан, чтобы застолбить участки на ниве культуры.

Наиболее явственно восхищение всем английским проявилось в одну из недель 1964 года, когда две трети участников американского хит-парада Hot 100 имели британское происхождение, а девять мест в лучшей канадской десятке занимали Beatles.Потребность во всем, что было связано с «легендарной четверкой», стала настолько ненасытной, что Тони Шеридан приобрел гораздо большую известность, чем при любом ином развитии событий, – повторное издание «My Bonnie» разошлось более чем в 1 миллионе экземпляров. Другие песни Шеридана с музыкальной точки зрения представляли большую ценность, однако именно треки, которые он записал тем туманным утром 1961 года с Джоном, Полом, Джорджем и Питом, позволили ему продлить свою карьеру в мире звукозаписи вплоть до сегодняшнего дня.

«Какое-то время ко мне проявляли интерес в Британии и Штатах, – пожимал плечами Шеридан, – но никто особенно не старался меня продвинуть. Я даже гастролировал в Австралии одновременно с Beatles.Затем я вернулся в Англию, где некоторое время выступал с одиночными концертами. Но нигде у меня не было шансов заработать такие деньги, как в Германии».

Тем временем бывший ударник Beatlesуже извлек выгоду из своей близости к знаменитой четверке, организовав месячные гастроли своей группы Pete Best Comboпо Северной Америке – в основном Канаде. Для многих людей Пит всегда оставался «пятым битлом», однако этим нелепым титулом иногда называли и Синтию Леннон – после того как «Confidential», желтая газетенка из Голливуда, занимавшаяся распространением слухов о мире шоу-бизнеса, сообщила своим читателям, что Синтия однажды выступала в роли вокалистки группы.

Но и без этих дешевых сенсаций в США немедленно образовался клуб поклонниц Синтии Леннон, ежемесячно выпускавший пухлый бюллетень. «Они писали о том, какое платье я надевала на премьеру фильма и что и где я говорила, – рассказывала мне Синтия в 1996 году. – Они были очень милы. Я была всего лишь домохозяйкой, но особенной домохозяйкой – пока развод не отделил меня от Beatles».

Как показывает появление подобных клубов, «британское вторжение» было связано не столько с главными действующими лицами, сколько с поведением самой американской публики, которая, назвав это явление выдающимся, проявляла необыкновенный фанатизм, оставляя далеко позади страстных битломанов в традиционно сдержанной Британии.

Дома слава «легендарной четверки» неуклонно росла, поэтому любая непосредственная связь с ними стала ценным средством получить свою долю признания и денег. В марте 1964 года на показе первого фильма Beatles«A Hard Day's Night» после восемнадцатилетнего отсутствия появился давно забытый Фредди Леннон, в то время работавший швейцаром в одном из отелей Суррея. После короткой беседы с ошеломленным Джоном он ушел; затем ему на работу пришел денежный перевод – от Джона. Фредди на этом не остановился, продав историю своей жизни журналу «Titbits», а затем записав в 1965 году для лейбла «Pye» сингл собственного сочинения «That's My Life (My Love And My Home)», соединенный с «The Next Time You Feel Important» (старая песня Веры Линн) – в сопровождении бывших Vernons Girlsи обрадовавшихся гонорару за запись Folkestone's Loving King,ветеранов гастрольных турне по Британии, чьи имена размещались в самом низу афиш и которым не гарантировался приличный ночлег.

из-за магического действия фамилии исполнителя сингл «That's My Life» довольно часто звучал в эфире радиостанций и близко подобрался к британскому хит-параду Тор 50. Ходят слухи, что Брайан Эпштейн – по настоянию Джона – препятствовал его дальнейшему успеху. Фредди был твердо намерен объясниться с Джоном и приехал в «Кенвуд», поместье в стиле Тюдоров, где проживали Джон, Синтия и Джулиан. Оставшийся за закрытой парадной дверью разочарованный Фредди не смог понять, почему сын и наследник остался глух к его попыткам сближения. Так началась семейная вражда, которой не суждено было прекратиться.

Многие другие люди, имевшие больше шансов извлечь выгоду из популярности Beatles,тоже столкнулись с трудностями. The Fourmostзаключили восьмимесячный контракт на участие в концертах варьете в лондонском «Палладиуме», частым посетителем которого был Джон. Несмотря на то, что представление в основе своей было комедийным, за кулисами царила печаль. У гитариста Майка Милварда обнаружили рак. Его пытались лечить методами радиоактивной терапии, в результате чего у него развилась лейкемия.