Текст книги "Джон Леннон"

Автор книги: Алан Клейсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 17 страниц)

«Я могу представить, как Джон безжалостно издевается над Стюартом, когда они остаются вдвоем, – вспоминал Билл Харри. – Он задирается, и если вы даете отпор, то этим дело заканчивается. Но если вы миритесь с издевательствами, он продолжает смеяться». Несмотря на то, что Стюарт время от времени огрызался, никакие слова или поступки Джона не могли дискредитировать его в глазах Стюарта – и наоборот. Границы размывались. Они стали одинаково одеваться и копировать манеры друг друга. Так, например, Джон стал стряхивать сигаретный пепел тем же жестом, что и Стюарт. Они разработали тайный шифр, разгадать который могли лишь немногие. Баллард считал Стюарта источником «этого дурацкого дадаистского юмора. Дадаистский элемент у Джона Леннона появился исключительно благодаря влиянию Стюарта».

Привязанность Сатклиффа к Леннону, в свою очередь, вылилась в его присутствие на репетициях с Джорджем Харрисоном и Полом Маккартни в те дни, когда студия колледжа была свободна. В другие дни Джон, Стюарт, Джордж и Пол часами просиживали за овальными столиками расположенного неподалеку кофейного бара. Кафе принадлежало Аллану Уильямсу, который стал играть роль своего рода менеджера для группы Johnny And The Moondogs.Это случилось вскоре после того, как одно из полотен Стюарта, «Летний пейзаж», получило приз на второй выставке Джона Мура, которая устраивалась в галерее «Walker Gallery» один раз в два года. Впоследствии картину приобрел сын самого Мура, основатель империи «Littlewoods Pools» и самый известный меценат Мерсисайда.

Это дало Сатклиффу возможность купить в музыкальном магазине Хесси бас-гитару «Hofner President». Вместе с Джоном Стюарт придумал группе более привлекательное имя, The Silver Beetles,хотя Джон затем настоял, что правильнее писать Beatles– от слова «бит» (beat).

Но больше всего им не хватало ударника, отсутствовавшего со времен последних выступлений The Quarry Men.В начале 1960 года они взяли к себе Томми Мура, хотя прекрасно понимали, что 26–летний Томми, который увлекался джазом, пробудет с ними до тех пор, пока они не найдут более подходящую фигуру для роли, которая высмеивалась как «позерская» некоторыми членами других местных ансамблей, например, Cass And The Cassanovas, Rory Storm And The Hurricanes, Derry And The Seniorsи других. Претензии Джона и Пола на сочинение песен тоже вызывали едкие комментарии, поскольку их доморощенные произведения не вызывали интереса ни у подростков в танцевальном зале, ни у редакторов музыкальных программ Би-би-си.

Тем не менее, The Silver Beatlesпривлекали больше внимания, чем The Quarry Men.Они стали выступать не только в молодежных клубах и на студенческих вечеринках, но и на благотворительных концертах, в танцевальных залах далеких пригородов, в деревенских клубах Ланкашира, в рабочих клубах – везде, где регулярно звучала музыка.

Более того, Леннон избавился от явного ланкаширского акцента в произношении, и у него теперь сформировался сильный и живой баритон – другими словами, голос великого рок-н-ролльного певца. По канонам европейского бельканто Джон Леннон не умел петь – это не было «настоящим пением», таким же звучным и гибким, как у Роя Орбисона или Элвиса Пресли, когда он исполнял гимны. Голос Леннона утратил чистоту и интонационную прелесть – вероятно, потому, что он сознательно пытался копировать классических рок-музыкантов в период ломки голоса или сразу же после него. Подобно тому, как изысканный тенор Джина Питни превратился в похожий на звуки электрической дрели вой – правда, не лишенный странной привлекательности, – так и неровный дискант Джона был навсегда испорчен невнятным произношением Пресли, крикливыми интонациями Джерри Ли Льюиса, а также истеричной манерой Литтл Ричарда и Джина Винсента.

Голос Джона становился все более зажатым по мере того, как на его лице сквозь слой маскирующего лосьона проступали юношеские прыщи. Без усилителя он был почти беспомощен, но если очень старался, то каждый издаваемый им звук был подобен мазку на картине. Он откидывался назад, пока микрофон не оказывался на расстоянии вытянутой руки, и даже самая тихая вибрация протяжной ноты могла быть усилена до мощного рева.

Тем не менее, группе The Silver Beatlesне удалось попасть в число участников трехчасового концерта Джина Винсента, который состоялся 3 мая 1960 года и был организован Алланом Уильямсом и известным в мире поп-музыки менеджером Ларри Парнсом. Основными фигурами среди исполнителей – мужчин были Томми Стил, Марти Уайлд и Билли Фьюэри, а также не менее харизматичный Винс Игер, бывший Рой Тейлор из The Vagabonds.

Имя Роя (Винса) значилось и на гастрольной афише Эдди Кокрейна, похожего на Пресли талантливого певца из Оклахомы, который погиб в автомобильной катастрофе 17 апреля на пути от бристольского ипподрома в аэропорт Хитроу. «Ларри Парнс позвонил мне и сказал, чтобы я приезжал в больницу в Бэт, потому что жизнь Эдди в опасности, – вспоминал Игер. – Там хирург сообщил, что Эдди вряд ли выживет. Я ужасно расстроился, но на выходе из больницы меня встретил Ларри с представителями прессы и половиной своих проклятых поп-звезд, готовых использовать любой предлог, чтобы их фото попало в газеты. Я уехал, отказавшись разговаривать с Парнсом, который еще до того, как умер Эдди, стал рассуждать перед газетчиками о злой „иронии“ последней песни Эдди, „Three Steps To Heaven“ („Три ступеньки в рай“), а также о том, что я должен доставить гроб в Америку».

Доброжелательность в отношениях между Парнсом и Игером сменилась недоверием и подозрительностью, но Джин Винсент – тоже пострадавший в аварии – настоял на том, чтобы не отменять назначенные британские концерты, в том числе в Ливерпуле, где должны были выступить Лэнс Форчун, Джулиан Экс и другие менее известные артисты. В последний момент в список была включена группа Джерри Мардсена – теперь она называлась Gerry And The Pacemakers, – которая вошла в список самых популярных местных коллективов.

После концерта в баре «Jacaranda» Парне обсуждал с Алланом Уильямсом следующее, менее амбициозное предприятие. Он объяснил, что нуждается в универсальном аккомпанементе, которым могли бы пользоваться его певцы. Среди них были упомянуты Марти Уайлд (в тот момент его слава несколько померкла, но очередной хит был уже не за горами) и Билли Фьюэри, уроженец Ливерпуля, который был на вершине успеха, впервые прорвавшись в лучшую десятку исполнителей.

Фьюэри, настоящее имя которого было Рональд Вичерлей, впервые встретил Парнса в 1958 году в гримерной Марти Уайлда в «Essoldo Theatre» в городе Биркенхеде. Рональд лишь недавно поправился после ревматической лихорадки, но Ларри, на которого произвели впечатление выступающие скулы и горящие глаза, дал ему новое сценическое имя и включил в состав участников концерта. Фьюэри, ставшего классическим примером сенсации одного вечера, одели в костюм из золотистой парчи, и началось его превращение из никому не известного певца в идола подростков. Билли/Ронни редко вступал в разговор с поклонниками, поскольку в те времена, вероятно, стеснялся своего ливерпульского акцента, который к югу от Бирмингема выглядел чужим, хотя и привычным.

Тем не менее Фьюэри больше подходил на роль английского Элвиса, чем Томми Стил или Клифф Ричард, которые к 1960–м годам уже прошли большой путь на эстраде. Однако ансамбль Ричарда, The Shadows,пользовался известностью в основном как лучший английский инструментальный ансамбль – правда, это мнение не разделял Джон Леннон, которому не нравились их характерная для шоу-бизнеса приглаженность, широкие улыбки и подтанцовки на сцене. Ларри Парнс сказал Аллану Уильямсу, что Билли Фьюэри ищет группу, которая точно так же могла бы соперничать с The Shadows,как он сам с Клиффом, и что Ларри привезет Билли, если Аллан сможет быстро организовать ему прослушивание ливерпульских групп.

В тот вечер Джон Леннон тоже присутствовал в баре «Jacaranda» и слышал приговор, но у него не хватило духу подойти к «великому человеку». Правда, два дня спустя он спросил Уильямса, могут ли The Silver Beatlesтоже участвовать в прослушивании. Аллан согласился, но заметил, что им придется конкурировать с Клиффом Робертсом и его Rockers,с Derry And The Seniors, Cass And The Cassanovas, Gerry And The Pacemakers —со всей элитой ливерпульской поп-музыки.

В то утро Джон долго возился с волосами, прежде чем натянуть на себя сценический костюм группы: джинсы, черную рубашку с короткими рукавами, двуцветные теннисные туфли и серебристый брелок. Затем вместе с остальными членами The Silver Beatles —за исключением опаздывающего Томми Мура – он стал в очередь из жаждущих славы парней, которая выстроилась в полдень у клуба «Wyvern», откуда исходил слабый аромат алкоголя, табака и еды, еще не выветрившийся после ночи.

Несмотря на то, что некоторые другие группы были одеты в убогие самодельные костюмы из парусины с обтрепанными манжетами и пятнами от пота и пролитых напитков, ребята из The Silver Beatlesчувствовали себя неряхами рядом с теми, у кого из карманов безукоризненно сидящих костюмов, сшитых лучшими портными города, выглядывали белоснежные платки.

Джордж пытался определить причину гула усилителя, а Джон расхаживал взад-вперед, яростно курил и на чем свет стоит ругал все еще отсутствовавшего Мура. Внезапно он остановился и решил занять позицию у двери, через которую, как он узнал, должны были войти Билли и Ларри. Похоже, он утратил всякое волнение и повторял про себя, что и каким тоном он должен сказать.

Джон и все остальные претенденты встрепенулись, когда Аллан Уильямс провел Билли (голова опущена, воротник поднят) и Ларри Парнса через площадку для танцев к месту с самой лучшей акустикой. Во время перерыва Джон был среди тех, кто подошел к Билли Фьюэри за автографом. Пол, Джордж и Стюарт никогда раньше не видели его таким – завороженным и робким. Можно было подумать, что он разыгрывает пародию на преклонение перед кумиром, но это было явно не так. «Спасибо, Билли – если я могу вас так называть, – со всем возможным обаянием улыбнулся он после того, как Фьюэри подписал протянутый листок бумаги. – Я… меня зовут Джон. Я пою в ансамбле!»

«Продолжай петь, парень, – с ответной улыбкой, возможно, неискренней, ответил Билли. – Не отступай». Это был ответ настоящей звезды.

Может быть, Джон втайне надеялся, что, если The Silver Beatlesне понравятся Фьюэри и Парнсу, он сможет каким-то образом снискать их расположение лично сам, а затем присоединиться к армии тех, кто приносит Билли напитки, зажигает ему сигареты, смеется над его шутками. Возможно, его возьмут помощником. Помощником? У Джина Винсента было двое таких… которые обычно хлопали в ладоши, подпевали и скакали по сцене, чтобы зажечь публику.

После этой сентиментальной сцены Джон, как ни в чем не бывало, восстановил свой образ «крутого парня». Подошла очередь The Silver Beatlesпоказать все, что они умеют. Не дождавшись Томми Мура, Леннон упросил Джонни Хатчисона из Cassanovasзанять его место; появление Томми стало причиной незапланированного перерыва и задержки – потребовалось время, чтобы он устроился за ударной установкой.

Тем не менее, The Silver Beatlesодержали победу – Парнс написал в своем блокноте: «Silver Beatles —очень хорошо. В работу». Меньше чем через две недели Джон, Пол, Джордж, Стюарт и Томми отправились в гастрольное турне по Шотландии, состоявшее из восьми отдельных концертов. Они аккомпанировали не Билли Фьюэри, а Джонни Джентлу, другому открытию Парнса, у которого было меньше шансов стать причиной для беспокойства Клиффа Ричарда. Джонни – его настоящее имя Джон Эскью – был на год младше Леннона и раньше служил матросом в торговом флоте. Он выступал как полупрофессионал, прежде чем его заметил и переименовал Парнс. Его дебютом стала сорокопятка «Boys And Girls Were Meant For Each Other», предназначенная для работяг с квадратными челюстями и не попавшая в британские чарты, однако он часто появлялся на британском телевидении в посвященных поп-музыке передачах, таких, как «О, Boy!» и «Drumbeat», что на какой-то период гарантировало хорошо оплачиваемые одиночные концерты со случайными группами, которые справлялись с известными композициями и простенькими песнями с четырех синглов Джонни.

Путешествие по Шотландии, во время которого удручающе маленький гонорар приглушал ложное воодушевление от того, что «они стали профессионалами», Джон помогал Джонни в сочинении песни «I've Just Fallen For Someone». Тем не менее имя Леннона не упоминалось в числе авторов, когда в 1963 году произведение было выпущено фирмой грамзаписи «Parlophone», когда Джентл присвоил себе еще одну песню, «Darren Young», и она была записана Адамом Фэйтом в его дебютном альбоме два года спустя.

Эти творческие отвлечения были нетипичны для стоического цинизма, сопровождавшего всю поездку по Шотландии, особенно усилившегося после происшествия, в результате которого Томми Мур красовался за ударной установкой с перебинтованной головой. Он был единственным пострадавшим в дорожной аварии, когда их автобус врезался в стоящую на обочине машину. Кроме того, Мур стал главным объектом безжалостных насмешек Леннона – особенно после того, как Джордж научился давать ему отпор. Помимо всего прочего, путем бесстыдных махинаций Джон устраивался на чистых простынях на единственной кровати в дешевом гостиничном номере, а Томми и остальным приходилось довольствоваться расстеленными на полу спальными мешками. Задолго до того, как они направились обратно в Ливерпуль, обиженному Муру – за все страдания ему причиталось лишь по 2 фунта с концерта – надоело умываться в ручьях, бриться у раковин общественных уборных и, сидя за пластиковым столиком придорожного кафе, смотреть, как этот проклятый Леннон поглощает жирную, но явно вкусную жареную картошку с мясом или чем-то там еще. А особенно ему надоел автобус – передвижная помесь сумасшедшего дома и тюремной камеры.

Бит-группа без ударника никому не нужна. К тому же в Британии наступил золотой век традиционного джаза, чему в немалой степени способствовали разошедшаяся миллионными тиражами «Petite Fleur» Сиднея Беше в исполнении Криса Барбера, а также энергичный вокал Отилии Паттерсон в сопровождении того же Криса и его группы, звучащий в заключительных кадрах фильма «Trad, Dad», увидевшего свет в 1962 году. Эта тенденция распространилась и по ту сторону Ла-Манша, где датский Swing College Band,немецкий Old Merrytale Jazz Bandи другие выдающиеся джазовые ансамбли испытывали влияние не американских основателей джаза, а его британских «отцов», таких, как Барбер, Кении Болл и Акер Билк.

Таким образом, джазовых ансамблей стало гораздо больше, чем в те времена, когда Джон Пол и Джордж назывались Quarry Men,и соответственно увеличилось количество площадок, где они могли выступать. Так, например, в клубе «Каверн», главной цитадели джаза в Ливерпуле, существовали определенные правила, что должно, а что не должно там звучать. Бдительные энтузиасты джаза знали об этой музыке больше, чем сами музыканты, и нередко блюстители чистоты стиля выражали свое неодобрение ироническими аплодисментами или каскадом сыпавшихся на сцену мелких монет, если ансамбль, к примеру, отклонялся от строгих традиций новоорлеанского джаза, включив в свой состав саксофон.

Менеджер «Каверн» Рей Макфол понимал, что попытки расширить диапазон выступающих в клубе музыкантов неизбежно предполагают некоторый оппортунизм, но был убежден в своей правоте, когда уменьшал и без того мизерный гонорар молодой группе, которая именовала свою музыку «энергичным блюзом», чтобы проникнуть в клуб, и была повинна в таких смертных грехах, как использование усилителей и исполнение музыки, где присутствие джаза было почти неуловимо. В прошлом «Каверн» мирился со стилем скиффл, но примитивный рок-н-ролл терпеть было никак нельзя. Это наносило вред репутации клуба, считал Рей.

4. «Агрессивный нелюдим вроде Брандо»

Бруно Кошмидер был владельцем «Кайзеркеллер» и «Индры» – ночных клубов на улице Рипербан в самом сердце гамбургского Гросс Фрейт, района «красных фонарей», возникшего еще в 1814 году, когда город был отдан на разграбление французам. Бруно стал одним из первых немецких импресарио, сделавших практические выводы из разговоров об английской поп-музыке. Обычно в «Кайзеркеллер» играл музыкальный автомат, но в тот вечер, весной 1960 года, когда за одним из столиков оказался Аллан Уильямс, которого привели в Гамбург профессиональные интересы, на сцене выступала приглашенная немецкая группа. Когда зазвучала музыка, он тихо застонал, обращаясь к лорду Вудбину, еще одному человеку, имя которого не было бы так хорошо известно, если бы не Beatles.

Гарольд Филипс приехал в Англию в 1948 году из Тринидада и поселился в центральной части Ливерпуля, где кварталы богемы соприкасались с ливерпульским Гарлемом. Он присвоил себе титул лорда Вудбина – в честь марки дешевых сигарет, которые он непрерывно курил, и стал, по словам Билла Харри, «одним из самых известных людей Ливерпуля, нахальным и дерзким, но забавным». Он работал строителем и оформителем интерьеров, исполнителем песен в стиле калипсо и барменом в самых опасных уголках Токстета, где усмирял буянов, угрожающе размахивая морской абордажной саблей.

Вудбин оказался как нельзя кстати рядом с Алланом Уильямсом в «Кайзеркеллер», где местные музыканты играли профессионально. Однако Уильямс, подстрекаемый Вудбином, вскоре стал без удержу расхваливать отличные ливерпульские группы, которые он может привезти для хозяина заведения. За пределами США (Бруно Кошмидер не мог себе позволить пригласить исполнителей рок-н-ролла из Америки) группы Аллана котировались выше всех. Он держался на одном уровне с Ларри Парнсом, менеджером Билли Фьюэри, который в такой же степени считался английским Элвисом Пресли, в какой ансамбль The Old Merrytale Jazz Bandбыл немецким «ответом» традиционным джазовым группам под руководством таких «стариков», как Монти Саншайн и Крис Барбер.

Переговоры окончились безрезультатно, потому что, когда дело дошло до прослушивания, выяснилось, что пленки с записью музыкантов содержат ужасную какофонию – вероятно, они каким-то образом размагнитились в дороге.

Тем не менее после бесславного ухода Уильямса и Вудбина у Бруно была возможность лично познакомиться с английской поп-музыкой. Но случилось это не в Ливерпуле, а в Сохо, лондонском районе, больше всего напоминавшем кварталы «красных фонарей». Бруно намеренно разыскивал кафе «2I's», где человек Ларри Парнса «открыл» Томми Стила и Марти Уайлда. Знакомые запахи крепкого смолистого табака, настоящего кофе, а также греческих и итальянских ресторанчиков пропитывали воздух Олд-Комптон-стрит, где он и обнаружил место, являвшееся, как его уверяли, эпицентром британской поп-музыки.

Кафе было маленьким и явно знало лучшие времена – об этом свидетельствовали выставленные в окнах фотографии Томми, Марти, Клиффа, Адама и других, которые, скорее всего, не появлялись поблизости с тех пор, как добились успеха. Тем не менее Кошмидер набрал разношерстных лондонских музыкантов – в том числе певцов и гитаристов Тони Шеридана и Рики Ричардса из группы Shake It Daddy —и объединил их в ансамбль под названием The Jets,который в течение испытательного срока должен был шесть дней в неделю играть на крошечной сцене «Кайзеркеллер».

В первый же вечер бесшабашное буйство англичан – понравившееся больше им самим, чем посетителям, – обеспечило им успех. «Это было как прикосновение царя Мидаса, – с гордостью вспоминал Шеридан. – О провале речь даже не шла. Ничего подобного в Англии мы не испытывали. Наш репертуар на 50 процентов состоял из скиффл с элементами рока, а на 50 процентов из рок-н-ролла». Это сочетание жанров охватывало широкий спектр произведений, от слезливой «Nobody's Child» до страстной «What I Say» Рэя Чарльза, которая иногда заканчивалась полным изнеможением Тони – после 30 минут пререканий и разговоров с публикой, требовавшей повторения.

Однако к концу лета в «Кайзеркеллер» потребовалась новая приманка, сравнимая с «The Jets», которые к тому времени перешли в другой клуб. Бруно вспомнил об Аллане Уильямсе и связался с ним – и тот прислал ему группу Derry And The Seniors.Через несколько дней «Кайзеркеллер» вновь был полон, и мысли Кошмидера обратились к менее известному клубу «Индра». По вечерам там собиралось немного посетителей, привлеченных в основном примитивным эротическим шоу, и музыканты могли бы сделать клуб более прибыльным.

Кошмидер попросил своего человека в Ливерпуле найти ему еще один вариант Deny And The Seniors,и тот заинтересовался группой, теперь называвшейся просто Beatles.Поездка по Шотландии вместе с Джонни Джентлом не смогла поднять уровень группы до соответствующего уровня кордебалета при второсортных западноевропейских поп-звездах. Более того, как рок-музыканты они опустились на самый низ, аккомпанируя курбетам Дженис, стриптизерши из Манчестера, которая время от времени по приглашению Уильямса и Вудбина выступала в клубе «New Cabaret Artistes».

Этот контракт обошелся без происшествий, но неприятности случились в июне 1960 года, когда Beatlesеженедельно выступали – к счастью, недолго – в принадлежащем муниципальным властям «Grosvenor Ballroom» в Лизарде, пригороде Уолси, расположенном в устье Мерси на противоположном от Ливерпуля берегу. Несмотря на то что группа почти не удостоилась упоминаний в прессе, выступления Beatlesсопровождались вспышками вандализма, которые привели к убийству, тяжким телесным повреждениям и материальному ущербу. Эти и другие беспорядки создали району дурную славу, и для того, чтобы принять участие в «веселье», сюда приезжали подростки даже из Роутона, расположенного в 30 километрах вниз по реке.

Драка возникала всякий раз, когда встречались представители соперничающих группировок. Когда в один из субботних вечеров в кого-то попали камнем, массовые ответные действия против предполагаемых виновников закончились разбитым носом и сломанным запястьем одного из «вышибал» – сотрудников охраны, нанятых антрепренером Лезом Доддом. Более серьезными были ранения, которые получил один из подростков во время концерта Beatlesв Нестоне, тоже организованного Доддом. Парня увезли в больницу, где ему наложили 24 шва.

Музыканты тоже не чувствовали себя в безопасности. Ударник одной из групп был избит прямо на сцене «поклонниками», которые повалили его на пол и отделали барабанными палочками. Поведение самих Beatles —и особенно Леннона – не способствовало смягчению нравов. Несмотря на умышленные опоздания, неряшливые сценические костюмы, а также на отсутствие одного из музыкантов или какого-то инструмента, они всегда нравились публике. «Для современных подростков приемлемы самые низкие стандарты исполнения, – говорил один анонимный член приходского церковного совета, – если только песня явно относится к рок-н-роллу или входит в первую двадцатку. Я не возражаю против того, что и как играют эти группы, – до тех пор, пока они держатся в границах пристойности. Они могут даже прилично сыграть государственный гимн в конце выступления, если правила того требуют, что редко происходит в наше время».

В списке жалоб городского совета Уолси присутствовали разбитые стекла, исписанные стены туалетов, бесчисленные выбоины от ножей на паркете и даже пропажа пианино из одной аудитории – неизвестные уволокли его из здания и бросили на отдаленном железнодорожном мосту, где оно простояло две недели, пока два муниципальных совета спорили, кто должен разыскивать его владельца. Железные ворота ограды были сняты с петель и брошены на проезжую часть Гросвенор-стрит, результатом чего стали пропоротые шины на автомобиле пожилого джентльмена, который затем лишился очков в стычке с подростками, обвиненными им в хулиганстве.

Кроме того, жители жаловались на шум, который производили мотоциклы, а также на то, что орды хулиганов пристают к прохожим. Соседние сады были полны окурков и разбитых бутылок Из-под спиртного, а церковный сторож церкви Святой Троицы, расположенной на пересечении Гросвенор-стрит и Мэнор-роуд, сообщал, что в высокой траве вокруг кладбища валяются презервативы и нижнее белье.

Лез Додд тоже признал, что ситуация выходит Из-под контроля. Несмотря на то что эти фестивали биг-бита были очень прибыльными, они, как магнит, притягивали хулиганов – тех, кто способен не задумываясь, просто проходя мимо, включить огнетушитель. Поэтому он вернулся к своим старым правилам – на концерт допускались только молодые люди, достигшие двадцатилетнего возраста, и темп исполнявшейся музыки ограничивался. Никакого джайва, никакого рок-н-ролла и, разумеется, никаких подростков.

Когда Леннону, сидевшему днем в кафе «Jacaranda», сообщили, что они лишились ангажемента в Гросвенор, он в отчаянии погрозил кулаком в направлении Лондона, находившегося всего в четырех часах езды, но казавшегося таким же далеким, как Марс. Выступления в столице были ключом для продвижения вперед и вверх. Перед его глазами, подобно листкам отрывного календаря, замелькали картины будущего успеха: ангажементы в клубах, как в Гросвенор, затем гастрольные туры со знаменитостями… выступления в программе Би-би-си «Saturday Club»… первые места в хит-парадах… программа Ай-ти-ви «Sunday Night At The London Palladium»…

Затем Джон спустился с небес на землю. Загвоздка состояла в том, что невозможно было получить ангажемент в Лондоне, если ты еще не выступал в столице. Не понимаете? Джон тоже не понимал. Если связаться с агентом, он скажет, что представитель придет на их ближайшее выступление в Лондоне. Придется объяснять, что они не выступают в Лондоне, потому что всякий раз, когда звонят в лондонские агентства, им отвечают, что придут посмотреть на их выступление в Лондоне. Агент извинится и скажет, что ничего не может для них сделать, пока у них нет контракта на работу в Лондоне.

Кроме того, Леннон слышал, что Rory Storm And The Hurricanesпроизвели настоящую сенсацию в туристическом лагере в Батлине на севере Уэльса. Казалось, что будущее Beatles —это унизительная череда местных ангажементов. Все шло к тому, похоже, что борьба за выживание вынудит их вернуться в молодежные клубы, из которых они вышли. Особенно если они не найдут постоянного ударника, которого они лишились с уходом Томми Мура.

На одну открытую перед ними дверь приходилось две закрытых. Одной из основных причин, почему никто из музыкантов не уходил из группы, были долги, возникшие из-за покупки товаров в рассрочку – невзирая на то, например, что из общего сбора в 45 фунтов на одном из выступлений в Гросвенор на долю трех музыкантов пришлось всего 10 фунтов.

Загородные поездки тоже ничего не приносили, потому что везде появилось такое количество групп, что ангажемент почти всегда доставался местным парням. Зачем приглашать чужаков, когда свои музыканты делают то же самое, только гораздо дешевле?

Еще один повод для беспокойства – это нестихающая джазовая лихорадка. Мелодия «Saturday Jump» в исполнении Топу Osborn Soundоткрывала и закрывала передачу «Saturday Club», а женщины млели от Билка, Барбера, Болла, Хамфри Литлтона и The Temperance Seven,что в равной степени объяснялось обаянием их личностей и звуком, который они создавали. Треньканье банджо, бесконечное гудение труб, подражание голосу Луи Армстронга – и все это в обрамлении париков, судейских мантий, римских тог, мундиров армии конфедератов или других экстравагантных костюмов вроде полосатых жилетов и котелков, в которые наряжался Билк и его Paramount Jazz Band.

Поэтому Beatlesвместе с другими рок-музыкантами слонялись по пабам в центральной части города, болтали ни о чем, одалживали инструменты, сравнивали ноты, сплетничали и обсуждали чужие успехи. Между делом запустили слух о том, что скоро выйдет их первый сингл и что их едва не пригласили аккомпанировать Лорду Сатчу, когда его бесконечные гастроли докатились до севера страны. Такой шанс вряд ли существовал вообще, но слухи преподносились так, как будто возможность эта была реальной, несмотря на то, что турне певца уже давно закончилось.

В довершение всего ходили слухи, что одна из девушек забеременела от Стюарта Сатклиффа и настаивает, чтобы он добровольно явился в бюро записей актов гражданского состояния – в противном случае ее братья приволокут его туда насильно. Поэтому возможность выйти за пределы обычной орбиты Beatlesвыглядела в глазах Стюарта чрезвычайно привлекательной, несмотря на возмущение Артура Балларда, лучший ученик которого бросал учебу ради бит-группы Леннона.

Поэтому неудивительно, что ребята были готовы принять предложение поработать в Германии – при условии, что найдут себе барабанщика. Они узнали, что в «Касбе», любимом клубе подростков, где они играли еще как Quarry Men,сын владелицы клуба Моны Бест, мрачноватый красавец Пит, играет на ударной установке в клубном ансамбле The Blackjacks.Зная, что группа The Blackjacksнаходится на грани распада, Beatlesне видели ничего предосудительного в том, чтобы пригласить Пита в Гамбург. С полного одобрения Моны Пит принялся паковать чемоданы, однако 19–летнему Джону пришлось преодолеть упорное сопротивление Мими. В конечном итоге она, поджав губы, заявила, что умывает руки, хотя и сопротивлялась тому – в отличие от Джона, – что занятиям в художественном колледже пришел конец.

17 августа 1960 года Джон впервые в жизни оказался за границей, когда ночной паром причалил в голландском Хуке и лорд Вудбин сел за руль перегруженного микроавтобуса, который доставил пятерых музыкантов, Аллана Уильямса с женой и шурином – он сделал несколько групповых фотографий пассажиров, за исключением Леннона, с комфортом устроившегося, разумеется, на переднем сиденье, – к военному мемориалу в Арнхеме.

Глаза Уильямса и Вудбина были красными от усталости, когда после ночи и двух дней непрерывной езды они вместе с молодыми людьми выбрались из микроавтобуса у порога «Кайзеркеллер». В таких роскошных клубах им еще не приходилось выступать. Однако после того как забота о пассажирах перешла к Бруно, они отправились в затрапезную «Индру», а затем в три маленькие комнаты без окон и с одним туалетом в кинотеатре через дорогу. Именно здесь должны были ночевать Beatles.Даже Вудбин и Леннон были в замешательстве и начали шутить на тему концлагеря, посылок от Красного Креста и организации побега.

После нескольких часов живительного сна Beatlesвстали, чтобы дать свой первый концерт за пределами Соединенного Королевства. Могли ли они тогда предполагать, что через шесть лет будут выступать в переполненном гамбургском «Ernst-Merk-Halle», ныне уже снесенном, – эквиваленте лондонского «Палладиума», – куда их с почетом привезут на «Мерседесах» в сопровождении полицейского эскорта?