Текст книги "Порывая с прошлым"

Автор книги: А. Филиппов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 19 страниц)

Во время разговора в комнату входит бенгалец с маоцзэдуновским значком на темно-серой рубашке и начинает конспектировать разговор. Представляя его, Аслам сообщает, что тот работает около двух лет диктором на Пекинском радио, вещающем на страны Южной Азии.

Между тем бенгальцы продолжают:

– Режим Яхья-хана, конечно, носит диктаторский характер. Но заметьте, за короткий срок пребывания у власти генерал много сделал для страны. При нем прошли выборы, которые дали возможность Муджибур Рахману завоевать большинство мест в Национальной ассамблее и местном провинциальном собрании. Однако эту победу он использует довольно странно. Он парализовал экономическую жизнь провинции, устраивает беспорядки. Вчера Муджибур Рахман заявил, что если пакистанские солдаты не уберутся отсюда подобру-поздорову, то «Авами лиг» возьмется за оружие.

На лице Анвара появляется ироническая улыбка:

– Возьмется за оружие! Да ведь здесь четыре отборные дивизии с танками и авиацией! Эта военная машина в течение одного дня все сметет и подавит! И тогда будет поздно говорить о мирном урегулировании проблемы Восточного Пакистана. Лидер «Авами лиг» идет на заведомую авантюру.

…Раннее утро. На майдане митинг. Ожидается выступление Муджибур Рахмана. Люди запрудили близлежащие улицы и переулки. На деревьях развешаны репродукторы. К трибуне, украшенной красными флагами, ведет узкий коридор, который образовали активисты «Авами лиг». Едва из машины выходит Муджибур Рахман со своими товарищами, как всех их подхватывают на руки.

С первых же слов собравшиеся начинают аплодировать Муджибур Рахману. «Да здравствует свободная Бенгалия!» – гремит над площадью. Муджибур Рахман говорит о страданиях бенгальцев, о том унижении, которому подвергают их исламабадские власти. Нас не считают за людей, бросает он в микрофон. Провинцию обворовывают. Долой колонизаторов! Мы выступаем против политики военных властей и ни в коей мере не переносим наш гнев на население Западного Пакистана, которое, как и наше, страдает от фашистской деспотии. Народ Западного Пакистана – союзник в общей борьбе за свободу и демократические права.

В это время низко над площадью звено за звеном проносятся пакистанские самолеты. Люди на какое-то время замолкают, провожая самолеты ненавидящими взглядами.

В движение, которое возглавила «Авами лиг», влились самые различные партии и группы, общественные организации. Они, естественно, привнесли свои взгляды на тактику и методы ведения борьбы. Руководство «Авами лиг» не всегда могло контролировать положение дел на местах. Муджибур Рахмана это волновало, особенно когда в студенческих слоях стали отчетливо проявляться экстремистские настроения. Честные ребята, не искушенные в тонкостях политики, они требовали от Муджибур Рахмана начать вооруженную борьбу против пакистанской армии немедленно. Они стали создавать повстанческие отряды, не соблюдая конспирацию и нередко не согласовывая своих действий с руководством «Авами лиг».

У меня сохранилась газета «Экспресс» тех дней. В ней сообщалось, что лидер одной из даккских студенческих организаций, Абдур Раб, устроил пресс-конференцию для журналистов. Он критиковал политику гражданского неповиновения и требовал немедленно начать боевые выступления. Нужно покончить с мелкобуржуазной психологией трусливого выжидания и дать решительный бой пакистанским оккупантам, говорил А. Раб. Я готов возглавить движение вооруженного сопротивления. Пусть только Муджибур Рахман не мешает.

Призывы такого рода раздавались на многих митингах. Мне довелось познакомиться с организацией, которая открыто рвалась в бой. В газете «Пипл» я встретил юношу лет восемнадцати. Звали его Абдул Шариф. Он оказался комиссаром молодежного батальона «Свобода». Вместе с ним я поехал на стадион, где намечался митинг. По пути он много рассказывал о себе и своей семье, о желании побывать в Советском Союзе, о котором знает только по книгам и газетам. Вот освободим страну – обязательно приеду в Москву, может быть, посчастливится учиться в Московском университете, говорил молодой комиссар.

Митинг прошел бурно. Он принял резолюцию о необходимости немедленного развертывания боевых действий против пакистанских солдат. Затем строем прошел сам батальон. Только у нескольких человек винтовки, остальные вооружены бамбуковыми палками с надетыми на них металлическими наконечниками. Сжимая мой локоть, Абдул Шариф с жаром говорил:

– Каждый из этих ребят хоть сейчас готов умереть за свободу. Солдаты попрятались в казармах. А Муджибур Рахман говорит нам: «Подождите, время еще не настало». То же самое мы слышим и от Музаффар Ахмада. Сколько ждать? Теряем драгоценное время! Разве может революция обойтись без жертв!

Судьба этого батальона сложилась трагически. На стадионе находились агенты армейской контрразведки – ведь посещать стадион никому не запрещалось. Они точно выяснили местоположение батальона, его численность и вооружение. И в ночь на 26 марта батальон был полностью истреблен. Ребята проводили очередной митинг и не догадались даже выставить караулы.

…Ранним утром 23 марта в моем номере звонит телефон. Дежурный администратор говорит, что в холле находится представитель информационного отдела Рабочего комитета «Авами лиг» и хочет сообщить что-то важное журналистам. Спускаюсь. Все корреспонденты в сборе.

– Друзья, – обращается представитель «Авами лиг», – прошу вас всех подъехать к генеральному консульству КНР.

Несколько минут езды – и мы на месте. Двухэтажный особняк окружен разгневанной толпой. Люди пытаются прорваться во двор, по которому с фотоаппаратами в руках разгуливают китайские дипломаты. Отряд ополченцев «Авами лиг» блокировал ворота. Они уговаривают собравшихся разойтись. В чем дело? На здании консульства вывешены два государственных флага: китайский и пакистанский. В международной практике не принято, чтобы иностранные миссии в день национального праздника страны пребывания поднимали два флага. Было ясно, пакистанский флаг вывешен китайцами демонстративно, чтобы открыто подчеркнуть свою поддержку режима Яхья-хана.

– Это какая-то нелепая ошибка, – заявляют журналистам в секретариате организации Бхашани. – В это с трудом верится.

– А оружие, поставляемое властям китайской стороной?

Вопрос остается без ответа. Сотрудники секретариата не скрывают своего замешательства. Ведь на одной из встреч с китайским консулом в начале этого года Бхашани было заявлено, что Пекин на стороне тех, кто борется против тирании и угнетения.

Журналисты настырны и пытаются добиться каких-то разъяснений. Но те молчат.

Вечером от представителя «Авами лиг» узнаем некоторые подробности. Накануне двое сотрудников китайского консульства пришли в даккский комитет «Авами лиг». Цель визита обыкновенная – сбор политической информации. Они задали ряд вопросов, смысл которых сводился к одному: действительно ли «Авами лиг» готовится к восстанию против нынешнего режима? Их подробно проинформировали о положении в Восточной провинции, о наращивании пакистанским командованием вооруженных сил, о ходе переговоров с президентом. Затем, в свою очередь, гостям задали один-единственный вопрос: как Пекин относится к освободительному движению бенгальцев этой провинции?

Вместо ответа представители «Авами лиг» услышали пространный рассказ о происках СССР в Южной Азии, о советско-индийском сговоре. Бенгальцы терпеливо выслушали китайцев и повторили вопрос. Те же, как ни в чем не бывало, вновь стали говорить о том же. Это могло продолжаться до бесконечности. Перед посетителями извинились, попросив их зайти в следующий раз. Китайцы пожелали всем доброго здоровья и отбыли на «мерседесе». На следующий день над китайским консульством взвился пакистанский флаг.

В тот же вечер Али Аксад устроил мне встречу с Музаффар Ахмадом. Руководитель Национальной народной партии принял меня в своем секретариате, если можно так назвать небольшую комнату на втором этаже, где жили даккские учителя и мелкие служащие. Музаффар Ахмаду нездоровилось, он еще не поправился после малярии, довольно сильно подорвавшей его здоровье.

Разговор зашел о вывешивании пакистанского флага над китайским консульством.

– Этого надо было ожидать, – сказал он. – Симпатии Пекина на стороне военного режима. Своих друзей, призывающих к борьбе против эксплуататоров и империалистов, китайцы поставили в неудобное положение. К сожалению, у нас еще немало людей, которые искренне верят демагогическим измышлениям маоистов.

…Настало 25 марта 1971 г. Вместе с корреспондентами еду в президентский дворец, где проходят переговоры. Среди журналистов вижу старого знакомого – Мазхар Али-хана. Он приехал в Дакку, чтобы подготовить несколько репортажей для журнала «Форум». Со мной знакомится человек, которого до последнего времени не было в списках иностранных корреспондентов. Это Джордж Кальмар из венгерской газеты «Непсабадшаг». Он только вчера прилетел из Дели самолетом таиландской компании. Нашего полку прибыло. Весь район, прилегающий к зданию, оцеплен бронетранспортерами. В воздухе висят три боевых вертолета. К журналистам выходит начальник штаба армии Хамид-хан, благообразный седовласый генерал. На лице улыбка:

– Все идет по плану, господа журналисты. Власть будет передана ее законным представителям. Президент покидает Дакку, чтобы объявить о своем решении из Карачи. Следите за сообщениями.

Примерно во второй половине дня в гостиницу возвращается З. А. Бхутто. Журналисты бросаются к нему.

– В последний момент переговоры зашли в тупик. Наша делегация возвращается в Карачи.

В холле я вижу еще одного старого знакомого – Махмуда Али Касури, теперь он вице-президент ППН. Пытаюсь с ним поговорить. М. А. Касури – и это забавно выглядит – начинает бегать из комнаты в комнату, оставив вместо себя своего сына Умара.

– Скажи, Умар, какие последние новости насчет переговоров? – спрашиваю я.

– Видимо, все пошло прахом. Президент улетел в Карачи. Руководство «Авами лиг» покидает Дакку. Это неспроста.

У подъезда появилось с десяток легковых автомашин. Носильщики стали выносить чемоданы. Вместе с делегацией З. А. Бхутто гостиницу стали покидать представители других политических партий Западного Пакистана. Над входом в гостиницу двое бенгальцев под равнодушными взглядами пакистанских солдат водрузили флаг «Авами лиг». Проходя мимо доски объявлений, я увидел отпечатанное на пишущей машинке сообщение: «По техническим причинам отменяются на сегодня и завтра все рейсы международных авиакомпаний».

В холле появились ребятишки – продавцы газет. Экстренный выпуск даккской «Пипл» извещал: Восточного Пакистана не существует! Да здравствует Бангладеш!

…Примерно в восьмом часу вечера приезжает личный секретарь Муджибур Рахмана и приглашает всех иностранных журналистов на пресс-конференцию к лидеру «Авами лиг». Особняк, в котором живет Муджибур Рахман, находится в центре аристократического района Дхаманди. Недалеко от дома большой пустырь, освещенный огнем разложенных костров. Студенты, вооруженные допотопными ружьями, тренируются, ползая по-пластунски, бросая учебные гранаты. Откуда-то доносится бравурная бенгальская мелодия.

Небольшой сад, в глубине которого разместился особняк, заполнен местными и иностранными журналистами, активистами «Авами лиг». Появляется Муджибур Рахман. Лицо встревоженное. Вот что он сказал нам в тот памятный вечер:

– Президент в одностороннем порядке прервал переговоры и покинул Дакку, чтобы вылететь в Карачи. Нам стало известно, что пакистанские подразделения по всей провинции, которую мы называем Бангладеш, начали с сегодняшнего утра занимать стратегические позиции. Дороги перерезаны, бенгальские полицейские заперты в казармах. Я обратился к населению с призывом сохранять спокойствие, не поддаваться на провокации, устраиваемые пакистанскими специальными службами и экстремистами. На завтра объявляется всеобщая забастовка. Я прошу журналистов объективно освещать события, не слушать разного рода сплетен и дезинформации, распускаемых властями.

Муджибур Рахмана спрашивают, верно ли, что члены Рабочего комитета «Авами лиг» покидают город.

– Да, – следует ответ. – Но я со своей семьей останусь в Дакке, что бы ни случилось.

Еще вопрос. Правда ли, что «Авами лиг» разработала план физической расправы над выходцами из Западного Пакистана и Индии?

– Какая чушь! Это все интриги служб Яхья-хана. Я вновь заявляю, что мы боремся против деспотии военного режима. Западнопакистанские крестьяне и рабочие, все угнетенные в Западной провинции – наши братья и союзники. Мы знаем, что созданные армией специальные группы пытаются натравить друг на друга различные группы. Там, где это возможно, мы стараемся пресекать действия хулиганов и экстремистов. Сообщите об этом в свои газеты.

Муджибур Рахман извиняется, говорит, что он должен нас покинуть. А у меня поручение редакции. Подхожу к нему и спрашиваю, когда он может дать интервью для «Правды». Немного подумав, Муджибур Рахман отвечает:

– Завтра, 26 марта, в девять часов утра, в этом доме. Если, конечно, позволит обстановка в городе.

В десять часов он соглашается принять репортеров из Италии и Франции.

Возвращаемся в гостиницу. Весь город пришел в движение. По улицам маршируют отряды студенческой молодежи, вооруженные бамбуковыми палками, ружьями и старинными кривыми саблями. Над головами пылают факелы. «Да здравствует Бангладеш!» – несется из репродукторов, установленных на крышах домов. С трудом добираюсь до гостиницы. Водитель мотоколяски отказывается брать деньги за проезд. Машет рукой: мол, не до этого. Солдаты, несшие охрану «Интерконтинентал», куда-то исчезли. Доступ в гостиницу свободный.

В холле творится что-то невобразимое. В разных углах идут импровизированные пресс-конференции. Выступают представители повстанческих молодежных отрядов. Все говорят об одном: о необходимости вооруженной борьбы против режима Яхья-хана. Одни соглашаются с тактикой «Авами лиг», другие ругают Муджибур Рахмана за осторожность и медлительность. Вспыхивает небольшая потасовка между представителями различных повстанческих отрядов. Но их быстро разнимают студенты с повязками на рукавах «Милиция Бангладеш».

На курительных столиках в фойе появляются листовки и прокламации «Авами лиг», объясняющие причины срыва переговоров. Население предупреждают, чтобы оно не поддавалось на провокации и сохраняло выдержку. Подчеркивается, что враг бенгальцев – военная деспотия, но ни в коем случае не население Западного Пакистана.

Молодой паренек наклеивает на входную стеклянную дверь прокламацию Коммунистической партии Бангладеш. Она сразу же привлекает внимание корреспондентов. В ней говорится, что компартия, с 1954 г. находившаяся на нелегальном положении, выходит из подполья. Партия поддерживает «Авами лиг» в борьбе за свободу и национальную независимость. Коммунисты осуждают тактику террора и экстремизма, взятую на вооружение некоторыми организациями, выступают за единство действий всех национально-патриотических сил.

Ко мне подходит Шахидулла Кайсар.

– Видимо, это последний мирный день Дакки, – говорит он. – Я пришел специально предупредить, что пакистанская армия выступила. По телефону из Нараянгаджа наши товарищи сообщили, что комитеты «Авами лиг» и Национальной народной партии блокированы десантниками. Танкисты обстреляли общежития рабочих джутовых предприятий.

Буквально через несколько минут в холл врываются солдаты. Офицер подносит к губам портативный громкоговоритель и предлагает всем посторонним покинуть гостиницу, а иностранцам подняться к себе в номера. Солдаты начинают прикладами гнать к выходу посетителей, где уже стоят грузовики, крытые брезентом. Шахидулла Кайсар пожимает мне руку и скрывается за дверью, которая ведет в подсобные помещения. За ним устремляется солдат. На его пути появляется хрупкая бенгалка, книжный киоскер при гостинице. Солдат хватает ее за косу и волочит к грузовику. Размахивая прикладами, пиная ногами, солдаты отгоняют нас, журналистов, к лифту. Один из журналистов делает несколько снимков, когда солдаты избивают бенгальца-коридорного, у которого обнаружили эмблему «Авами лиг». Журналист пытается затеряться среди нас. Но его выталкивают, отнимают фотоаппарат и разбивают его об пол.

– Всем иностранным журналистам дается пять минут, чтобы подняться в номер. Будем применять силу, – гремит усиленный через портативный динамик голос офицера.

Холл опустел. На улице раздались артиллерийские залпы, взрывы далеких бомб, трескотня пулеметов. С пятого этажа гостиницы видно, как языки пламени взметнулись в старой части Дакки. В воздухе повисли осветительные ракеты.

Наступило утро. Телефонная связь с внешним миром прервана. Собравшись в кафе, журналисты слушают последние известия. Экстренное сообщение. Передается приказ Яхья-хана, объявляющий «Авами лиг» вне закона. В стране вводится чрезвычайное положение, устанавливается военная цензура на местную печать и телеграммы иностранных корреспондентов.

От одного пакистанского офицера узнаем, что Муджибур Рахман вместе с семьей находится под домашним арестом.

Не успели отзвучать мелодии гимна, которым обычно заканчивались приказы и речи Яхья-хана, как со стороны коридора, ведущего в плавательный бассейн, раздался шум. В окровавленной рубашке, с лицом, представлявшим кровавую маску, повторяя одну и ту же фразу по-английски: «Помогите, нас убивают», к журналистам бросился человек. Это был посыльный при гостинице, обычно отвозивший наши телеграммы на почту.

Но добежать ему до нас не удалось. Охранник дал ему подножку. Бенгальца схватили, вытащили на складской дворик, раздались выстрелы. Мы пошли выразить свой протест пакистанскому офицеру.

– Не суйтесь не в свое дело, господа, – отрезал он.

Да, если здесь, в присутствии иностранных корреспондентов, мог твориться такой произвол, что же происходило там, на улицах города, в старых кварталах Дакки, в учебных заведениях, которые были опорой «Авами лиг»?

Спасаясь от расправ, многие бенгальцы бросились искать защиты в дома и учреждения, занимаемые иностранными представительствами. Они нашли убежище у советских граждан, у граждан социалистических стран. Ворота открыли англичане и американцы. И лишь ворота и двери домов, где жили китайцы, оказались наглухо закрытыми. Около этих зданий валялись трупы расстрелянных бенгальцев.

Вместе с другими журналистами пытаюсь выйти из гостиницы. Но не тут-то было. Офицер говорит, что без специального разрешения командования никто не имеет права выйти на улицу.

Вдруг вижу через стеклянную стену гостиницы, как к подъезду подкатывает на «газике» Эдуард Колбенев с консулом Владимиром Камыниным. Мой старый знакомый Э. Колбенев некоторое время тому назад перешел на дипломатическую службу и приехал в Дакку по делам посольства. Он останавливает «газик» у обочины и проходит в холл. Усталое, воспаленное лицо. В эту ночь никто из сотрудников нашего консульства не сомкнул глаз. С наступлением дня наши дипломаты, хотя в городе шла перестрелка, стали объезжать дома, где жили советские специалисты, работники торгпредства, командированные, оказавшиеся в Дакке.

– Никто из советских граждан не пострадал, – говорил Эдуард. – Волнуемся за наших геологов, нефтяников, строителей Горазала и других ребят, находящихся вне Дакки. Связи с ними нет.

…Меня угнетает, что, находясь в центре событий, не могу передать в редакцию даже десятистрочной информации. Нас по-прежнему не выпускают.

– Связи все равно не получите, – говорит офицер. – По распоряжению командования ни телефона, ни телеграфа предоставлено не будет.

Собравшись в холле, обсуждаем создавшееся положение. Открывается дверь, и солдаты вталкивают двух человек в темно-синих кителях, которые обычно носят китайские дипломаты. Но это не китайцы. Это японские журналисты, прибегшие к трюку с переодеванием. Прибыв в Дакку несколько дней тому назад они, зная, что власти благосклонно относятся к китайцам, сшили себе такие же костюмы и побывали на маоистских сборищах, добыв немало интересной информации. В ночь, когда начались расправы, они находились у знакомого бизнесмена, работавшего в частной фирме. Утром стали бродить по городу, побывали даже в районе Даккского университета, стали очевидцами расправ. Кто-то из пакистанских офицеров решился спросить у них документы, и тут все выяснилось.

– Тише, – восклицает английский репортер Уинтон.

Сквозь треск помех из репродуктора раздается голос. Человек, называя себя бывшим майором пакистанской армии, сообщает на английском языке, что армия ведет операции против сторонников «Авами лиг» в Читтагонге. Патриоты оказали сопротивление. Ряд армейских подразделений, состоящих из бенгальцев, перешли на сторону «Авами лиг». Мы объявляем независимость Бангладеш, говорит диктор, призываем бороться против оккупантов, а также призываем все миролюбивые, демократические силы земного шара поддержать нас в справедливой борьбе за право на существование.

Передача из Читтагонга, оказавшегося в руках «Авами лиг», транслировалась позднее на английском, бенгали и урду индийскими радиостанциями, перехватившими это обращение.

К вечеру объявляют, что по приказу командования всех иностранных журналистов отправляют в Карачи. Офицер говорит, что армейская контрразведка располагает данными о том, что террористы из «Авами лиг» хотят умертвить корреспондентов, чтобы потом взвалить ответственность на правительство Пакистана.

– Это делается в ваших же интересах. Здесь мы не можем гарантировать вам безопасность.

Это, конечно, отговорка. Власти не желают иметь лишних свидетелей и хотят, чтобы о расправах как можно меньше знали за рубежом. Поэтому нас и выгоняют.

Ко мне обращается сержант:

– Я с чувством большой симпатии отношусь к Советскому Союзу, выписываю «Москау ньюс». Но поймите меня правильно. У меня семья осталась в Лахоре. Если вы укроетесь в своем консульстве, то меня отдадут под суд.

– Вы участвовали в операциях?

– Нет, часть, где я служу, несет охрану «Интерконтинентал» и зданий иностранных представительств.

– Прекратить разговоры, – бросает сержанту подошедший офицер.

Стемнело. К подъезду подается несколько автомашин. Нас рассаживают. Меня и Мазхар Али-хана в свою автомашину приглашает капитан-десантник. Туда же садится и корреспондент «Непсабадшаг» Джордж Кальмар.

Едем какими-то окраинами. Временами доносятся артиллерийская канонада, пулеметная стрельба. Взлетают осветительные ракеты.

– Это штурмуется общежитие Даккского университета, – поясняет капитан. – Отчаянно сопротивляются студенты…

По сторонам – сожженные дома. Едкая гарь заползает в горло. С идущих впереди двух бронемашин то и дело стреляют пулеметы. Это чтобы продемонстрировать, в какой, дескать, опасности находятся журналисты. Мазхар Али-хан подавлен:

– Я остановился в семье моего старого друга-панджабца, поселившегося здесь лет пять назад. В полночь в соседние дома, где жили бенгальцы, ворвались солдаты… Если останусь жив, напишу об этом.

Через год, когда пал военный режим, Мазхар Алихан на страницах газеты «Доон», которую он редактировал, рассказал читателям, что творили каратели Яхья-хана…

Аэропорт забит эвакуируемыми. Это семьи панджабцев и пуштунов, военнослужащих и чиновников правительственных служб. Нас проводят в зал ожидания. Вдруг из какой-то боковой двери появляются консул Владимир Камынин и советник посольства Василий Волков. Традиционное:

– Как дела?

– Жив-здоров!

Нас окружают журналисты. С нескрываемой злостью в голосе рейтеровский корреспондент Уинтон говорит:

– Черт возьми! Как это здорово, когда о тебе помнят, заботятся. У нас же в Дакке куча людей. Сидят по домам, глушат виски. Ну хоть бы кто-нибудь проведал…

Я хорошо понимал английского коллегу. За все время нашей изоляции в гостинице никто из сотрудников западных миссий не навестил своих корреспондентов В пропусках иностранным представителям обычно не отказывали. Просто никто из них не хотел рискован жизнью. «Газик», на котором ездили наши дипломаты был прострелен.

Наконец, объявлена посадка на самолет. Сиденья в «Боинге» грязные, в нем только что прилетела очередная группа карателей, доставленных в Дакку. Капитан подходит к каждому из нас и задает один и тот же вопрос: не везем ли мы с собой секретные документы «Авами лиг», оружие, взрывчатку, яды и наркотики.

Самолет ложится на курс к Бенгальскому заливу. Сквозь иллюминатор видна ночная Дакка, охваченная пожарами. Минут через двадцать снова внизу появляются пожары. Это Читтагонг, где повстанцы обороняются от правительственных войск. Затем земля скрывается за белой пеленой облаков.

Примерно во второй половине дня 27 марта самолет приземлился в Карачи. Мы было направились в здание аэропорта. Однако на полпути нас обогнал мотоциклист и жестом предложил следовать в таможенный зал. Едва вошли, как у дверей встали автоматчики. Я попытался позвонить в наше консульство, но телефоны не работали – отключены. Появился начальник службы безопасности аэропорта майор Карим Шейх. Сама любезность.

^{Нехитрый товар разложил в своей лавчонке хайдарабадский торговец}

– Извините, господа журналисты, за небольшое беспокойство, которое вынуждены причинить вам, – заявил он с приторной улыбкой. – Но вас всех до одного придется обыскать, багаж тщательно досмотреть. Таков приказ.

Он спокойно ждал, пока уляжется возмущение, выслушал протесты.

– Приступайте!

Таможенники и полицейские начали вскрывать чемоданы, портфели. В одно мгновение цементный пол таможни усеян книгами, газетами, журналами. Из фото-и киноаппаратов извлекалась пленка и тут же засвечивалась. У одного американского фоторепортера сняли пояс, на котором, как в патронташе, были нанизаны кассеты. Таможенник перочинным ножиком вскрыл их и тоже засветил.

Это была продуманная операция, рассчитанная на то, чтобы лишить мировую общественность информации о событиях в Восточной провинции. У корреспондентов изымали плоды трудной и опасной работы: фотоснимки, блокноты и магнитофонные ленты с записями бесед. Отобрав все, что их интересовало, полицейские власти разрешили журналистам покинуть аэропорт. Многие решили не задерживаться в Карачи и первыми же рейсами вылетели на родину. И буквально на второй день газеты мира поведали о том, чему были свидетелями их корреспонденты. Рассказано было и об обыске, учиненном полицейскими в карачинском аэропорту.

…Недели через две после случившегося пакистанские власти стали приносить извинения. В адрес иностранных газет и телеграфных агентств направлялись письма, в которых пакистанское правительство выражало сожаление о случившемся и приглашало журналистов вернуться в страну. Извинились и перед «Правдой». В это время в Карачи находился заместитель министра информации Роидат-хан. Он прилетел из Исламабада, чтобы разъяснить представителям местной прессы, как освещать события в Восточной провинции. Меня пригласили к нему.

Едва я переступил порог кабинета, как Роидат-хан поднялся из-за стола и стремительно пошел мне навстречу:

– О мистер Филиппов! Эта история с обыском журналистов в аэропорту – страшное недоразумение. Никто не давал такого права полицейским. Ох уж эти тупые полицейские! Вечно они суют нос не в свое дело. Передайте, пожалуйста, своему руководству наше сожаление. Мы надеемся, что этот прискорбный случай не бросит тень на отношения с вашей страной.

Роидат-хан драматично сжимал ладонями виски, швырял карандаш о стол, прикрывал глаза.

– Конечно, то, что устроили досмотр прессе, непростительно. Знаю, сделано грубо. Что же касается перемещения всех журналистов в Карачи, то это было необходимо. Армейские власти располагали фактами о готовящемся нападении на корреспондентов. «Авами лиг» не прочь была кое-кого убить, а потом свалить на нас. Сейчас обстановка улучшилась, и если вы хотите вновь посетить Дакку, то милости просим.

Я рассмеялся.

– Хочу также сказать, – .продолжал Роидат-хан, – я с удивлением узнал, что телефонная станция все это время не давала советским журналистам связи с Москвой, а чиновники на телеграфе чинят препятствия с отправкой корреспонденций. Это тоже недоразумение. Мною отдано распоряжение, чтобы советским корреспондентам не мешали работать. Напоминаю, все районы страны, в том числе и Восточный Пакистан, открыты для посещения.

Интересуюсь судьбой Муджибур Рахмана.

– Он находится в одном из мест заключения в Западном Пакистане, чувствует себя нормально. Ему будет предъявлено обвинение в антигосударственной деятельности.

Затем Роидат-хан начинает подробно рассказывать о причинах, побудивших правительство принять жесткие меры против «Авами лиг» и сотрудничающих с ней организаций. Это уже не ново, подробно изложено в заявлениях Яхья-хана, его окружения и в газетах. «Авами-лиг», дескать, опираясь на индийские специальные службы, вела курс на раскол страны, на физическое уничтожение лиц небенгальской национальности в Восточной провинции. Что касается пакистанской армии, то она ведет себя исключительно гуманно в отношении местного населения. Расправы и насилия – выдумка индийской информационной службы. Исказила и драматизировала события, дескать, и делегация восточнопакистанских коммунистов, выступившая с заявлением на XXIV съезде КПСС. Поэтому тревога в Обращении Верховного Совета СССР к нашему руководству необоснованна. Армия изолирует тех, кто взялся за оружие. Бенгальское население не преследуется.

Заместитель министра информации порылся в папке, где лежали какие-то сводки и, изобразив недоумение на лице, сказал:

– Китайская Народная Республика – тоже социалистическая держава, но почему-то она не бьет тревогу. Значит, китайцы не позволили пропаганде ввести себя в заблуждение. Более того, КНР заявила, что она на стороне Пакистана, и строго предупредила индийцев, чтобы те не вмешивались во внутренние дела пакистанского народа. Мы воздаем должное позиции китайского правительства в трудный для нашей страны час. Но, кажется, беседовать на эту тему с вами бесполезно. Вас не переубедишь.

Роидат-хан поднялся, давая понять, что беседа окончена, подчеркнуто вежливо попрощался:

– Если будут трудности в работе, прошу без стеснения обращаться ко мне или моему помощнику Халид Али.

Через несколько дней генеральное консульство КНР в Карачи устраивало прием с показом китайских кинофильмов. Знакомый журналист из газеты «Морнинг ньюс», побывавший на этом приеме, рассказывал мне потом, что китайцы пригласили в основном офицеров военного округа и морской базы. Перед началом демонстрации фильма китайский дипломат зачитал послание Чжоу Энь-лая генералу Яхья-хану. В этом послании, которое было перепечатано всеми пакистанскими газетами, в частности, говорилось: если индийские экспансионисты осмелятся напасть на Пакистан, то правительство и народ Китая, как всегда, твердо поддержат правительство и народ Пакистана в их справедливой борьбе в защиту государственного суверенитета и национальной независимости.