Текст книги "Порывая с прошлым"

Автор книги: А. Филиппов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 19 страниц)

Александр Филиппов
Порывая с прошлым

Вместо предисловия

Пакистан не принадлежит к числу стран, которым повезло в нашей литературе: о нем мало написано и журналистами, и писателями.

Это не случайно. После бурных событий на южноазиатском субконтиненте, приведших к краху британского колониального владычества и созданию независимых государств, наши отношения с Индией развивались благоприятно, становились все более дружественными. Наши писатели и журналисты были частыми гостями или работали там годами – одна за другой выходили интересные книги об этой стране. А советско-пакистанские отношения долгие годы оставались замороженными в результате проимпериалистической ориентации тогдашних правящих кругов Пакистана, их участия в империалистических военных блоках – СЕАТО и СЕНТО.

Понадобились годы, чтобы обстановка в Пакистане изменилась. Огромную роль в этом сыграла прогрессивная общественность страны, последовательно выступавшая за развитие дружественных отношений с Советским Союзом. Пришло время, когда советские журналисты и писатели стали ездить в Пакистан. Мне довелось побывать там не один раз, но должен сказать, что писать об этой стране всегда было сложно.

Тем больший интерес, на мой взгляд, представляют пакистанские заметки, предлагаемые вниманию читателя. Эта книга написана Александром Филипповым, который несколько лет проработал собственным корреспондентом «Правды» в Пакистане, был свидетелем многих важных событий и сумел рассказать о них живо и интересно.

Александр Филиппов пришел в редакцию со студенческой скамьи, в 1952 г., и с тех пор прошел суровую, но незаменимую для журналиста правдистскую школу. Его первой самостоятельной миссией за рубежом была корреспондентская работа в Демократической Республике Вьетнам. Он первым из советских журналистов побывал в Лаосе после переворота 1960 г, и рассказал на страницах газеты о событиях в Долине Кувшинов. Работая в Пакистане, Филиппов был одновременно корреспондентом в Афганистане, Бирме и Таиланде и не раз отправлялся в эти страны в поисках нового и интересного.

Но основная деятельность журналиста протекала в Пакистане, и знакомство с этой страной, проникновение в жизнь ее народа, изучение экономических и политических проблем было главной задачей Александра Филиппова. Его корреспонденции регулярно появлялись на страницах «Правды». Настоящая книга – это итог плодотворной шестилетней работы.

Рамки событий, о которых рассказывается в книге, хронологически как бы обозначены тремя знаменательными вехами: Ташкентской декларацией, которая была выработана в результате индо-пакистанских переговоров в 1966 г., индо-пакистанским соглашением в Симле в 1972 г. и визитом главы пакистанского правительства в Советский Союз в 1974 г. За это время рухнула военная диктатура в Пакистане, родилась независимая Народная Республика Бангладеш, серьезные изменения произошли в составе правительства Пакистана. Ход событий еще раз показал, что единственный путь к прогрессивному развитию Пакистана – это мир, мирное урегулирование конфликта с Индией, развитие добрососедских отношений между тремя государствами южноазиатского субконтинента – Индией, Пакистаном, Бангладеш, отпор империалистическим неоколонизаторам и маоистским сеятелям смуты.

В своих отношениях со странами Южной Азии Советский Союз неизменно исходит из необходимости их совместных усилий, направленных на укрепление экономического и политического сотрудничества в интересах мира и безопасности в Азии. Важную роль в стабилизации положения в этом районе играет советско-индийский Договор о мире, дружбе и сотрудничестве – прочный фундамент добрососедских отношений между СССР и Индией. Наша страна решительно поддержала независимость Народной Республики Бангладеш, и с этой страной нас связывают узы дружбы. Советский Союз твердо придерживается курса на укрепление хороших отношений с Пакистаном, и за последние годы в этой области достигнут несомненный прогресс.

Александр Филиппов рисует картину внутреннего положения в Пакистане, расстановки политических сил, показывает сторонников и противников развития советско-пакистанских отношений. Книга дает представление о том, сколь трудным был и остается путь Пакистана, какие сдвиги происходят в стране, какие помехи еще не преодолены на пути прогресса. У рассказчика добротная основа: это беседы с политическими лидерами, интервью, выступления политических и общественных деятелей. Материалы прессы служат лишь дополнением к свидетельствам очевидца и участника событий.

Думается, что автору особенно удались страницы, посвященные прогрессивным общественным деятелям, верным друзьям Советского Союза – поэту Фаиз Ахмад Фаизу, поэтессе Бегум Суфии Камал, публицисту Мазхар Али-хану и его жене Тахире, бенгальскому коммунисту Мони Сингху и др. Интересен рассказ о таких крупных политических фигурах, как бывший президент Бангладеш Муджибур Рахман и премьер-министр Пакистана 3. А Бхутто, о политиканствующих пакистанских генералах, губернаторах провинций, политических интриганах, ультрареакционных фанатиках из «Джамаат-и ислами». С большим интересом читаются главы, посвященные национально-освободительной борьбе в Восточной Бенгалии, рождению Народной Республики Бангладеш – это взволнованный рассказ очевидца событий.

Несомненное достоинство книги в том, что журналисту удалось показать острую политическую борьбу в стране на широком и ярком фоне повседневной жизни народа. Вместе с автором читатель попадает на предприятия, ощущает тяжкую атмосферу подневольного труда, видит феодальные порядки пакистанской деревни, знакомится с различными частями страны – Синдом, Панджабом, краем свободолюбивых пуштунов. Ничто не ускользает от пристального взора журналиста – он рассказывает о быте, нравах, традициях, подмечая любопытные детали, на первый взгляд мелочи, за которыми, однако, видится многое.

Рассказ этот проникнут глубоким уважением к народу, к труженику-созидателю. Но когда речь заходит о тех, кто сидит на шее народа, кто пытается не дать ему сбросить ярмо вековой отсталости, тянет его в болото шовинизма, религиозного фанатизма, антисоветчины, – автор становится беспощадным, пуская в ход все виды журналистского оружия: от едкой иронии до сокрушительной сатиры.

Есть в книге страницы, которые, несомненно, привлекут самое пристальное внимание читателя, – это рассказ о советских людях за рубежом.

Невероятной силы ураган обрушился на острова и прибрежные районы Бенгальского залива. Он повлек за собой невиданные разрушения, огромные жертвы. Советский Союз пришел на помощь пострадавшим – и наши летчики, врачи, медсестры оказались в гуще событий. Их мужество, стойкость, самоотверженность вызвали восхищение местных жителей. «Бенгальцы никогда не забудут того, что сделала великая социалистическая страна для нашего народа», – писала в те дни газета «Сангбад». Высокую сознательность, твердость, выдержку проявили советские люди в дни трагических событий в Восточной Бенгалии, когда пакистанская реакция пыталась разжечь антисоветские страсти и многие наши работники подверглись провокациям.

А героизм наших моряков с теплохода «Фридрих Энгельс»? Когда в карачинском порту вспыхнул пожар на цейлонском судне, стоявшем у причала, возникла угроза всему порту, который был забит в те дни военными грузами. Прорвись огонь к ним – все взлетело бы на воздух. Находившиеся поблизости иностранные суда, почуяв недоброе, снялись с якоря и ушли в открытое море. Наши моряки бросились тушить пожар и предотвратили катастрофу. Советские моряки действовали по законам своей страны, констатировал потом начальник карачинского порта.

Александр Филиппов избрал для своей книги форму репортажа, и ему действительно удается создать ощущение причастности к событиям, сиюминутности происходящего. Чем дальше читаешь книгу, тем больше увлекает она многогранностью рассказа, широтой повествования, и видишь, что за каждой страницей кроются беспокойные журналистские пути-дороги, пытливость автора, острота политических дискуссий, оперативность газетчика.

Думаю, что читатель сам убедится в этом, пустившись в интересное путешествие вместе с автором.

Виктор Маевский

Многоликий Карачи

^{Город без главной улицы. Традиции и современность. «Башни молчания». «Импресс-маркет», чрево Карачи, и мелочные торговцы. Социальные контрасты. Огни Дома дружбы. Фаиз Ахмад Фаиз – поэт, борец за демократию и мир.}

Март 1966 г. Мы – пятеро советских журналистов – прилетели в Пакистан. Это политический обозреватель «Правды» Виктор Маевский, заместитель генерального директора ТАСС Александр Вишневский, сотрудник отдела печати МИД СССР Борис Пядышев, комментатор АПН Спартак Беглов. Они, собственно, составляли делегацию журналистов, приглашенную на две недели пакистанским правительством. Я же приехал на два месяца, чтобы подготовить серию репортажей о стране и выяснить возможность открытия корреспондентского пункта «Правды» в Пакистане.

Ну, вот и прилетели… Несложный паспортный контроль, подчеркнутая вежливость таможенников, пропускающих багаж без всякого досмотра, и нас везут в гостиницу.

Полночь. Но на шоссе Дриг-роуд, по которому мы едем в Карачи, большое движение. В сторону аэропорта несутся грузовые и легковые автомашины. Мы то и дело обгоняем запоздалые транспортные колонны, спешащие в город. В кузовах и на прицепах корзины и мешки с овощами и фруктами. Машины пришли с далеких плантаций Пешаварской долины и полей дельты Инда, которые кормят этот большой город, раскинувшийся на берегу Аравийского моря.

Ближе к центру Карачи автомобильные фары то и дело выхватывают из темноты человеческие фигуры, спящие в скверах, а то и просто возле обочины. Это бездомные, их особенно много в зимние месяцы. С наступлением холодов масса нищих покидает северные районы страны и перебирается сюда, к теплому морю.

Элегантно одетый чиновник, сидящий с нами в машине, желая, видимо, отвлечь внимание, с подчеркнутой беззаботностью говорит:

– Понимаете, в домах так душно и жарко, что некоторые предпочитают спать на свежем воздухе. Пусть вас это особенно не удивляет. Здесь так принято.

Через несколько дней в заметке, которая появится в местной газете «Морнинг ньюс», я прочту, что в Карачи, где проживает более 3 млн. человек, 600 тыс. пакистанцев не имеют крова и ночуют где придется. Эта цифра будет подтверждена и на пресс-конференции, которую проведет карачинский муниципалитет.

Многоэтажный отель «Интерконтинентал», сооруженный иностранными фирмами, предназначен для зарубежных бизнесменов, туристов и делегаций, для местных богатеев. Мягкие джутовые ковры устилают полы в коридорах и номерах, бесшумно скользят лифты. Круглые сутки кондиционеры гонят прохладный и сухой воздух, очищенный от гари и пыли. Все чисто, почти стерильно. Воду можно пить прямо из-под крана, не боясь подхватить амебную дизентерию или какое-нибудь иное кишечное заболевание.

К услугам постояльцев отеля в любое время международная телефонная связь. Для журналиста это особенно важно. В киосках свежие газеты и журналы из многих стран мира. Из советских изданий на английском языке я увидел «Новое время» и «Московские новости».

Управляющий отеля, предельно вежливый итальянец, провожает до номера. Подчеркнуто доверительно сообщает, что пакистанцы, обслуживающие постояльцев, планировали на завтра забастовку. Но узнав, что в нем остановятся советские журналисты, решили подождать до отъезда гостей. Официант, подававший нам завтрак в кафе (его звали Хаким), руководитель гостиничного профсоюза, тоже сказал об этом.

– Кто же не знает советских людей! – заявил Хаким. – Ваша страна столько делает для сохранения мира, для освобождения угнетенных народов. Мы не хотим, чтобы забастовка причинила вам неудобства, помешала работе. Поэтому ее и отложили. Мы добиваемся восстановления на работе нашего товарища, несправедливо уволенного администрацией.

Скажу, забегая вперед, что профсоюз добился своего, товарища восстановили на работе. За два дня до начала забастовки администрация приняла требования организации.

У моих коллег напряженная программа. День расписан буквально по минутам: встречи и беседы с бизнесменами, лидерами общественных организаций, посещение редакций газет и журналов. Часть правительственных ведомств уже переехала на север, в новую, еще строящуюся столицу Исламабад или в находящийся от нее в нескольких километрах старинный городок Равалпинди. Туда начали перебираться и посольства, в конце 1966 г. должно переехать и советское представительство, а в Карачи останется наше генеральное консульство.

Перенос столицы на север не меняет положения Карачи как важного политического и экономического центра Пакистана. В Карачи остаются штабы ведущих политических организаций, издательства и типографии крупнейших газет, пакистанские и иностранные банки. Иностранные корреспонденты пока тоже остаются в Карачи.

Крупный бизнес со своими предприятиями, конторами и акционерными компаниями не уехал из Карачи. И в Исламабад, эту «дипломатическую деревню», они переезжать не собираются. Из двадцати двух семей финансово-промышленных магнатов восемнадцать проживают в Карачи.

Так что у моих коллег в Карачи дел много. На некоторые встречи я езжу вместе с ними. Это дает возможность наладить нужные связи, быстрее войти в жизнь страны. Принимают нас везде хорошо, собеседники всегда подчеркивают необходимость развития дружбы и сотрудничества с Советским Союзом. Говорят о той большой роли, которую сыграл Советский Союз для организации Ташкентской встречи, приведшей к прекращению индийско-пакистанского вооруженного конфликта 1965 г.

На первых порах власти стараются уберечь нас от таких встреч, которые, по словам заместителя министра информации Алтафа Гоухара, «могут огорчить делегацию». Виктор Маевский заверяет Гоухара, что это нас не смущает. Советские журналисты готовы встречаться с любой аудиторией, выслушивать любые вопросы, спорить, беседовать на любые темы.

– Аллах свидетель, сами согласились встречаться со всеми, – говорит в ответ Гоухар. – Люди у нас разные, есть такие, которые с неприязнью относятся к СССР.

Гоухар напрасно волновался. Наши международники провели множество встреч и в Карачи, и в Дакке, и в Лахоре, и в Читтагонге, и в Исламабаде. Временами аудитория состояла из одних только представителей правых организаций и маоистских групп. И всегда, шел ли разговор о положении в Индокитае, о советско-китайских отношениях, о проблемах европейской безопасности или о борьбе за мир, они выступали аргументированно, с большим знанием дела и давали отпор провокационным наскокам.

… – Какая главная улица Карачи? – спросил я чиновников департамента печати.

– Эльфинстон-стрит, – не задумываясь ответил Халид Али. – Как-никак здесь самые шикарные магазины и ювелирные мастерские, кафе, рестораны.

– Нет, – заявил Абдул Маджид, – Маклео-роуд. Здесь банки, конторы ведущих концернов, торговые фирмы. Здесь главное полицейское управление.

Иного мнения был Зафариаб Али. Главной улицей он считал Бандер-роуд. Она пересекала весь город. На этой улице тоже находились магазины и рестораны, правда победней, чем на Эльфинстоне. Здесь проходили манифестации, шествия различных мусульманских сект.

– Не пытайся выяснять, – заявил мне корреспондент газеты «Известия» Василий Кондрашов, много лет проработавший в Южной Азии и хорошо знавший Карачи. – Это город без главной улицы.

Я прожил более семи лет в Карачи, полюбил этот город, его людей. Но если бы меня спросили, какая главная улица в Карачи, я тоже не ответил бы. Карачи – это своеобразный город на берегу моря. Он не отвечает стандартному представлению о городах этого района Азии, хотя основные черты и обычаи в общем те же.

Жизнь этому крупнейшему промышленному и торговому центру страны дала глубоководная бухта, защищенная с моря двумя языками скалистой суши. Отсюда, по преданию, началось завоевание арабами земель этой части южноазиатского субконтинента. Два столетия назад здесь находилась рыбацкая деревушка. Сегодня на тридцать с лишним километров вдоль бухты раскинулись причалы, оборудованные подъемными кранами, пакгаузами, холодильниками, с подъездными железнодорожными путями. Сюда пришвартовываются океанские лайнеры со всех частей света. С развитием пакистано-советских связей здесь частыми гостями стали суда под советским флагом. Этими морскими воротами страны, грузооборот которых составляет свыше 12 млн. тв год, пользуется и Афганистан, не имеющий выхода к океану.

К порту примыкает государственная судоверфь. Это механизированное предприятие, где подобраны исключительно квалифицированные рабочие и инженеры – строители кораблей. Начав с небольших рыболовецких судов, Пакистан спуском на воду в 1966 г. теплохода «Аль-Аббас» водоизмещением 13 тыс. тначал сооружение океанских лайнеров. Судьба этого первенца океанской судостроительной промышленности сложилась неудачно. В декабрьские дни 1971 г. «Аль-Аббас», доставлявший войска и технику для пакистанской армии в Восточную провинцию, был потоплен.

Со смотровой площадки, устроенной на крыше «Интерконтинентала», город виден как на ладони. Внизу – беспорядочное скопление домов, улиц, переулков, заполненных пешеходами, автомашинами, мотоколясками, велосипедистами, повозками с впряженными в них облезлыми ишаками и верблюдами. На горизонте – лес труб машиностроительных, химических, цементных заводов, широкой дугой опоясавших Карачи с суши. На его долю приходится без малого 60 % промышленного производства. По темпам роста населения и строительства Карачи опережает все города Пакистана.

Да, город стремительно растет и развивается. Если в начале 40-х годов его население не превышало 300 тыс., то в 1975 г. оно составило 4 млн. На это повлияло не только промышленное развитие города. После образования Пакистана сюда хлынула масса мусульманских ремесленников, рабочих, торговцев, мелких служащих из Индии. В конце концов их оказалось больше, чем местных жителей, синдхов по национальности. Ежегодно деревни, где шел интенсивный процесс обезземеления, выбрасывали тысячи крестьян. Многие из них пришли сюда в надежде устроиться на работу. Но это не так-то легко. Промышленность не в состоянии поглотить всю эту массу людей. Летом 1973 г. в Карачи насчитывалось 320 тыс. безработных. Эту цифру мне сообщили в городском комитете Партии пакистанского народа.

Карачи – город многонациональный. Здесь проживают снндхи, панджабцы, белуджи, брагуи. Тут осело около 200 тыс. пуштунов, приехавших из северо-западных районов Пакистана. Недалеко от порта их колония – лачуги из глины, известняка, а то и просто из ящиков и контейнеров. Работают пуштуны шоферами, сторожами, рассыльными, садовниками и пользуются репутацией честных людей. В колонии господствуют патриархальные отношения и обычаи. Как правило, на работу пуштун нанимается при содействии старейшин колонии, которые в этом случае несут за него ответственность. За это пуштун должен отдавать им часть заработной платы или подносить подарки. Старейшины, конечно, не живут в этой колонии. Они люди состоятельные. Служат в полиции на высоких постах или работают в какой-нибудь фирме, снимают особняки там, где много зелени, – в кварталах местной буржуазии. Все это характерно и для белуджей.

На моей памяти было несколько случаев, когда молодые пуштуны пытались игнорировать традиции и сами устраивались на работу. Но в конце концов на этих людей старейшины находили управу. Через полицию, а в ней служит немало пуштунов, или другим способом, не гнушаясь ничем, они добивались увольнения непокорных.

Я знал одного пуштуна, молодого парня, приехавшего учиться. Он устроился на работу сторожем к одному западногерманскому бизнесмену, чтобы заработать на плату за обучение. Старейшины посетили бизнесмена, сказали, что сторож в прошлом вор и убийца. Кто после этого будет держать сторожа, если заявление старейшин подтвердил участковый полицейский?

Рассказ о городе будет неполным, если не упомянуть о своеобразной этнической группе – общине парсов. Парсами в Пакистане называют потомков огнепоклонников – зороастрийцев, переселившихся из Ирана в Индию в VII в., когда арабские завоеватели пытались навязать им свою веру. В Пакистане их проживает около 6 тыс., из них около 4 тыс. – в одном только Карачи. Это крупные бизнесмены, торговцы, владельцы отелей и туристских фирм. Их можно увидеть в банках, в Пакистанской авиакомпании, в полиции, причем на ответственных должностях, в иностранных компаниях в качестве консультантов.

^{Карачи. Деловой квартал}

Парсы ведут обособленный образ жизни, вступают в брак только между собой. У них свои школы, молельни, клубы, больницы. Слово главы общины, избираемого пожизненно, – закон для каждого парса. Парсы придерживаются древнего обычая погребения умерших. На окраине Карачи находятся несколько высоких каменных площадок, называемых «башнями молчания». Еще несколько лет назад сюда привозили тело умершего и оставляли на открытой площадке. Слетались огромные грифы и за несколько часов обгладывали труп до костей. После этого останки замуровывались в каменные склепах, принадлежавших общине. По санитарным соображениям власти закрыли «башни молчания», а парсам отвели участок далеко от города, в каменистой пустыне. Там община построила две цементные площадки.

Как-то мне довелось на вертолете пролетать недалеко от этого места. В воздухе вилась стая грифов.

– Парсы совершают свой погребальный обряд, – сказал пилот, круто повернув вертолет в сторону, чтобы не видеть жуткой картины.

«Башни молчания» вынесены за пределы и других населенных пунктов, где проживают парсы. После того как останки покойника замурованы в склепе, устраивается церемония поминок. Людям, пришедшим почтить память усопшего, в отличие от мусульман, которым Коран не позволяет употреблять спиртное, подаются виски, коньяк или вино.

…Иностранных туристов, приезжающих в Пакистан, этот город особенно не интересует. Здесь мало экзотики. Но одно место, ставшее для пакистанцев святыней, они посетят. Это мавзолей Мухаммада Али Джинны – первого генерал-губернатора страны, скончавшегося в Карачи в сентябре 1948 г.

Мухаммад Али Джинна долгие годы возглавлял Мусульманскую лигу, боровшуюся за создание Пакистана. В марте 1940 г. в Лахоре на конференции лиги была оглашена декларация, обосновывавшая необходимость государственного самоопределения мусульман и образования Пакистана. В основу этой декларации положена так называемая «теория двух наций» – индусской и мусульманской. Джинна в подтверждение этой теории ссылался на существование компактной территории с мусульманским большинством населения на северо-западе и северо-востоке Британской Индии, на общность экономических интересов мусульман, имея в виду, конечно, прежде всего общность интересов мусульманской буржуазии.

В годы второй мировой войны движение за образование Пакистана сомкнулось с борьбой всех народов Индии за изгнание английских колонизаторов. Интересно, с большим знанием обстановки тех лет рассказывает о ней мой коллега по газете Олег Орестов, написавший книгу «Семь лет в Индии», которую я рекомендую всем прочесть.

Образование на месте колониальной Индии двух независимых государств явилось крупной победой всех сил национально-освободительного движения. Но, покидая этот район, Англия предприняла все для того, чтобы в дальнейшем затруднить установление между Пакистаном и Индией нормальных отношений. С той же целью были спровоцированы в те дни колонизаторами и реакционными религиозными организациями небывалые по размаху и жестокости кровавые конфликты между мусульманами и индусами.

После образования Пакистана (официальная дата рождения государства – 14 августа 1947 г.) Мусульманская лига стала правящей партией. Однако и она не из бежала раздоров и противоречий, свойственных всем буржуазным организациям. По распоряжению Мохаммеда Айюб-хана, пришедшего к власти с помощью армии в 1958 г., Мусульманская лига была запрещена. Однако четыре года спустя военная администрация, понимавшая необходимость иметь такую политическую организацию, которая бы служила ей опорой в проведении нужной политики, возродила ее. Президент Айюб-хан возглавил Мусульманскую лигу. В ее руководящие органы вошли многие военные, министры, бизнесмены, помещики.

Вспомнили о мавзолее первого генерал-губернаторе заложенном еще до прихода к власти военных, но не за конченном. Начали форсировать строительство. В 1970 г. удалось его наконец достроить. Расположенный на открытой возвышенности в центре города, мавзолей виден отовсюду. Здание, окруженное парком, представляет собой четырехгранную пирамиду с белым куполом. Оно облицовано светло-серым мрамором, с каждой стороны – двери, затянутые бронзовыми решетками. В праздничные дни тысячи карачинцев заполняют лужайки парка, а в будни здесь можно встретить только студентов, готовящихся к занятиям.

К главному входу в мавзолей ведут две широкие лестницы, между которыми разместились бассейны с фонтанами. И мавзолей, и двери, и лестница, и фонтан сооружены в могольском стиле. Весь этот ансамбль, который вложено немало труда и зодческого вдохновения, подсвечивается в вечерние часы прожекторами. Он кажется парящим в темном бархатном небе. При входе в мавзолей, как и в мечеть, полагается снимать обувь. В первом зале, где голубой цвет купола создает иллюзию небесного свода, висит огромная люстра из малахитовых камушков, оправленных в бронзовые лапки. Саркофаг из белого мрамора находится в нижнем зале.

…Город просыпается рано. Еще до того как яркие лучи солнца позолотят минареты и купола мечетей, которых, как и в любом пакистанском городе, великое множество, предрассветную тишину будят трели велосипедных звонков, протяжные гудки теплоходов в порту. Взгромоздив на багажник дюралевые бидоны, спешат поскорее развезти молоко по домам торговцы. Под Карачи есть крупная молочная ферма, где содержат коров и буйволиц. Многие горожане имеют коров. По улице, где находились корреспондентские пункты «Правды» и ТАСС, ежедневно проходило стадо. Животные щипали траву на обочинах, обгладывали кусты и забирались на мусорные свалки.

В эти же часы на улицах появляются и торговцы рыбой. Они тоже на велосипедах. Пристроив под рамой корзину, они развозят туши салмона, похожего на нашу белорыбицу, креветки, лангустов и крабов. Все закуплено ими на оптовом рынке, куда ночью сотни больших и малых рыбацких шхун, катеров и лодок доставляют свой улов. Торговцы торопятся распродать товар как можно быстрее, пока не растаял лед в корзинах. Не сумел вовремя продать – и рыба испортилась. Перекупщик, рассчитывавший заработать немного денег, теряет то, что затратил на оптовом рынке.

У каждого свой участок торговли. И не один раз ему приходится стучать в ворота домов с предложением купить рыбу. Но если вы заказали что-то накануне, то, будьте уверены, он привезет в срок и именно то, что вы просили, не преминув сказать, что достал это с большим трудом и только для вас. Рыба будет разделана тут же при вас, прямо на тротуаре, в окружении полчищ сбежавшихся кошек.

Затем появляются разносчики овощей и фруктов. На тележках, которые они толкают перед собой, лежат горки яблок, груш, гранатов, картофеля, моркови и репчатого лука. Это тоже закуплено ими на оптовом рынке. Перекупщики быстро приспосабливаются к спросу. В районе Дриг-роуд жило много семей советских специалистов, работавших в государственной корпорации по развитию нефтяной и газовой промышленности. Торговцы старались изучить русский язык, некоторые стали называть себя русскими именами.

Останавливается, скажем, пакистанский Сережа или Коля перед домом, где живут наши люди, и кричит на всю улицу:

– Мэмсаб, кароший овычь! Картоп, люк, маркопь! Выходи квикли, пачалуста!

С другой стороны едет фруктовщик:

– Кусный митамин! Тейк, почалуста, яблок, крушь! Нет дорого!

Если не хочешь воспользоваться услугами торговцев-разносчиков, то можешь поехать на рынок «Импресс-маркет». Это чрево Карачи. В старой шумной части города, где весь день слышны треск мотоколясок, рычание дизельных автобусов, многоголосица людей, разместился громадный четырехугольник бурых кирпичных зданий британской постройки. В центре его под открытым небом прилавки с легкими навесами от солнца. Здесь торгуют фруктами, орехами, сладостями и плетеными корзинками.

Виноградная пора – сентябрь. В ящиках и корзинах гроздья винограда, переложенные рисовой соломкой. Разные сорта: от крупных мясистых ягод, подернутых словно дымкой тумана, до мелкого почти прозрачного. Этот сорт особенно ценится: в нем нет косточек. Доставляют виноград с плато Потвар, что под Пешаваром, и даже из Афганистана, с плантаций Кандагара. Потом настает пора апельсинов, грейпфрутов, мандаринов и яблок. Их везут из долины Инда, славящейся своими цитрусовыми, из садов Свата и Гилгита, где исстари сажали яблоневые сады.

Многие думают, что в Пакистане нет картофеля. Помнится, семья одного специалиста, приехавшая под Новый год в Карачи, привезла к праздничному столу несколько килограммов картофеля. Друзья острили и над нами, журналистами. Вроде бы много пишем о стране, а вот о том, что в Пакистане выращиваются овощи, не знаем. Тропики всегда ассоциируются с бананами и ананасами, но только не с картофелем, капустой и огурцами. Крестьяне в зимний период, похожий на обыкновенное наше лето средней полосы, выращивают почти все виды овощей. Интересно, что лимоны можно купить только в овощном ряду. Лимон не считается фруктом.

Живописны мясные ряды: над головой на крюках разделанные бараньи, говяжьи и козлиные туши. Говяжье мясо продается отделенным от костей. Свинины вы нигде в Пакистане не найдете. В основе религиозного запрета лежит не столько убеждение в том, что «свинья ест что попало», сколько то, что это мясо в жарком климате быстро портится. В те далекие дни, когда мусульмане совершали завоевательные походы, когда мир не знал холодильников, только баранье мясо выдерживало высокие температуры. Оно не портится до двух дней, покрывается тонкой пленкой, которая предохраняет его от быстрого разложения. Для свинины достаточно трех-четырех часов жары, и она уже несъедобна.

Нас поражал один торговец. Взгромоздившись на прилавок и зажав между пальцами ноги острый нож, он, взяв в руки кусок мяса, водил им по острию ножа, разделывая его на мелкие части. Над прилавками в жаркие дни нескончаемый рой зеленых мух. В воздухе стоит тошнотворный запах сточных канав, проложенных вдоль рядов. Цементные полы всегда скользкие.