Текст книги "Я ползу сквозь (ЛП)"

Автор книги: A. S. King

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 11 страниц)

– Самые успешные люди в истории пользовались обоими полушариями мозга, – замечает она.

Я отвечаю, что завязла с тем стихотворением, которое нам задали написать к уроку английского.

– Покажи мне! – просит Чайна.

– Если когда-нибудь сяду за него, непременно. И кстати, у Густава все в порядке с чувством юмора. Он прекрасно шутит. Просто пока не узнаешь его поближе, не поймешь.

– Ты, наверно, права, – соглашается Чайна.

Когда я иду домой, мужчина выскакивает из-за куста. Я позволяю ему продать мне усыпанную блестками Р и немного привожу себя в порядок, прежде чем выйти из-за куста. Р сделана из коробки для обеда, и я открываю-закрываю ее на ходу. К моему дому ведет след из красных блесток, похожих на хлебные крошки.

Уже девятый час. Мама с папой оставили мне записку: «Ушли спать. Разогрей ужин из морозилки. Не забудь выключить свет». Не знаю, зачем они каждый раз пишут это заново. Могли бы просто положить старую, текст один и тот же каждый вечер, сколько я себя помню.

У меня слишком много домашней работы, чтобы сразу смотреть «M*A*S*H», так что я сажусь за кухонный стол и бросаюсь в бой. Я беру в руки листок, который дал нам мистер Биолог. Нужно заполнить информацию о своей семье.

Свет волос и глаз родителей, дедушек и бабушек, братьев и сестер. На второй части листа – вопросы о болезнях. Были ли в семье случаи заболевания раком? Случаи сердечно-сосудистых заболеваний? Автоиммунные заболевания? Умирал ли кто-то от бомбежки школ?

В домашнем задании по биологии не надо отвечать, любят ли мои родители навещать школы, где случалась массовая стрельба. Там не спрашивается, как они берут с собой пакеты на молниях и кладут туда соленые крекеры с арахисовым маслом и клубничным джемом между ними и как это все выступает из дырок в крекерах. Никого не интересует, что они устраивают пикники на пустых, разрушенных парковках, открыв окна машины.

Там не спрашивается, каково всегда быть разделенной на две части. Не спрашивается, как во мне уживаются ДНК двух разных людей. Как Густав строит вертолет и куда он потом полетит. Ни одного вопроса о мужчине из-за куста и его буквах. О том, почему Чайна проглотила сама себя, а у Лансдейл невероятно длинные волосы, хотя она почти каждый день стрижется.

Делать такие задания скучно. Меня сейчас интересуют более масштабные вещи. Я на пороге революционного открытия, но пока не могу никому сказать. Однажды я обнаружу орган, о котором нам никто еще не рассказывал. В неведомой доселе части нашего тела лежит лекарство от вины. Возможно, этот орган стоит удалить или просто научиться раздражать его особым образом, как в акупунктуре лечат головную боль уколами. Я пока не могу ничего объяснить, но где-то внутри нас такой орган есть. Я не могу проверить свою теорию на лягушках, кошках или других животных, потому что они не чувствуют, так что мне понадобятся испытуемые из числа людей. Я подумывала о том, чтобы экспериментировать на Чайне и Лансдейл, но Чайна вывернулась наизнанку, а Лансдейл, кажется, вообще не чувствует вины.

Я по мере сил отвечаю на вопросы, а потом достаю чистую открытку из Гринкасла, штат Пенсильвания. Там в 1764 году произошло массовое убийство в школе Еноха Брауна. Этим мы обязаны войне Понтиака, бунту коренных американцев против захватчиков.

Я переворачиваю открытку пустой стороной и пишу письмо Густаву:

«Дорогой Густав!

Если тебе интересно, я рада, что ты женился на женщине, которая видит твой вертолет каждый день. Думаю, ты заслуживаешь именно такую спутницу. Она, должно быть, очень храбрая.

С любовью, Станци»

Вообще говоря, меня зовут не Станци. Я стала называть себя Станци, только когда мы с Густавом слишком много раз пересмотрели «Амадея». Вообще говоря, неважно, как меня зовут. Я героиня фильма. Книги. Я вымышленный герой в вашей голове. Я играю в перетягивание каната. Я трусиха и солдат. Пацифист и военачальник. Я стою за кустом с мужчиной, продающим буквы, и рассказываю ему о том, кто каждый день посылает нам предупреждения о бомбежке.

В общем, Станци – хорошее имя, но не мое. Констанция Моцарт была очень храброй женщиной, храбрее меня. Если вы женщина, то она была более храброй женщиной, чем вы. Или более храбрым мужчиной.

А слабо отправиться в 1779 год и быть там семнадцатилетним? Вы будете мечтать о выключателях и унитазах. Будете готовы убить ради термостата. Холодильника. Телефона. Вы будете молиться, чтобы хотя бы половина ваших детей выжила, а когда хотя бы один из них переживет младенчество, вы явно будете не только вгонять его в рамки стандартными тестами и сажать перед телевизором.

Мы усеяны точечками грибов и полосками бактерий. Мы так испорчены, что нам самое место в дурдоме.

Даже такие отборные кадры, как Густав и мы с Чайной. Даже Лансдейл, у которой талант заходить в логово мужчины из-за куста, выносить оттуда букву и ничем не расплачиваться. Мы самое лучшее, что можно предложить. Умные. Живучие. Сосредоточенные. Прилежные.

Однако Густав однажды неделю ходил в снегоступах, чтобы не провалиться под землю. Однако Чайна проглотила себя. Однако Лансдейл много врет и у нее отрастают волосы. А я – это два человека в одном теле. Все мы обречены.

========== Станци – среда – нам очень повезло ==========

Теперь продвинутый курс физики будут вести под черным орехом. На улице весна, тепло, все в футболках и приподнятом настроении.

– По крайней мере, – замечает Густав, – так мы хоть что-то успеем. Хоть какая-то передышка от вечной муштры. Наружу – внутрь, наружу – внутрь, и собаки все время обнюхивают.

Продвинутые биологи садятся кружком у ближайшего куста падуба и обсуждают цвет глаз и волос своих предков. С утра я не успела спросить маму с папой, чем болела наша семья, но они бы наверняка все равно мне соврали.

Мистер Биолог спрашивает, какая внешность типична для моей семьи.

– Карие глаза и темно-каштановые волосы, – отвечаю я.

Он кивает и спрашивает следующего. Я не слушаю, а вместо этого наблюдаю, как в глубине куста прочищает горло птица. Мы ее окружили. Она в ловушке. Возможно, она просит о помощи. Вопит от страха. Или поет о весне: «Прощай, снег и холод, голод, прощай!»

Я бросаю взгляд в сторону черного ореха. Густав снова разговаривает с Лансдейл Круз. Ее волосы выросли ниже колен, и она обращается с ними, как с волшебным медальоном. Один взмах – и все очарованы. Все до единого попадают под заклятие.

У Лансдейл есть определенная репутация. Когда она рассказывает о сексе, мы помним, что она никогда им не занималась. Если она берет у мужчины из-за куста буквы, мы знаем, что она что-то наврала ему, чтобы их заполучить. Она сродни Пиноккио, только у нее растет не нос, а волосы. Она персонаж склеившейся сказки про Пиноккипунцель. Думаю, ее можно назвать красивой, если допустить, что красивые люди могут столько врать.

Я замечаю, что Густаву неловко с ней разговаривать. Он смотрит сквозь нее. На меня. Я вижу его мозг насквозь – там схема вертолета.

Однажды я спросила, куда он на нем полетит. Он ответил, что не может пока рассказать, но я по глазам увидела, что цель у него есть. Я смотрю, как он пытается разговаривать с Лансдейл, и гадаю, представляет ли он цель каждый день, когда строит. А вдруг это так далеко, что я никогда больше его не увижу?

Когда продвинутая биология под кустом заканчивается, ко мне подходит директор и просит зайти с ней в здание школы. Там она заводит меня в свой тесный, обитый деревянными панелями кабинет, усаживает на стул с синей обивкой и просит подождать, пока придет кое-кто еще. Я размышляю, кто это может быть: родители, психолог, мистер Биолог, Густав, Чайна, Лансдейл? Может быть, ей рассказали про мужчину из-за куста и она хочет взять у меня показания против него, хотя он никогда не делал мне ничего плохого. Потом я решаю, что слишком пессимистично настроена, и вообще, весна на дворе, может, мне, скажем, стипендию дали. Я подавала документы на две.

Директор возвращается с суперинтендантом. Я улыбаюсь обоим, они закрывают дверь и садятся.

– Ты знаешь, кто посылает предупреждения о бомбежке? – спрашивают она.

– И да, и нет, – отвечаю я.

– Не выделывайся, – просят они.

– Я и не выделываюсь. Просто не хочу делать предположения.

– Ты же на прошлой неделе препарировала лягушку? – спрашивает директор.

– Да, как и многие, – отвечаю я.

Суперинтендант открывает коробочку: в ней штук пять высушенных лягушачьих печенок. А еще там гайка, нераспакованный презерватив, маленькая бутылочка красного пищевого красителя, длиннющая прядь лживых волос Лансдейл и клапан от саксофона. Не знаю, что тут скажешь, поэтому произношу:

– Интересное тут сочетание.

Суперинтендант берет в руки лягушачью печень:

– Ты знаешь, что это? – спрашивает она.

– А вы знали, что печень – единственный орган, который может восстанавливаться? Разве это не чудо? – спрашиваю я вместо ответа.

Директор хмурится:

– Это твоя лягушачья печень?

– Насколько мне известно, я не храню никакую печень.

Мы переглядываемся. Суперинтендант явно устала. У нее черные круги под глазами. Интересно, она хоть раз спала с тех пор, как начались предупреждения?

– Ты уверена, что не знаешь? – спрашивает она.

– Я уверена, что ни в чем не уверена, – отвечаю я. – Но, если хотите, могу продолжать пытаться понять. Я с первого объявления пытаюсь разгадать это дело. Я близка к цели, но уверена быть не могу.

Она кивает.

– Вы снимали с коробочек отпечатки? – спрашиваю я. – А с писем?

– Нет.

– Вы отследили IP-адреса, с которых вам посылали электронные письма?

– Нет.

– Полиция смогла установить, с какого номера или номеров вам звонили?

– Нет.

– Похоже, мы имеем дело с очень умным человеком, – замечаю я.

На меня пристально смотрят две пары глаз. Может, они решили, что у меня хватит мозгов все это проделать. Я польщена.

***

Вечером я вместо записки («Ушли спать…») застаю маму собственной персоной, потому что папа еще не вернулся от окулиста. Мама спит перед ужином, а я смотрю серию «M*A*S*H», где посреди 4077 госпиталя приземляется невзорвавшаяся бомба. Ястребиному Глазу Пирсу нужно попытаться обезвредить ее. Режиссер умело нагнетает драму, но повсюду разлетаются только забавные листовки о футбольном матче между армией и флотом. Это не бомба, а розыгрыш. Прямо как у нас. Интересно, что было бы написано на листках, разлетающихся от нашей бомбы. Наверно, что-то вроде:

«Английский-12: A

Математический анализ: B+

Продвинутая биология: A

Продвинутая всемирная история: B+

Физическая культура: C-

Дорогие мистер и миссис _____! Ваш сын/ваша дочь был(а) отобран(а) в качестве конфетти из человечины для научного крыла. Событие произойдет в один из дней этого года. Пожалуйста, подпишите разрешение и верните его до завтра. Наши соболезнования».

***

Мы готовим энчиладас и выкладываем их в стеклянную тарелку. Мама спрашивает, как прошла тревога.

– Сегодня хорошая погода для прогулок, – замечает она. – Весна вступила в свои права.

– Я видела, как поет птица в кусте падуба, – отвечаю я.

– Что за птица?

– Eremophila alpestris. – Мама делает вид, что ничего не слышала, и я поясняю: – Рогатый жаворонок.

– Какая прелесть, – отвечает мама, но она уже прикована к кухонному телевизору. Там показывают что-то про мужчину, десять лет державшего в подвале девочек-подростков. Мама поглощена историей, хотя знает ее наизусть. Этот сюжет не крутят не первый день.

– Суперинтендант считает, что предупреждения о бомбежках посылаю я.

– Это бред! – отвечает мама, не отрывая глаз от экрана. – Разумеется, это не ты.

– Разумеется, – повторяю я. – Или все же я. Никто не знает, – добавляю я, чтобы проверить, слушает она или нет.

– Как Густав? – спрашивает мама.

– После ужина к нему зайду, – отвечаю я. – Но сначала мне нужно доделать задание по биологии. Скажи, в нашей семье у кого-нибудь был рак, сердечно-сосудистые или автоиммунные заболевания? И если да, то у кого?

Мама задумчиво морщит лоб, потом наклоняет ко мне голову и уверяет, что мы стопроцентно здоровая семья и никогда ничем не болели.

– Если бы все были такими, как мы, можно было бы отменять страхование здоровья! – добавляет мама. – Если бы всем везло так же, как нам, мир был бы прекрасным местом!

– Да, нам очень повезло, – соглашаюсь я.

В задании я пишу, что у моей бабушки по матери был рак, а у бабушки по отцу повышено давление. Что отец моего отца борется со старческой деменцией, а мамин отец последние пять лет сражается с рассеянным склерозом.

Когда папа приходит домой, мы вместе ужинаем. Это приятное разнообразие после бесконечной череды разогретых ужинов из морозилки. Я рассказываю родителям, что у меня вряд ли получится написать стихотворение к уроку английского. Потом говорю, что мне до сих пор не ответили насчет стипендии. Потом – что получила А за проект по статистике.

Мама смотрит телевизор с выключенным звуком и отвечает:

– Разве то, что он делал с этими девочками, не ужасно?

========== Станци – четверг – так скоро ==========

Сегодня я не вижу вертолет Густава, но я видела его во вторник и теперь могу честно сказать, как круто смотрится хвостовой пропеллер.

– Это винт, – отвечает Густав. – Чтобы мы могли рулить.

Мне хочется спросить, в каком смысле он говорит «мы», но он явно имеет в виду кого-то еще. Женщину, которая достойна стать его женой. Та, которой я пишу открытки.

– Знаю, звучит глупо, – замечаю я, – но мне правда очень нравится цвет. Такой яркий!

– Черный у них тоже был, но я выбрал красный, – отвечает Густав.

– Я рада.

Густав улыбается мне и спрашивает:

– Ты когда-нибудь снимаешь свой халат?

– Не особо.

– А почему?

– Не знаю, – признаюсь я. – Думаю, примерно потому же, почему ты тогда не снимал снегоступы.

– И тебе что, не жарко? – удивляется Густав.

На нем футболка и шорты. В гараже, где он работает, совершенно точно слишком жарко, но я слишком стесняюсь, чтобы снять халат, и не отвечаю. Только мотаю головой.

– Завтра я закончу мотор и вставлю его в шасси, – говорит Густав. – Думаю, где-то через недельку мы вылетим.

– Так скоро?

– Да, так скоро.

– А почему ты все время говоришь «мы»? – спрашиваю я.

У Густава побитый вид:

– Ты же летишь со мной, разве нет?

Я улыбаюсь. Густав улыбается в ответ.

– Ты точно не хочешь взять с собой Лансдейл? – уточняю я.

– Она слишком много врет, – отвечает он. – И совершенно бесполезна.

– Может, Чайну?

– Чайна проглотила сама себя.

– Кого-нибудь из твоих приятелей-физиков? – спрашиваю я. – Они точно справятся лучше меня.

– Они не верят, – отвечает Густав.

Я говорю, что польщена и что мне пора домой. Когда я выхожу на улицу, мой халат уже насквозь мокрый, потому что я переволновалась и в гараже было очень жарко.

По пути домой я представляю, как мы полетим и как это вообще возможно, если я вижу вертолет только по вторникам. Интересно, куда мы полетим? И вернемся ли назад? Я погружаюсь в свои мысли и вспоминаю про подозрительный куст, только когда уже прохожу мимо по другой стороне дороги. Мужчина из-за куста зовет меня, я перехожу дорогу и здороваюсь.

– Можете сказать, куда Густав полетит на вертолете? – спрашиваю я.

Мужчина, похоже, разочарован:

– Ты не позволишь ему сделать тебе сюрприз?

– Не люблю сюрпризы.

– Я все равно не могу тебе сказать. Это его дело.

– Вы когда-нибудь любили? – спрашиваю я.

– Да.

– Это всегда так больно?

– А когда тебе бывает больно? – спрашивает он.

– Постоянно.

– Не уверен, что это любовь. Может, ты больна.

– Моя мама – Ястребиный Глаз Пирс, он говорит, что без любви мы просто химические вещества на восемьдесят девять центов, одиноко бродящие по миру.

– Наверно, он прав, – отвечает мужчина из-за куста.

За откровенность он дает мне мягкую набивную бархатную строчную «ф», но я бросаю ее к его ногам и иду домой, чувствуя себя химическими веществами на восемьдесят девять центов. Сказкой на ночь мне служит двадцать третья серия первого сезона, «Перемирие». Весь госпиталь номер 4077 верит слухам о перемирии, но они оказываются ложью. Я иду спать, отлично понимая, каково им.

========== Чайна Ноулз – четверг – это правда ==========

Меня зовут Чайна, и я проглотила сама себя и вашего брата. На прошлой неделе я проглотила маленькую девочку, которая не знала, куда ушла мама. Завтра я проглочу учителя, который забыл, как учить. Я проглотила не только себя – я глотаю каждого, кто согласен. Зато мне не одиноко здесь, внутри.

Одна девочка каждый день плачет в женском туалете около спортзала. Я не знаю, о чем она плачет и кто она такая, но я слышу ее плач каждый день. Я хожу в тот туалет, чтобы минутку посидеть и подумать, а она ходит туда поплакать. Я спросила ее, не хочет ли она, чтобы я ее проглотила, но она пока не ответила. Наверно, размышляет. Позволить себя проглотить – серьезное решение. Если тебя проглотят, потом тебя увидят только те, кто умеет видеть сквозь кишки. Если тебя проглотят, единственный способ выбраться – пролезть обратно через рот. Не буду рисовать физиологических подробностей, но вы меня поняли.

Лансдейл сказала бы что-нибудь в духе: «Тебе надо просто как следует посрать и откопать потом голову». Станци бы заметила: «Ты же знаешь, что на самом деле проглотить себя невозможно».

У Станци внутри есть что-то, о чем я могу только мечтать. Она всегда говорит правду. Она может препарировать любое животное и не упасть в обморок. Она бесстрашно ходит мимо мужчины из-за куста, а все остальные обходят по соседней улице. Она присылает мне открытки из странных мест, куда родители возят ее на каникулы, и всегда подписывается: «С любовью, Станци». Я не могу писать слово «любовь». Я не могу даже думать о нем. Потому что был Айриник Браун.

Я готова поставить все деньги моего отца на то, что, когда Густав достроит вертолет, Станци улетит с ним. Она говорит, что он возьмет Лансдейл, но я-то знаю, что ее. Когда нас выгоняют по тревоге, он постоянно на нее смотрит. А когда она чувствует его взгляд и тоже поднимает глаза, он отворачивается. До того, как мы начали встречаться, Айриник Браун вел себя со мной точно так же. Тогда я думала, что это значит, что нам суждено быть вместе, как Станци и Густаву. А оказывается, это был такой фокус. Все это было фокусом.

У некоторых парней есть фокусы

Мы верим им, как прогнозу погоды:

Когда обещают снег, а его нет,

Мы только разводим руками:

Доверчивость нас погубила. Опять.

Тогда я бежала до самого дома.

Две мили. Две мили – как много бежать,

Как много обдумать. И все же тогда

В моей голове лишь стучало: беги,

Беги, и беги, и беги, и беги.

Вернувшись домой, я отправилась в душ

И думала там о другом:

Болезни, беременность, ложь –

И фокусы.

И он сказал:

Тебе никто не поверит, потому что

Ты просто тупая девчонка

И любишь кричать: «Волк! Волк! Волк!»

И мы верим меньше и меньше

И шепотом мы говорим:

«Пусть снег, все равно ты лишь врушка.

Спроси кого хошь: веры нет».

Продвинутый английский – единственный урок за день, где я хотя бы пытаюсь слушать. Мне нравятся истины. Мне нравится выразительность. Мне нравится чувствовать, что Сильвия Платт и Уоль Уитмэн орут вместе со мной. Они орали громче, чем любой дурацкий голос, и делали это на бумаге. Они говорили больше истин, чем я смогу сказать. Правда перевернута вверх дном. Все вверх дном. Все, что получается, когда я начинаю объяснять, зачем я проглотила себя: .«теачемаз ен оготэ откин ,ежохоп ,он ,кеволеч Я»

Похоже, мы с Лансдейл Круз становимся хорошими подругами. Раньше я думала, что она просто одна из моих старых-добрых подружек-шлюшек. Оксюморон: я же не могу одновременно считать их подругами и шлюхами? А Лансдейл Круз совсем не шлюха. Она врет, чтобы защититься. Она заучка, но заучки ее не любят. Она популярная девчонка, но популярные девчонки тоже ее не любят. У нее есть секрет, и она не разрешает мне рассказывать Станци. Мне трудно обманывать Станци. Мы лучшие подруги, а Лансдейл присоединилась к нам потом, но мне все равно нужно держать данное обещание, а хранить секреты, когда ты проглотила себя, очень легко.

В домашнем хозяйстве нет ничего глупого

Это независимость, в стирке и в еде.

И распределение денег.

Чтоб не оказаться вдруг в адовом дерьме,

По уши в залогах и кредитах:

Как по ним платить?

Если мир взорвется, как все говорят,

Я хочу с Лансдейл остаться.

Чтоб она сводила дебет и кредит

И поесть давала суп с жарким, с салатом.

Ну а ее кексы, красные, как бархат, – ими б объедаться.

Меня зовут Чайна – и сегодня я вижу вертолет Густава. У него такой насыщенный красный цвет, что потягаться с ним может разве что внутренняя стенка моего живота – единственное, что все видят на месте меня. Густав не смотрит в мою сторону; думаю, он знает.

Это попало в интернет.

Это передавали друг другу, как мои родители передают друг другу косяки на своих подвальных вечеринках.

Это была не просто сплетня. Она разлетелась, как вирус.

Я спрашиваю Густава, когда вертолет полетит. Он говорит, что через неделю-другую. Я напоминаю, что осталось еще целых пятьдесят шесть дней учебного года.

– Учебного? – щерится Густав. – Что ты называешь учебой? Тревоги? Собак? Экзамены? Это не учеба. – Я пытаюсь извиниться, что разозлила его, и он добавляет: – В этом гараже я узнал больше, чем за последние девять месяцев учебы. А ты, Чайна? Ты же тоже вне школы узнала больше, чем на уроках?

Так ведут себя – все и каждый – те, кто знает. А знают все. Кому нужно жалеть «такую девчонку»? Помню, как это случилось с Тамакой де ла Кортез. Я сама назвала ее шлюхой. Когда вокруг говорили, что она тупая латиноска и все заслужила, я кивала головой.

Знаете, чего я хотела?

Тишины.

И вот что я получила.

Тишину.

Я выхожу из гаража и иду домой. На этот раз – мимо опасного куста. Когда из-за него выступает мужчина, я даю ему в челюсть и он валится обратно в свое зеленое укрытие. Я не бегу. Я иду и трясу саднящим кулаком. Он не гонится за мной.

Вы знали, что им не нравятся девочки, которые дают сдачи? Что таких, как мы, обычно оставляют в покое? Проводили исследования. Это правда. А иногда нет.

========== Лансдейл Круз – пятница – вечеринка ==========

Пятницы – отстой. Пятница – мост между неделей и выходными, а в выходные на меня обрушивается лавина сковородок, крокетных молотков и маминого любимого рыбного филе. И меня прижигают сигаретами.

Иногда они разрезают нежную кожу между пальцами моих ног и втирают в раны поваренную соль.

На самом деле нет. Они могли бы делать это, только если бы были дома.

А мистер и миссис Круз никогда не бывают дома по выходным.

Так что бить меня могу только я сама.

Однажды я работала в магазинчике кухонной утвари, чтобы чем-то себя занять, но однажды туда ворвался какой-то парень, ограбил нас и подстрелил меня, и теперь я каждые выходные сижу в своей комнате страха и жду прихода родителей. Мой единственный друг в этом мире – мой доберман Кранчи.

Вот только у меня нет ни собаки, ни комнаты страха, и я никогда в жизни не работала.

Я не могу остановиться.

Я плавлюсь от экзистенциальной тоски осознания, что я самая нормальная девочка в мире. Будь у меня сложный внутренний мир, я бы ходила на студенческие вечеринки и хлестала водку, как раньше Чайна. У нее очень сложный и богатый внутренний мир: она проглотила саму себя и теперь похожа на ходячий пищевод. Она оставляет следы пищеварения на бумаге и мы все узнаем, что она сегодня ела.

Обычно она ест прошлое.

Она очень боится, когда в школу приходят с собаками. Те бродят вокруг на поводках и делают свою работу. Они принюхиваются. Принюхиваются и пытаются учуять воздух, потому что угроза бомбежки и настоящая бомба сильно различаются. Бомбы обычно делают из химических веществ. А угроза – это то, что может быть у каждого из нас, как сопли, гной в глазах и прочее. Это часть тела. «Угроза (сущ.) – 1. Часть ученического тела, которая заставляет бояться всего на свете и на выходных не выходить из комнаты. 2. Часть ученического тела, которая заставляет врать, чтобы понравиться людям, потому что у какой-то еще личности в этом теле есть кнопка для страха и ее зажали навечно».

Первая учебная тревога на случай захвата была в прошлом году. Я училась в одиннадцатом классе. Нам сказали спрятаться в шкафах. Я сделала то, что сказали, зная, что, если нас по-настоящему захватят, я скорее вывалюсь из окна, чем окажусь в шкафу. Они что, никогда не смотрели ужастиков?

Ненавижу пятницы, потому что выходные – это скучно. Угрозы бомбежки каждый день – это хотя бы весело. Это новое занятие. Это отвлекает. Это вечеринка. Мы сделали из нее рутину, и это повод вставать по утрам. Мне нравится смотреть, как людям постепенно становится плевать. Я наблюдаю, как в людях просыпается черный юмор: «Да блин, взрывайте уже, сколько можно. Надеюсь, сегодня уж всерьез, я химию не сделал».

Пятницы – отстой, потому что я вру, что вижу вертолет Густава. Говорю, что вижу, а на самом деле нет. Я пробовала уже во все дни недели – ничего. Я слушаю, что говорят Чайна и Станци, и знаю, что он красный и почти достроен, поэтому у меня получается убедительно притворяться.

Чаще всего я накручиваю волосы на палец и делаю вид, что мне нравится Густав, хотя он не в моем вкусе. Мне нужен кто-нибудь постарше. Как минимум лет сорока. Кто-то, кому нужна хорошая жена, способная держать на себе все хозяйство. Вот предел моих мечтаний.

А теперь представьте, что я сказала все это вслух. Меня же сожгут, как ведьму. Но это правда. Я хочу быть чьей-то женой, рожать детей и делать своего мужчину счастливой. И быть счастливой сама. А до тех пор я обречена жить во лжи и каждый день отрезать сантиметров по тридцать волос, чтобы моя приемная мама не заметила и не сказала какую-нибудь мерзость в духе: «Ненавижу, ты все хорошеешь и хорошеешь, а я только старею и обвисаю».

Может, я и красивая, если вы считаете красивой Барби, но я не Чайна, которая умеет писать стихи о своих чувствах, и на Станци, которая плюется логическими выкладками, как будто у нее научная отрыжка. У нас нет связи, которая есть между ними. Невозможно завести себе лучших друзей, если тебе приходится переезжать каждые два года, потому что ты патологически врешь и люди начинают тебя ненавидеть, как только это понимают.

У меня есть только мистер и миссис Круз, которые дают мне кров и еду в холодильнике. Миссис Круз – не моя мать. Мама была две жены назад. Папа любит помоложе.

========== Станци – суббота – вальс ==========

Чайна собирается провести целый день с Тамакой де ла Кортез. Я, конечно, никогда не снимаю медицинского халата и постоянно по уши зарываюсь в кишки мертвых животных, но это еще не значит, что я не слышала, что случилось с Тамакой. Все слышали. Чайна, видимо, тоже решила, что я должна что-то знать.

– Ты знаешь, – говорит она. – Все знают, – сказала она вчера утром во время тревоги. – Даже Густав.

Она не понимает, что я не хочу знать. Ни о чем. Я хочу заползти в какую-нибудь нору и не вылезать оттуда. Я хочу разделиться пополам, чтобы наконец-то научиться высказывать свое мнение. Я хочу пойти куда-нибудь, где очень много зеркал и на меня будут смотреть хотя бы двадцать моих отражений, и мне не придется выбирать, какое лучше.

Мне постоянно снится сон про четыре вертикально стоящих гроба. Один из них мой, другой Густава, еще два наглухо заколочены, а ломика у меня нет. К каждому гробу привинчен звонок. Я двенадцать раз звоню в гроб Густава, и он выходит ко мне во фраке и цилиндре. Он спрашивает, умею ли я танцевать вальс, и я глупо себя чувствую, потому что не умею. Он говорит, что ничего страшного, потому что он тоже не умеет.

Тут звучит школьная тревога, открываются два заколоченных гроба, и из них выбегает вся наша школа. Вокруг нас кружатся в вальсе тысяча двести подростков. Они прекрасно вальсируют. Играет Первый вальс Моцарта. Звучит только партия виолончелей. На сегодняшней учебной тревоге мы отрабатываем навыки вальса.

Во сне я понимаю, что мы с Густавом завалили тревогу. Но мы не боимся. Мы, похоже, с удовольствием любуемся, как красиво вальсируют другие. Мы подносим ладони к губам, как будто наблюдаем какое-то невероятное зрелище. Потом возвращаемся в гробы и закрываем крышки. Потом мы вдруг оказываемся на вертолете и летим все выше и выше. Школа остается внизу, и все продолжают вальсировать, с такой высоты похожие на крошечные кружочки в тестовых бланках, которые с каждым шагом меняют ответ: «A, B, C, A, B, C, A, B, C…»

Потом музыка замолкает, они превращаются в жучков, заползают в свои кружочки и сидят там. Потом я просыпаюсь.

Родители сказали, что завтра у нас будет маленький семейный выезд. Они обещают, что будет весело. Я беру свой огромный список и пытаюсь догадаться, место какого преступления они навестят на этот раз. Стейт-колледж? Суортмор? Эдинборо?

Я списала все города из статьи в Википедии про стрельбу в школе. Там зачем-то еще приписано несколько случаев, когда человек просто пришел в школу и выстрелил в голову себе, своему любимому или врагу. В списке все события со времен войны Понтиака. Такое ощущение, что туда добавили несколько случаев, которые не считаются за массовую стрельбу в школе, просто чтобы создалось впечатление, что в школах стреляли всегда. Чтобы принизить важность проблемы, наверно. Густав прав, нельзя ничего прочесть или изучить, не увидев злого умысла. Я иду к нему, чтобы сказать об этом, хотя вообще-то мне нужно попытаться написать стихотворение к английскому. Его надо сдать во вторник, а я еще даже не приступала. Это просто стихотворение. Понятия не имею, почему я так переживаю.

Опасный мужчина из-за куста продает лимонад. У него есть классический и розовый. Над столом с лимонадом висит табличка: «Доплатите за рогипнол». Я останавливаюсь и спрашиваю, почем лимонад. Он отвечает, что четвертак. Тогда я спрашиваю, сколько за лимонад с рогипнолом, и он отвечает, что на доллар больше. Я спрашиваю, как идет торговля.

– Здесь теперь мало кто ходит, – жалуется он.

Густав лежит на спине на бетонном полу с плоскогубцами и отверткой в руках. Рядом на полу лежат сварочная горелка и защитная маска. Я чую запах расплавленного металла.

– Все еще в халате? – спрашивает он.

– Ага.

– По выходным ты тоже препарируешь?

– А ты строишь по выходным свой вертолет? – отвечаю я.

– Туше.

Пролетает минута.

– Хочешь лимонада? – спрашивает Густав, указывая на кувшин розового лимонада, стоящий на ящике с инструментами.

– Купил у мужчины из-за куста? – уточняю я.

– Ага.

– Доплатил за рогипнол?

– Нет, конечно.

– Я тебе доверяю, – предупреждаю я.

– Знаю. Ты, наверно, доверяешь мне сильнее всех.

Тут я чувствую себя виноватой: если я доверяю ему сильнее всех, я должна бы видеть вертолет каждый день.

– Ты уже можешь сказать мне, куда мы полетим? – спрашиваю я.