Текст книги "Журналист: Назад в СССР (СИ)"

Автор книги: дядя Коля

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 20 страниц)

Охладившись после пережитого на вокзале умыванием холодной водой, я быстро набросал в уме содержание моего несостоявшегося репортажа. Я таких написал немало, делая, как вот сейчас, первые шаги в профессии и бегая по всяким заданиям редакции по вокзалам и аэропортам, встречая и интервьюируя всяких приезжих знаменитостей. На нашем журналистском сленге такие репортажи и мини-интервью назывались «песня о встречном». Мое поколение прекрасно помнило старый советский киношлягер, во всяком случае, его первые строчки: «Нас утро встречает прохладой, нас ветром встречает река…» Но теперь прохладу принесла уже летняя ночь, и я решил не дожидаться утра. Отворил окно, уселся за стол и принялся записывать впечатления от истории на вокзале, пока воспоминания были еще свежи.

Чертовски не хватало компьютера. Я вдруг понял, что порядком разучился писать от руки. Вдобавок еще и шариковая ручка периодически заедала. Эх, вспомним молодость… Я раскрутил корпус, вынул стерженек с пастой и сунул его в рот как соломинку для коктейля. А потом надул щеки и что есть сил дунул в длинный полиэтиленовый футлярчик стержня. Закрутил ручку обратно, почеркал ею на краешке листа. Пор-р-рядок! И вновь углубился в писанину.

Надеюсь, завтра этот товарищ Сотников будет порядком удивлен, как я при почти полном отсутствии фактуры – что с мертвеца взять, кроме отпечатков пальцев? – умудрился сварганить столь четкий, профессиональный и, главное, емкий репортаж о прибытии в наш славный город трупа знаменитого писателя.

При этом параллельно одним полушарием мозга я прикидывал возможный заголовок.

«Неживой труп»? Нет, это озорство, редактор может не понять, да и толстовством каким-то попахивает. Припишут ерничество и верхоглядство.

«Сиятельные трупы»? Кажется, этот итальянский детектив с Лино Вентурой в главной роли инспектора полиции до 1980-го года уже шел в советском прокате? Или все-таки нет? Тогда заголовок просто не поймут. К тому же фильм, как мне помнится, был о коррупции, а следствие еще только начинается и неизвестно, на что в итоге вырулит.

Ладно, решил я, утро вечера мудренее. Оставим пока рабочее название, а завтра, когда буду вычитывать, глядишь, чего-нибудь и придумаю.

И я размашисто вывел на пустом месте, специально оставленном вверху листа, слово «ЧЕРТОВЩИНА». После чего с удовольствием улегся спать, искренне надеясь, что завтра все это нынешнее наваждение наконец-то кончится, и я проснусь в своем времени и собственном теле. Хотя, по-моему, я уже начал понемногу привыкать к своему новому существованию в роли попаданца. Да и нравиться мне быть молодым…

Глава 7
Новый покровитель и очередные загадки

Чудес не случилось. Этим утром будильник опять разбудил меня ароматным июльским утром 1980-го года. Значит, решение моей проблемы неведомой и могущественной силой, забросившей меня сюда, пока что откладывается. Интересно, надолго ли? Нет, я конечно, совсем не против прожить жизнь заново, а что если только свыкнусь и бац! Очнусь где-нибудь в больничке после комы? А все это были глюки? Но, вроде глюки не бывают такими реалистичными. Или бывают?..

Созвонившись с Сотниковым, я захватил листок с готовым текстом репортажа и к одиннадцати утра уже был в редакции «Пульса». Она занимала весь четвёртый этаж огромного многоэтажного издательского корпуса, где размещались выпускающие редакции большинства городских журналов и газет.

Кабинет замредактора и руководителя отдела спецпроектов выглядел небольшим, но достаточно уютным и светлым. Солнце щедро проливало ласковые лучи через открытые окна, большие и высокие. Сквозь оконный проем виднелись троллейбусная остановка, небольшой городской скверик и далекие речные просторы.

– А что? Вполне себе, – одобрительно хмыкнул хозяин кабинета, бегло пробежав строки моего репортажа. – Грамотно, емко, по существу. А самое главное, оперативно. Молодец, – кратко резюмировал он.

– Я старался, Владимир Аркадьевич, – с нагловатой улыбочкой ответил я, весело глядя ему прямо в глаза.

– Вижу-вижу… – кивнул Сотников. – И даже лид[1] сделал. А заголовок сам придумал? Синицын такие заголовки любит. Помогал?

– Нет, я сам, – отрицательно покачал головой. – У меня было ещё несколько вариантов заголовков, но этот лучше.

– Ого! – воскликнул замредактора. – Мыслишь, а главное, действуешь как профессионал. И вполне попал в формат нашего издания, между прочим.

Вверху мелко исписанного мной стандартного листа формата А4 было аккуратно выведено:

«НЕ ПРОСНУЛСЯ В СПАЛЬНОМ ВАГОНЕ…»

Сотников пожевал губами, что-то прикидывая в уме.

– Полагаю, вариант «Смерть в спальном вагоне» ты тоже прикидывал? Было бы проще.

– Простота хуже воровства, – пожал я плечами. – Впрочем, если вы скажете…

На этот раз Сотников задержал на мне взгляд гораздо дольше.

– И старших товарищей уважаешь… – пробормотал он словно в ответ собственным мыслям. После чего подытожил. – Да нет, пожалуй, оставим как есть. Скромно и со вкусом. Дуй в машбюро, там машинистка Валентина Ивановна. Отдашь ей в печать. Скажешь, я велел срочно. Пойдет в текущий номер.

«А вот это уже успех…» – быстро подумал я. – «К тому же в популярном издании, где по пятницам не найти свободного журналиста, но при этом по субботам работают даже машинистки. Весьма странно. Интересно, сколько все-таки рублей у них составляет полставки стажера-договорника?»

– А потом ко мне, – безапелляционным тоном велел Сотников.

Сколько себя помню, всегда преклонялся перед сотрудниками технического персонала изданий, и прежде всего работницами машбюро. Любой почерк, даже самый небрежный или замысловатый, машинистки читают как печатный текст. При этом исправляют по ходу печати большую часть орфографических и пунктуационных ошибок, существенно экономя своему изданию на корректорах.

Всего несколько минут я посидел в машбюро, следя за быстрыми пальцами Валентины Ивановны, после чего, окрылённый, помчался в кабинет Сотникова, сжимая в руке заветный лист с машинописью моего репортажа. Я сейчас удивлялся сам себе: человек, имеющий более трех десятков лет журналистского стажа, радовался как мальчишка оттого, что в какой-то там газете приняли в печать его репортаж. Похоже, я уже начинаю понемногу вживаться не только в свое новое тело, – к нему я почти привык – но и в характер себя, молодого, и научился приниматькак свои его дела и успехи. А не принимаю ли я за чистую монету приключения тела, невольно выдавая их за приключения духа?

Об этом стоило поразмыслить, но попозже. Меня уже поджидал Сотников.

– Давай с тобой сразу договоримся, – с ходу взял быка за рога в нашем разговоре Сотников. – Вступительные экзамены, как тебе известно, начинаются первого августа, у тебя в запасе еще больше двух недель. Надеюсь, ты продолжаешь к ним готовиться?

– Конечно, – я постарался ответить как можно убедительнее.– Но еще неизвестно, пройду ли я творческий конкурс.

– Этим в приемной комиссии нынче занимаюсь я, – сухо сказал замредактора. – Это естественно – доверять практические испытания профессионалам-практикам, действующим редакторам и журналистам. В конце концов, именно к нам вы потом и придёте устраиваться на работу. Разумеется, те из вас, кто поступят.

Я молча кивнул, всё ещё не до конца понимая, к чему он клонит.

– Как бы ты посмотрел на то, если бы я предложил тебе поработать эти две недели в нашем еженедельнике? В качестве корреспондента-стажера?

– Мне?

– Ну, да. Видишь ли, дружище, у нас в редакции, в моем отделе, на днях возникли некоторые сложности. Один корреспондент приболел, другой в отпуску, а двое буквально три дня назад отбыли в срочную командировку. Они ведут одно щепетильное дело о взятках, там замешано несколько номенклатурщиков средней руки, и городское начальство попросило нас срочно во всем разобраться. Одним словом, налицо нехватка сотрудников, а текучку никто не отменял. Ты, я вижу, работаешь быстро, пишешь вполне грамотно, а самое главное – оперативно. Зарплату платить не могу, просто нет пока свободной полставки, но на гонорарах вполне можно подзаработать. Всего две недели. Но если дело пойдёт, ты сможешь сотрудничать с нами и дальше, выполняя отдельные задания редакции. У нас есть…

Он понизил голос.

–… специальный внебюджетный фонд. Он небольшой, но его вполне достаточно для поощрения наиболее активных наших корреспондентов.

Предложение выглядело заманчивым, даже очень. Дело мне знакомо, и так приятно вновь, пусть и ненадолго, погрузиться в родную стихию! Но…

– Творческий конкурс… – напомнил я ему.

– Ах, да, – кивнул Владимир Аркадьевич. – Но я же сказал, что этим вопросом на факультете сейчас занимаюсь я. Полагаю, с этим у нас проблем не возникнет. Понимаешь?

Вот теперь я окончательно понял. Равно как и то, что имея в приёмной комиссии такого покровителя, можно, пожалуй, рассчитывать и на относительно спокойное поступление в университет. Во всяком случае, шансы мои получить студенческий билет стремительно росли.

– Я согласен, – кивнул абитуриент Якушев.

– Ну, вот и славно.

В голосе Сотникова мне послышалась нотка тщательно скрываемого облегчения. Что ж, наиболее важные сведения в самых серьезных документах, доверенностях или договорах, как правило, напечатаны в самом конце мелким шрифтом. А лучше – вообще на обороте. Так что с этим необычным человеком лучше держать ухо востро.

– Что я должен буду делать?

– Пока ничего срочного, – пожал плечами Владимир Аркадьевич. – Продолжай готовиться, о творческом конкурсе не беспокойся, считай, что к экзаменам ты уже допущен, и жди звонка. Я вызову, если понадобишься.

– Да, – нахмурился я, – но не могу же я сидеть постоянно дома в такую жарищу.

– Я тебя и не заставляю. Гуляй, отдыхай, встречайся с девушками, общайся с друзьями… Но возьми себе за правило заходить домой после часа дня. К этому времени у нас, как правило, появляются задания или другая ценная информация. Если не дозвонюсь, я всегда к тебе заеду и оставлю записку в дверях.

Мы дружески распрощались, крепко пожав друг другу руки. И уже шагая по издательским коридорам, я вдруг понял, что Сотников даже не спросил моего адреса. Поначалу мне показалось это немного странным, но потом я решил, что ему не составит труда заглянуть в мои документы в приёмной комиссии и узнать адрес там.

И преспокойно отправился домой, строя на ходу планы на будущее и улыбаясь своим новым, только что открывшимся жизненным и профессиональным перспективам.

Когда я, ни о чем не подозревая, беззаботно вошёл в квартиру, то в первые мгновения ее просто не узнал.

Внутри творилось что-то невообразимое: стулья перевернуты, постельное белье все раскидано и распотрошено, книги сброшены с полок, на письменном столе словно черти с ведьмами устроили шабаш. Я в замешательстве заглянул в кухню – там, слава богу, все было в относительном порядке, просто вся посуда из шкафов была кем-то вынута и аккуратно расставлена на кухонном столе. И в настенных шкафчиках чашки, тарелки и вилки с ложками лежали кучей, а не в своих пеналах и на подставках. Определенно здесь что-то искали. И этот кто-то, неведомый мне, либо следил за домом, либо точно знал, что утром я покину квартиру и отправлюсь в редакцию. Либо – и то, и то сразу.

Что же в доме есть такого, что из-за этого тут устроили такой кавардак?

Версию с хозяйкой квартиры, которую она сдавала мне, я отмел сразу. Хозяева всегда ревниво относятся к собственным квартирам, даже сдавая их внаём, всегда норовя поселить жильцов тихих и скромных. Чего ради этой пожилой даме, вдове чуть ли не генерала, по словам моих псевдородителей, устраивать здесь такой погром?

Деньги и драгоценности – тоже вряд ли. Всю наличность я ношу с собой, а самое ценное столовое стекло и прочие дорогие безделушки, судя по пустующим местам в шкафу, хозяйка загодя вывезла, не доверяя своим арендаторам. То есть мне.

Ну, и ладно, больно нужны мне ее сервизы и фарфоровые статуэтки, подумаешь!

И я вновь принялся ломать голову, что же такого есть в этой квартире.

Стоп! А почему – есть?

А, может – было?

Что-то, что прежде было здесь, в этой квартире, а теперь нет?

Тогда у меня два варианта. Если эта вещь или несколько вещей были здесь прежде, и я о них не имею никакого представления, нечего тогда и гадать. А вот если эта вещь появилась здесь лишь с моим появлением? Более того, может, это вообще – моя вещь?

Может быть такое?

И вот тут мне показалось, что я ухватился за тонкую ниточку.

Я тотчас принялся расхаживать по комнате, осторожно перешагивая наваленные на полу различные предметы. Так уж я устроен: на ходу мне всегда лучше думается.

В таком случае, рассуждал я, интуиция подсказывает мне, что неизвестный визитер или визитеры так ничего и не нашли. Потому что никаких особо личных вещей у меня в этой квартире пока что не было, кроме разве что одежды и обуви. Все своё ношу с собой, вспомнил я черепаший девиз из какой-то детской сказки.

И тут мой взор упал на письменный стол, и меня с ходу бросило в жар.

Документы!

Их на столешнице не было.

Как безумный, я кинулся к столу, быстро переворошил все, наваленное на нем, а потом опустился на корточки и принялся торопливо перебирать вещи и предметы, валявшиеся на полу. Но моих документов нигде не было. Конечно, большую часть их я оставил в приемной комиссии, но там еще оставалось несколько бумаг, а самое главное, паспорт и комсомольский билет.

Твою мать! Какого хрена?

В таких случаях часто бывает, что пропажа находится совсем рядом, и ее потому и не замечаешь, что она лежит на самом видном месте. Я обвёл взором комнату, одновременно шаря в карманах своих джинсов, но извлёк оттуда лишь серебро и медь разменных монет. Тем временем взгляд мой достиг открытого проема прихожей и зацепился за краешек чего-то серого, матерчатого.

Ну, конечно. Это же мой модный мешок с трафаретом «Аббы»… Я метнулся в прихожую и через секунду уже извлекал из мешка… полиэтиленовый пакет со всеми моими документами, включая паспорт.

Просто фантастика! Фух, блин…

В самом деле, как я мог забыть! Поутру я отправился в редакцию, и передо мной возникла проблема, в чем нести листок с репортажем. Мне почему-то очень не хотелось его мять, ведь это, по сути, моя первая серьезная публикация, к тому же в статусе без пяти минут корреспондента солидного еженедельника. И вот тогда я и сунул его в плотный полиэтиленовый пакет с документами, заметно полегчавший после моего визита в приемную комиссию. Потом положил пакет в эту лёгкую сумку из мешковины, а войдя сейчас в квартиру, первым делом, машинально, чтобы освободить руки и разуться, повесил этот мешочек на крайний крючок одежной вешалки.

Брависсимо, мсье Якушев!

От радости, что документы нашлись, я даже на минуту позабыл, что меня, возможно, только что обокрали. И если хозяйка квартиры, придя за арендной платой, не досчитается здесь каких-то вещей, мне несдобровать.

И к тому же счастливое обретение вовсе не потерянных мною документов вовсе не решило главного вопроса: а что же тогда неизвестные воры могли искать в документах простого абитуриента Саши Якушева?

Я плюхнулся на диван, аккуратно вытряхнул из пакета все документы и быстро их перебрал. Паспорт, комсомольский билет, несколько справок, копии школьного аттестата и справки медицинской «формы № 6» о состоянии моего здоровья, еще несколько разномастных справок, фото неизвестных мне родителей и текст моего репортажа «Не проснулся в спальном вагоне…», торжественно вручённый мне иронично улыбающимся Сотниковым «на вечную память». И больше ничего.

Оставалось лишь признаться самому себе: во всем этом джентльменском наборе я сейчас не видел ровным счетом ничего, ради чего стоило тайком вламываться в мою квартиру и перетряхивать ее сверху донизу. Правда, я честно ломал голову над этой загадкой вплоть до вечера, по-летнему пряного и душноватого. В милицию я заявлять не стал. Еще неизвестно, чем все это обернется, я все-таки здесь чужак и не хотелось привлекать сразу пристальное к себе внимание органов.

Потом включил телек – нет, всё-таки из-за отсутствия пульта чокнуться можно! – и некоторое время пялился в экран. Потом плюнул и выключил его к чертям собачьим. После чего ещё долго валялся без сна, прикидывая, сопоставляя факты и размышляя, пока не провалился в тяжелое и мутное забытьё. И в нем я увидел то, что сильно встревожило меня.

Я увидел во сне парочку. Это снова были те двое на вид сорокалетних людей, мои родители или же те, кем они считали себя в этом новом измерении моей жизни. Они опять стояли в том самом подлеске, что и на присланном мне фото.

Только теперь сосенки, и без того хилые, покрывали рыжеватые грозди пожухлой хвои, а острые каменные валуны, усеявшие окружающее предгорье, то тут, то там покрывали мхи с ржавыми проплешинами. Какая-то нездоровая атмосфера царила в этом месте, и лес был больной, чахлый, как пожухлые ветви ракитника, пучками торчавшие из каменистой почвы, но по большей части клонившиеся к земле.

В этом сновидении я поначалу был лицом сторонним: наблюдал за своими псевдо-родителями со стороны. Они медленно, словно бездумно, бродили меж серых камней, сколы которых остро выглядывали из земли. Но через некоторое время мне показалось, что в движении мужчины и женщины есть некая система. Более всего они сейчас походили на орлов, которые планировали кругами, постепенно сужая их, над видимой только им целью. Они словно нащупывали что-то – предмет ли, дорогу к чему-то или некий тайный знак, что скрывали земля, камни, кусты и деревья. А затем я понял: медленно, но верно мои псевдо-родители приближались к тому куполу, часть которого темнела вдали, в самом углу присланной мне фотографии. Непонятным было лишь то, зачем нужно было мотать круги вокруг этого странного, то ли природного, то ли рукотворного объекта, когда можно было просто подойти к нему по прямой.

«Что ж, нормальные герои всегда идут в обход!» – вспомнил я песенку из старинной детской комедии. И как знать, быть может, эта ситуация как раз не имела простых и прямых решений?

Наконец оба геолога подошли к темному куполу вплотную и стали медленно обходить его периметр. Удивительно, но в этом сне я никак не мог определить точку, откуда я сам вел наблюдение за этими людьми и их странными маневрами. Но я видел их постоянно, и даже когда они скрылись за поворотом вокруг купола, я почему-то тоже не терял их из виду, будто все это время следовал за ними.

Мужчина и женщина остановились, оперлись руками на стену купола и принялись методично ощупывать ее, периодически нажимая пальцами на поверхность. Иногда их пальцы слегка погружались в вещество, из которого был сотворен этот купол, но чаще всего поверхность объекта оставалась непроницаемой. Более всего движения моих псевдо-родителей походили на то, что они пытались нащупать в куполе какое-нибудь отверстие. Или щель. Или даже полноценную дверь.

И вдруг в стене купола что-то стало открываться, и оттуда потянуло чем-то невидимым, но ужасным, какой-то неминуемой бедой, так что даже меня, стороннего, казалось бы, наблюдателя, тотчас бросило в холодный пот.

А потом я проснулся…

[1] Лид – аннотация или «шапка» статьи. Состоит из одного первого выделенного абзаца, в котором коротко формулируется проблема, раскрывается суть заголовка и всего материала.

Глава 8
Девушка из парка и дама на скамейке

Между тем события последних дней, разыгравшиеся вокруг моей скромной персоны, настолько захватили меня, что я совсем забыл о Девушке в парке. Так я решил ее именовать про себя, потому что называть ее мамой у меня язык не поворачивался даже мысленно. К тому же в последнее время в моей душе роились сомнения: а так ли уж она похожа на мою маму, и не кроется ли тут обыкновенное и совершенно банальное совпадение.

Значит, настало время нанести визит в наш парк, поскольку малая толика культуры и отдыха никогда и никому не бывала лишней. Для борьбы со скукой и притупления укоров совести – к экзаменам все-таки нужно готовиться! – я заскочил по дороге в магазин «Букинист» и прикупил там пару учебников по литературе, в очередной раз посетовав, что в этом времени нет смартфонов и интернета. Вдобавок эти учебники сыграют роль маскировки: сидя с ними на скамейке где-нибудь в укромной аллее и выслеживая Девушку из парка, я в глазах прохожих буду походить на обыкновенного абитуру, которыми накануне экзаменов наводнен весь город. Собственно им я и был в этом городе.

Шагая в сторону ЦПКиО, я невольно погрузился в воспоминания, благо ситуация тому способствовала.

В семье я так и остался одним ребенком, хотя еще, будучи в возрасте носителя коротких штанишек, постоянно клянчил у родителей купить мне в «Детском мире» братика или сестренку. Я почему-то был уверен, что маленькие дети продаются именно там, в каком-то секретном отделе, предназначенном не для детей, а для взрослых. В принципе я допускал мысль и том, что где-то в городе может существовать и магазин «Взрослый мир», и там-то детей продают уж точно. Но покупают их только родители-неудачники, которые не сумели завести детей естественным образом. О сути этого природного механизма я никогда не задумывался, будучи уверен, что ребенок появляется у каждой женщины автоматически, по достижении ей определённого возраста. Возраст этот у каждой тёти был индивидуальным, а если ребенок все же не рождался, то из-за какой-нибудь болезни, и ее необходимо было лечить.

Со временем я перестал просить у родителей братика или сестричку, поскольку вырос и уже в детском саду набрался кое-каких знаний о жизни. Но главной причиной было то, что всякий раз после моих просьб глаза мамы наполнялись слезами, и она умоляюще смотрела на папу. Папа тут же начинал нервничать, на его лице проступали красные пятна, на скулах играли желваки, и в итоге он выходил из квартиры в подъезд или во двор – курить.

А когда школа и дворовые приятели окончательно раскрыли мне глаза на секрет появления детей, я решил, что проблема была в папе. Наверное, он был бесплодным, иначе бы так не нервничал и не расстраивался всякий раз, когда его малыш заводил речь о прибавлении в семье. Но разве родители тогда могли объяснить мне, несмышлёнышу, все эти нюансы?

Вот поэтому я и рос в семье один. А теперь оказалось, что у меня вообще две пары родителей, и одну пару я никогда в глаза не видел кроме присланного ими фото.

Я настолько задумался, что едва не угодил под проезжавшую мимо черную «Волгу» ГАЗ-24. Водитель высунулся из окна и на ходу погрозил мне кулаком.

Но уже в следующую минуту ход мыслей увлек меня – хорошо, что я уже был возле входа в обитель культуры и отдыха.

Во всей этой невероятной истории была и еще одна странность.

Если Девушка в парке и в самом деле моя мама, поскольку ни на йоту не отличается от своего изображения на фото из нашего семейного альбома, почему тогда здесь, в 1980-м году она выглядит как моя ровесница – лет на восемнадцать? Выходит, что у нее пока нет ребенка, то есть меня, почти двадцатилетнего здоровенного лба? А когда же тогда я должен буду у нее родиться? Чепуха какая-то, к тому же на постном масле!

В парке между тем аллеи со скамеечками пестрели от молодежных прикидов и нарядов. Июльская жара – не лучшая пора просиживать штаны и юбки в читальных залах библиотек, поскольку кондиционеров, которыми сегодня оборудован любой, самый маленький магазинчик, в 1980-м году не было. К тому же, я еще раз убедился, насколько все студенты – и абитуриенты заодно с ними – бессовестно врут, говоря, что вовсе не готовились ни к вступительным, ни к сессионным экзаменам. По своему студенческому опыту прекрасно помню: кого ни спроси, никто учебники и конспекты и в руки не брал, а все летние экзамены беззаботно провалялся на пляже.

Зато теперь я обнаружил в парке Горького десятки абитуриентов, читающих, штудирующих и зубрящих различные учебные пособия. Студенческие сессии в вузах города завершились к началу июля, и теперь молодняк буквально оккупировал парк, периодически смещаясь к автоматам с газировкой, цистернам с квасом, а кто побогаче, обосновались в летнем кафе «Мечта», где на террасе под навесами и зонтиками можно было наслаждаться кружечкой-другой холодного пива «Жигулевское» и «Ячменный колос».

Только моей Незнакомки я нигде не встретил, хотя и обошел дважды все уютные и самые тенистые парковые аллеи. Однако я не собирался сдаваться. Буду приходить сюда, например, через день, и когда-нибудь непременно ее увижу, решил я, шагая по аллеям и поглядывая на абитуриенток, то тут, то там выделявшихся на фоне зеленой летней листвы разноцветными платьями и голубыми фирменными джинсами, чаще всего расклешёнными и украшенными легкомысленными девичьими вышивками.

Как знать, быть может, среди них сейчас есть и мои будущие однокурсницы. Или даже одногруппницы. Хотя в своей реальной – чуть было не сказал «предыдущей»! – жизни я никогда не заводил романов с молодыми журналистками, ни в институте, ни в редакциях газет и журналов, ни на радио или телевидении. Я всегда считал себя матерым одиноким и независимым волком, предпочитавшим никогда не охотиться на собственной территории. Ну, а если честно, моя работа и без того меня утомляла, потому что журналист, в отличие от токаря, слесаря или вагоновожатого, на работе находится всегда, круглые сутки. Проснулся, и ты уже на работе: обдумываешь очередной материал, прикидываешь, чего не хватает в твоей текущей статье, строишь в уме планы на ближайшие съёмки или радиорепортажи. И при мысли, что всё это я буду, непременно буду обсуждать со своей возлюбленной, на свиданиях ли, или в дальнейшей семейной жизни – мне сразу становилось не по себе. Уж лучше о львах и тиграх с молодой прелестной дрессировщицей, о непослушных учениках и бюрократе-директоре – с очаровательной тургеневской девушкой, преподающей в школе русский язык и литературу. Да хоть с красивой космонавткой – про реактор и любимый лунный трактор! Но только не про сдачу очередного номера в печать, о передовицах и «подвалах», заголовках и опечатках, гонорарах или видах на очередную подписную кампанию. Спасибо, сыт по горло этим и на работе!

То ли дело моя мама… Она библиотекарь, и это, на мой взгляд, прекрасная работа для женщины. С ней можно всласть болтать о книгах и журналах, поэзии и прозе, писателях и читателях…

Или та женщина, которая, судя по всему, является моей мамой в этом странном измерении времени, куда я угодил, хорошенько приложившись башкою к гранитному постаменту. Как я понял из письма и вложенного в него фото, она – геолог, и ездит в экспедиции вместе с моим теперешним отцом. Его на фотографии я, разумеется, тоже не узнал по той простой причине, что я никогда не видел в своей жизни этого мужчину. Наверное, ухаживать за молодой и очаровательной геологиней – одно удовольствие. Она в своей жизни, небось, столько интересного и удивительного повидала, не иначе, что и объездила пол-страны, так что можно и рта не раскрывать, чтобы ее развлекать – наверняка она засыплет тебя увлекательными рассказами о сибирской романтике или среднеазиатской экзотике.

И еще я почему-то был уверен, что в нашем парке культуры и отдыха в пору абитуры можно повстречать гораздо больше будущих геологинь, учительниц или даже библиотекарш, нежели журналисток. Ну, или, во всяком случае, очень надеялся на это. Журналистика – работа нелегкая, суровая, а иногда и откровенно жестокая и циничная, и я со своим богатым жизненным опытом не советовал бы идти в эту профессию юным и милым девушкам. Такая работа по плечу человеку взрослому, повидавшему жизнь и умеющему отличить чистую монету от пустышки. И научиться ей можно только на практике, трудясь в редакции, бесконечно переписывая неудачные места, а порой и целые тексты, часами просиживая у телефона в поисках интересных новостей, а потом отстаивая свои статьи и репортажи на редакционных летучках.

Поэтому, решил я, подытоживая свои размышления, надо чаще бывать в этом парке, тем более в оставшуюся пору абитуры. Глядишь, и встретится интересная, красивая, умная, добрая и скромная девушка.

А там мы будем посмотреть, философски заключил я. И в следующую минуту понял, что увлекшись своими размышлениями, не заметил, как подошел вплотную к дальней части парка, весьма популярной у городских спортсменов, поскольку зимой тут всегда обустроена крепкая кольцевая лыжня. Всю эту парковую область отделял от остальной территории глубокий овраг, поросший кустами, через который был перекинут широкий деревянный мост с высокими перилами. Они были тут не всегда, и причина их появления была весьма памятна для меня.

В прошлой жизни, будучи тогда хоть и молодым, но уже умелым и сноровистым журналистом с хорошей репортерской хваткой, я писал критическую статью для редакционного отдела городского хозяйства. В основе ее была довольно-таки романтичная история любви двух студентов. Дело было зимой, парк по большей мере пустовал, и они самозабвенно целовались, стоя на этом мосту и забыв обо всем. А самое главное, что у моста перильца тогда еще были весьма хилые, основательно подточенные непогодой и жучком.

В итоге, после одного особенно крепкого объятия, влюбленные сделали шаг в сторону, ставший роковым. Перильца подломились, и парочка полетела вниз. Парню повезло, он угодил в кусты и отделался ушибами, вдобавок исцарапав лицо. Но царапины зажили быстро, а вот его девушке не повезло. Она упала очень неудачно – навзничь, прямо на спину, и не то, что подняться – даже шевельнуться без посторонней помощи уже не могла. К счастью, это был по большей мере шок от внезапного падения, но несколько месяцев ей пришлось поваляться в больнице и поносить специальный корсет, делающий людей похожими на римских легионеров в боевом облачении.

Глядя на этот мост, я машинально подумал, что, наверное. повезло и мне. И дело было не в том, что тогда, в реальной жизни, я забабахал оглушительный очерк о наших местных Ромео и Джульетте, которые едва не пали жертвами преступной бесхозяйственности и попустительства городских властей. Разумеется, этот трогательный и сентиментальный очерк добавил мне лишних баллов в копилку моей журналистской известности: после его выхода в печать на мосту обновили перила, в парке провели основательный ремонт и реконструкцию, а моя фамилия стала известна в городской мэрии. Но теперь я думал о совсем ином везении, благодаря которому судьба вывела меня на этот мост. Вся эта романтическая история с незадачливой влюбленной парочкой, моей критической статьей и последующим ремонтом моста разыгралась, по-моему, в конце восьмидесятых. Сейчас же на дворе, если верить местному вруше-календарю, стояла середина июля 1980-го, до начала XXII Летних Олимпийских игр в Москве оставались считанные дни, а перила моста в этом гребаном парке уже были новыми. Высокими и гладкими, без единой царапинки. Как говаривал один мой старый приятель: новьё, муха не сидела!