Текст книги "Журналист: Назад в СССР (СИ)"

Автор книги: дядя Коля

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 20 страниц)

Ещё в первой трети XX века самые большие парки культуры и отдыха в крупнейших города СССР были наименованы в честь пролетарского писателя Максима Горького, порядком осточертевшего советским школьникам ещё на уроках литературы. Не был исключением и парк в этом городе: уже издали я заприметил огромный барельеф усатой писательской головы, больше похожей на львиную, над входом в центральную аллею парка, а рядом – три вожделенных красных автомата с газировкой. Горсть медной мелочи в моем кармане внушала уверенность, и я резко прибавил ходу, благо июльское солнце уже начало припекать.

В тот момент я еще не знал, что именно с этого парка, по сути, и начнутся мои настоящие приключения в родном городе, куда меня волей неведомых обстоятельств судьба забросила на сорок лет назад. Но я был твердо уверен: когда-то этот удивительный день, а вместе с ним и сон закончатся, и улёгшись спать во сне, наутро я непременно проснусь в своей привычной реальности. Как ни странно, к этой моей уверенности уже начала примешиваться маленькая, но ощутимая грустинка: мне так понравилось снова быть молодым, а главное здоровым, что я, наверное, еще долго буду жалеть о том, что мне всё только лишь пригрезилось. Как сказал бы старик Фрейд в известном анекдоте: в конце концов, деточка, иногда бывают просто сны!

Глава 3
«Культура и отдых»

Ко времени действия моего странного и непривычно затянувшегося сновидения, к середине 1980-го года в моем родном городе ярких красных аппаратов с газированной водой и сиропом оставалось уже мало – их постепенно заменяли на грубые прямоугольные железные тумбы, раскрашенные в казённые серый и белый цвета. А на этом, стоявшем у парка Горького, по-прежнему красовались нарисованные аппетитные фрукты, под которыми в трёхкопеечном отсеке варианта воды с сиропом высвечивалась надпись сегодняшнего – «Грушевый». А вот со стаканами была напряжёнка: на все три автомата, не считая баночки, оставленной каким-то доброхотом, имелся всего один стакан – гранёный, с выщербленным краем и вдобавок на цепочке, припаянной к хитроумному хомуту. Очевидно, остальные стаканы потаскали местные алкаши, которых всегда притягивают к себе заведения культуры и отдыха. Была бы их воля – наверное, весь парк превратили бы в свой злачный притон.

С наслаждением прихлёбывая холодную сладкую газировку, я тут же убедился в верности моих слов. Правда, теперь тут орудовали подростки: услышав негромкие голоса и чьё-то недовольное хныканье, я шагнул за тумбу автомата и увидел вдали, в кустах за транспарантами с портретами знатных тружеников района, группу подростков класса седьмого-восьмого. Рядом, в окружении старших, стоял какой-то шкет-младшеклассник в футболке и джинсовых шортах, почти по колено, и размазывал по щекам слезы.

Ну, картина ясная – шакалят!

Так в нашем городе во все времена назывался наезд местных пацанов на слабого, как правило – из другого городского района. Уж как этого шкета занесло сюда, в эти злополучные кусты ивняка, трудно сказать – может, отошёл посикать. А местные пацаны тут как тут!

В свои реальные десять классов я бы, наверное, прошёл стороной, но сейчас, когда в моём крепком юношеском теле заключены опыт, ум и навыки шестидесятилетнего человека, мне было не до рассуждений. С ходу вломившись в кусты, я с ходу несильно, но звучно дал ладонью в лоб ближайшему из бездельников, а стоявшему рядом отвесил увесистый «волшебный пендель». Тот зашатался и провалился в канаву, так кстати пролегавшую в метре от стоявшей банды.

– Все на одного? – деловито осведомился я, в то время как оторопевшие подростки вылупились на меня в крайнем изумлении. И прибавил в духе старой доброй старухи Шапокляк: – Это не по-пацански. Я вам покажу, как чебурашек обижать.

К моему изумлению я попал в точку: при ближайшем рассмотрении, шкет оказался не только маленьким, но и изрядно лопоухим, и впрямь напоминал героя популярного мультфильма.

Слева от меня худосочный пацан с нагловатой остроносой физиономией, придававшей ему нехилое сходство с крысой, медленно потянул из мешковины своего пакета на верёвочной ручке – странная мода тех лет! – текстолитовую рукоять.

«Нунчаки…» – мгновенно сообразил я. Ого, утро обещает быть томным!

И без размаху, как хитрый пенальтист-понтарь в футболе, я пнул «крысёныша» носком в коленку. Кажется, у мастеров кожаного мяча это называется – «пыром».

Что ж, футболисты толк в болевых местах знают, да и носки у моих кроссовок что надо – пацан разом припал на одну ногу и заныл.

Оставался четвёртый, но он явно оказался рассудительнее своих приятелей. Отступив на шаг под сень ивняка, он резко вильнул телом, обогнул высокие ветви и дал стрекача.

Проводив его пару секунд внимательным взглядом, я развернулся к остальным.

– Козлы вы, – нарочито тихим голосом сказал я, – малышню шакалите. Скоро, небось, начнёте проход для школы продавать малькам. Почём метр асфальта?

Время, в которое я нежданно-негаданно угодил, было как раз порой становления в моем родном городе подростковых преступных группировок. И мама мне рассказывала, что тогда подростки враждовали друг с другом район на район, не пускали чужих, а самые наглые пытались даже взимать дань со слабых одноклассников или мелкоты за проход к школе – типа дорожки эти отныне платные, и они их контролируют. Мама к счастью в эту пору уже была студенткой, а в моем реальном детстве группировки в районах если и были, то больше занимались всяким мелким бизнесом, а их откровенный разбой к тому времени милиция уже прижала.

В следующую минуту я пожалел о собственных словах. «Шакалы» переглянулись со значением, и мне показалось, что слова мои пришлись им по нраву. Неужто я ненароком, сам того не ведая, подкинул им ценную идейку?

Надо было что-то делать, к тому же первый шок у подростков уже прошёл, и они представляли реальную опасность. В таких случаях лучший способ защиты – нападение.

– Деньги – на бочку! – угрожающим тоном произнёс я как заправский пират и протянул ладонь.

Пацаны медленно и нехотя полезли в карманы.

Шкет, который всю эту сцену ошеломлённо наблюдал, раскрыв от изумления рот, услышал приказ, тоже сунул руку в карман и вытащил горстку мелочи.

Наверное, мать дала на мороженое или кино, сообразил я. А второй мыслью было: значит, «шакалы» деньги отобрать не успели… Это хорошо – значит, не придётся обыскивать этих пацанов. Двое из них были довольно-таки крепкие на вид, не иначе, уже где-то посещают «качалку». Самое время выбраться из этой переделки без потерь и по возможности победителем, потому что если они сейчас окончательно опомнятся и налетят втроём, мало мне точно не покажется.

Мелькнула у меня и ещё одна, третья мысль, но была она какой-то странной, смутной и неясной, и я отложил ее на потом – подумать более обстоятельно.

Поэтому я ухватил шкета за руку и, полуобернувшись к подросткам, злобно прошипел сквозь зубы:

– Чтобы я больше вас тут не видел!

И мы спешно, но с достоинством покинули поле битвы. При этом я, как герой боевика или вестерна, ожидал, фигурально выражаясь, какого-нибудь выстрела в спину, но все обошлось. Вот что значат быстрота и натиск! А так же – вовремя убраться с поля боя в статусе победителя.

Теперь можно было подумать и ту третью, странную мысль, которая вновь пришла мне в голову, едва только мы со шкетом выбрались из кустов ивняка на асфальт главной аллеи ЦПКиО – центрального парка культуры и отдыха. Разумеется, имени Горького.

В лопоухой и веснушчатой физиономии шкета мне вдруг показалось что-то смутно знакомое – точно подо льдом замёрзшей зимней реки я углядел какой-то всплывший предмет. Река явно была моей собственной памятью, а вот шкет…

– Ты кто? – осведомился я.

– Женька, – просто ответил он.

– А чего по кустам шаришься?

– По маленькой захотел, – виновато опустил голову мальчишка.

– Ладно, – покладисто кивнул я. – Что естественно, то не безобразно. Но больше один не броди тут, опять нарвёшься на неприятности. Какого лешего ты вообще тут бродишь, один, без родителей?

Шкет глянул на меня исподлобья и засопел.

– Чего надулся, как мышь на крупу?

Я неожиданно вспомнил любимое отцовское выражение. Тоже мне, воспитатель выискался… Но шестидесятилетний дядька сейчас неожиданно проснулся во мне, с этими бесконечными назиданиями взрослых и скучных людей. Как там у Пушкина – не докучал моралью строгой? Слегка за шалости бранил?

– Секрет… – неожиданно прервал мои педагогические размышления Женька.

Ого! Парень-то ершистый…

– Ладно, секрет так секрет. Но над моими словами подумай. Шакалов в городе, как видишь, хватает – смотри, чтобы опять не нарваться.

Я протянул ему руку, крепко, по-мужски пожал его узенькую ладошку и зашагал по аллее. В голове вновь мелькнула шальная мысль: где же я его все-таки видел? Где-то раньше, в моей прежней жизни? Но этого не могло быть никак, и я прогнал эту нелепую мысль.

Однако, как говаривали мудрецы древности, природа не терпит пустоты, и в голову ко мне сразу навязчиво полезли мысли, которых я сегодня до поры до времени старался избегать. С того самого момента, как увидел фото своих родителей, присланное мамой. Я выудил его из пачки бумаг, когда разбирал документы для университетской приемной комиссии.

С глянцевой бумаги на меня смотрели два улыбающихся человека, мужчина и женщина, примерно сорокалетнего возраста. Фотокамера запечатлела их в каком-то предгорье, поросшем хилыми сосенками и высоким, но лысым кустарником. Повсюду торчали огромные острые валуны темного камня – фотография была черно-белой, а вдали и сбоку виднелась часть какого-то странного сооружения, наподобие большого конуса или купола, каменного или металлического.

Оба были облачены в экипировку, которую я сейчас бы назвал походно-туристической – плотные штормовки с капюшонами, свитера с высокими горлами и бесформенные брезентовые штаны, заправленные в резиновые сапоги. Мужчина смотрел прямо в объектив, а женщина ласково гладила морду стоявшей рядом приземистой лошади, навьюченной большими тюками по обе стороны крупа.

На обратной стороне фото синей шариковой ручкой была нанесена размашистая подпись: «Любимому сыну от романтических бродяг-родителей!»

Я снова вспомнил их лица. Качество фото было средним, видимо, снимали в походных условиях, и тот, кто направлял объектив, скорее всего, не слишком опытный фотограф. Это не телефонные камеры в моей привычной реальности! Тут надо было, наверное, учитывать какие-то особенности аналоговой, механической съёмки, но лица мужчины и женщины все-таки были видны отчетливо. И я мог поклясться чем угодно: этих людей, явно считавших себя моими родителями, я прежде не видел никогда в жизни!

Ладно, потом проснусь, и всё исчезнет, все эти секреты и загадки, решил я. Не факт, что я буду хоть что-то помнить из такого странного и порядком подзатянувшегося сновидения. Сны я всегда забываю почти сразу, едва проснувшись. Наверняка, так будет и на сей раз. Но все-таки, эта лёгкая грустинка…

Вот и сейчас я подумал, что с этим парком связана, по сути, вся история моей семьи.

Мама рассказывала, что здесь когда-то часто бывал наш дедушка. Или прадедушка – мне сейчас было в лом высчитывать кто и когда жил тут из наших предков.

Когда он уже вышел на пенсию, имея характер горячий и неуступчивый, порой ссорился с бабушкой, после чего уходил в городской парк и подолгу сиживал тут на скамейке, читал газету или просто вспоминал свою жизнь. Потом бабушка приходила, уводила его с собой, а парк оставался – поджидать деда до его следующей ссоры со своей половинкой.

Вместе с родителями я частенько бывал тут в детстве. Меня катали на каруселях – я всегда норовил выбрать белую лошадку или рогатого оленя, взобраться на них и ехать, победоносно поглядывая на папу с мамой, весело махавших мне всякий раз, когда я «проезжал» мимо них. А потом мы шли в большой и длинный автобус, по-моему венгерского производства, какой-то древний «Икарус», окна которого были зашторены красочными занавесками и просто картонными листами с изображениями героев популярных мультфильмов. В этом автобусе размещался детский кинотеатр, и наряду с кинотеатрами он был самой притягательной палочкой-завлекалочкой городского парка культуры и отдыха для всех городских детей.

Автобус стоял много лет на вечном приколе возле паркового стадиончика со спортивными дорожками и гимнастическими турниками. Потом он окончательно захирел. Киноустановку из его салона убрали, и он тихо сгнил под осенними дождями и зимними метелями. Остался лишь его длинный остов, мутно белеющий в разросшихся кустах ракитника, словно печальное напоминание о тщетности всякой борьбы со всесильным временем.

И вот теперь, в этом странном сне, я словно бросаю времени вызов, возвращаясь в какой-то странной, юношеской ипостаси в собственную жизнь на сорок лет назад. Словно судьба дает мне шанс что-то исправить в своей жизни, изменить к лучшему – хотя бы во сне.

Потом, в моей реальной жизни, этот парк, подобно старому киноавтобусу, сильно преобразился: исчезли некогда густые рощицы, разломали старые деревянные павильоны, убрали былые кафе и карусели, появились новые асфальтовые дорожки для велосипедистов, самокатчиков и скейтеров. А в годы маминой студенческой молодости тут все было как сейчас, в этой реальности восьмидесятых годов двадцатого столетия. И мама подобно многим другим студенткам тут часто сиживала в летнюю сессию, готовясь к зачётам и экзаменам. Вот и сейчас я видел на парковых скамейках и лавках немало молодёжи, по большей части девушки. Большинство их держало в руках учебники и конспекты, что немудрено – в городских вузах начиналась пора абитуры, приехало много молодёжи поступать, а в парке было так тихо, зелено и уютно в этот июльский полдень.

Вот и сейчас я увидел девушку примерно моего возраста, одиноко сидевшую спиной ко мне на одной из скамеек в боковой аллейке, скрытой от глаз прохожих ровными рядами аккуратно подстриженных декоративных кустов, перемежаемых белыми цементными, весьма старомодного вида вазонами с цветами. На коленях девушки лежала закрытая книга.

Я взглянул на обложку – и замер. Я узнал ее, это был известный роман писательницы Жорж Санд «Консуэло». В своё время наше городское книжное издательство выпустило ее довольно-таки большим тиражом, хоть и на плохонькой, «газетной» бумаге, и она заняла своё место в домашних библиотеках многих горожан. Была такая книга и у нас. Мама рассказывала, что купила ее в пору своей студенческой юности и частенько перечитывала полюбившиеся страницы.

Но что-то было не так. Сердце моё вдруг бешено заколотилось, одновременно я похолодел, и в тот же миг девушка лениво оглянулась в мою сторону, невольно провожая взглядом полет какой-то садовой птахи. Я увидел ее глаза и замер как громом поражённый.

Эти глаза я прекрасно знал. Память запоздало подсказывала мне сейчас, что и девушку эту, и даже ее простенькое светлое платье я уже видел прежде, и к тому же неоднократно. Это случалось всякий раз, когда я открывал наш толстенный семейный фотоальбом, в самом начале которого были ранние фото моих родителей, некоторые уже изрядно поблёкшие и даже выцветшие. И это фото я помнил прекрасно, хотя оно было помещено вовсе не на первой странице. У меня вообще отменная память, и я прекрасно помнил все фотографии моей мамы.

А эту – в особенности.

Интересно, доводилось ли кому-нибудь дважды в течение часа повстречать сразу двух своих мам? А делать между ними выбор?

Относительно «туристов» на присланном фото, а, точнее, геологов, у меня сомнений не было: они могут быть кем угодно, но только не моими родителями. Этих людей я видел впервые.

Зато свою маму в этой романтической девушке на садовой скамейке я узнал сразу. И что теперь?

Еще в пору расцвета в нашем городе индустрии видеосалонов я насмотрелся фильмов про всяческие экскурсы и настоящие путешествия во времени. Один «День сурка» чего стоил. И из фильмов, а также из прочитанной книжной фантастики я твердо усвоил урок: находясь в прошлом, ни при каких условиях нельзя вмешиваться в естественный ход времени. И упаси тебя боже что-нибудь оттуда взять с собой в свое настоящее, или же ненароком придавить какую-нибудь живность, пусть это даже простая бабочка или обычный жук – Время впоследствии может жестоко отомстить за это, и не только лично тебе, но и всему человечеству.

Правда, ни в одной из фантастических книг про хронопутешественников не говорилось, можно ли это делать… во сне. Но береженого, как известно, бог бережет. И я бочком-бочком, пусть и нехотя, стал медленно выбираться из парка, стараясь не смотреть в сторону той заветной аллеи. Мимо меня, как на прокручиваемой кинопленке, меденно плыли тропинки, деревья, ряды аккуратно подстриженных газонов и кустов.

А она, та девушка, на меня даже не обернулась.

И ведь еще говорят, что шестое чувство нам всегда подсказывает в таких случаях, куда и на кого следует посмотреть, если чувствуешь на себе чей-то пристальный взгляд. Вот уж поистине, как говорил какой-то литературный герой: всё врут календари!

Глава 4
У времени в плену

Я уже не помню в точности, как провел остаток того зачарованного дня-сна. Помню, что зашел перекусить в расположенную неподалеку от парка студенческую межвузовскую столовую. За день я нагулял аппетит и несколько раз перехватывал у торговцев с уличными лотками пирожки в промасленных листах оберточной бумаги и вкуснейшие шафраны – сдобные квадратные булочки с горячим сливовым повидлом внутри. Но под вечер бесцельного шатания по городу я окончательно проголодался и заглянул в столовку. Видимо, по случаю абитуриенской поры она работала допоздна, и я с огромным аппетитом умял комплексный обед, стоивший какие-то фантастические для меня, жителя XXI века, деньги. Классический набор: первое, второе и компот мне обошлись в несчастные тридцать копеек. С копейками я уже вообще отвык иметь дело, а тут прямо вспомнил молодость. Вдобавок к обеду мне дали еще и салат в виде нарезанных огуречных колечек, в которых и семечек-то особо не наблюдалось, но для моего молодого организма, которым я обладал в этом длиннющем сновидении, это не имело большого значение, умял за обе щеки. А к компоту добавили ватрушку с повидлом вместо творога.

В итоге из столовских дверей я вышел в гораздо лучшем настроении, нежели ещё час назад. План по ностальгии я выполнил и перевыполнил, посетив сразу несколько заветных городских мест, памятных с детства. Самым разумным было вернуться домой и скоротать вечер у телека, даром что в восьмидесятом году телепрограмм в распоряжении советского зрителя было кот наплакал.

Глядишь, и усну пораньше, и тогда, после пробуждения, все это наваждение, весь этот тихий и уютный кошмар наконец-то завершится.

Так я и сделал.

Проснулся я оттого, что лицо по-летнему припекали яркие солнечные лучи. Это было странно: с возрастом я стал очень рано просыпаться, чаще всего в четыре-пять часов, после чего мне не всегда удавалось заснуть снова. Недовольно кряхтя по привычке, я осторожно приподнялся и свесил свои вечно больные ноги через край дивана.

И к своему изумлению чуть не кувыркнулся набок. Мое тело было необычно легким и так же легкоуправляемым. В страхе я вскочил с дивана, пружиня на ногах как футбольный мячик, и тщательно ощупал себя, холодея с каждой секундой.

Я опять был не я. Точнее, это был я, но в своем новом, вчерашнем обличье. Иными словами, за время моего сна, – а уснул я вчера очень быстро, заблаговременно убрав на нет громкость телевизора – со мной ничего не произошло.

Значит, я всё еще не проснулся.

Или уже не проснусь никогда!

Разъярённый, я принялся отчаянно шлепать себя по щекам, колотить по бокам и дергать за волосы. Хорош я был, наверное, если глянуть в те минуты на меня со стороны, старый дурак!

Но в том-то и дело, что никаким старым дураком я не выглядел. В лучшем случае, дураком молодым. И, значит, вчерашнее наваждение продолжалось.

В свое время, немало належавшись по больницам с больным сердцем и его сосудами, я прочно усвоил для себя нехитрую, но упрямую истину: чтобы бы с тобой ни случилось, надо жить. Жить, назло всем чертям и смертям. А если просто так жить невозможно, нужно выживать, сжав зубы и вцепившись в любую возможную опору, пусть даже и совсем эфемерную на вид.

Значит, будем выживать, сказал я себе.

Всё это враки, что никогда нельзя говорить сам с собой вслух – мол, начнешь по-старчески заговариваться, вот тебе и старик Альцгеймер тут как тут. Самые важные вещи как раз можно и нужно проговаривать вслух. И я принялся составлять план моей новой жизни.

Он был рассчитан на самые ближайшие дни и был связан, прежде всего, с моим дальнейшим выживанием в родном городе, сразу ставшим вдруг если и не чужим, то незнакомым и пока еще мало понятным.

Первым делом необходимо было что-то решать с документами. А значит – сдать все необходимые бумаги в приемную комиссию, ведь для чего-то я привез их сюда из этого таинственного Ангарска, верно? Я взял пакет документов и внезапно похолодел. На меня вновь смотрели с фото глаза моих псевдо-родителей. А ведь я точно помнил, как затолкал фотографию в самую середину пачки разнокалиберных бумаг. Что за чертовщина?

Я повернулся и медленно обвел пристальным взором всю комнату. Никаких явных следов того, что за ночь кто-то побывал в этой, пусть и временно, но теперь уже моей квартире, я не обнаружил. Но при этом отчётливо помнил, как собственными руками сунул это фото внутрь пакета. Словно не хотел лишний раз смотреть на эти улыбающиеся мне чужие лица.

Вот ведь наваждение!

Впрочем, на фоне того, что со мной происходило и происходит последние двое суток, путешествие одной несчастной фотографии внутри пачки документов мне представилось не такой уж и великой загадкой. Есть дела и поважнее. И я снова запихнул злосчастное фото в самую серединку бумажной стопки.

Теперь потребовалась сумка – не в руках же нести документы. Беглый обзор квартиры не дал результатов, зато в прихожей на вешалке висел пакет из грубой простроченной мешковины, точь-в-точь как у того остромордого «шакаленка». Он тоже был серым, как и все грубые мешки, но всю лицевую сторону пакета украшала печатная аппликация: четыре довольно схематично изображенных физиономии и подпись на английском «ABBA». Качество печати было таким, что я с трудом узнал в этих лицах эстрадных кумиров моей молодости. Ну, что ж, лучше, чем ничего.

Я погрузил документы в мешок, бросил туда на всякий случай шариковую ручку, обнаруженную мною еще вчера на столе возле письменного прибора, и отправился в университет. Приемная комиссия всегда размещалась в его главном здании, в четырех трамайных остановках от моего дома, но я решил пройтись пешком. На ходу мне всегда лучше думается; видимо, так мысли не застаиваются в голове.

Несмотря на довольно-таки оживленное движение, люди в моем городе образца 1980-го года переходили и перебегали проезжую часть, где им вздумалось, несмотря на горевшие у перекрестков светофоры. Я сразу вспомнил свое реальное время и группы людей у светофоров, чинно ожидающие, когда зажжется зеленый свет, даже когда машин поблизости не наблюдалось. Но справедливости ради стоит отметить, что по дороге к университету мне по дороге попалось считанное число пешеходных переходов; к тому же краска на них давно не обновлялась, несмотря на центр города, и потому дорожные «зебры» выглядели весьма блекло.

Зато то тут, то там мне встречались бело-синие будки на двух колесах, защищенные от июльского солнца широкими матерчатыми зонтиками, под которыми деловитые мороженщицы торговали своим сладким товаром. Непременно надо будет попробовать, отметил я про себя, вспомнив, как любил в юности мороженое, в особенности местное эскимо, напоминавшее большие перевернутые стаканы, покрытые вполне шоколадной глазурью. Внутри содержался великолепный белый пломбир, куда лучше нынешних подделок, напичканных соей и пальмовым маслом.

А вот и здоровенная желтая бочка с такими притягательными в летнюю жару большими буквами «КВАС». В моей недавней реальности эти автоприцепы-цистерны уже давно исчезли, а тут все еще оставались обыденным делом. К продавщице, сноровисто мывшей кружки под полосатым навесом, выстроилась небольшая очередь, в основном пришедших с тарой. В мою студенческую пору мы называли таких «бидононосцами». Вспомнив пленительный, сладкий с кислинкой, вкус бочкового кваса, я не удержался и пристроился в хвост очереди – вспомнить молодость.

Прямо передо мной в очереди за квасом стояли трое парней в стройотрядовских куртках-«целинках», украшенных трафаретными рисунками и надписями с названиями университетских факультетов, исторического и биологического, благо главное здание «альма матер» было уже неподалеку. Они с явным нетерпением следили за тем, как медленно наполнялась тара «бидононосцев», и от скуки травили анекдоты. Анекдоты были в основном про Чапаева, Штирлица и армянское радио, но один я запомнил благодаря его интригующему, почти детективному сюжету:

На улицу только что привезли полную бочку свежего кваса. Только продавщица отцепила ее, чтобы начать торговать – подходит какой-то пожилой мужик с сумкой:

– Скажите, пожалуйста, сколько стоит вся бочка?

– А вам это зачем?

– Ну, очень надо!

– Ладно, считайте сами: пятьсот литров, по шесть копеек пол-литровая кружка. Итого выходит шестьдесят рублей.

Мужик прикинул что-то в уме, потом кивнул и тут же вынимает из кармана деньги. Отсчитал шесть «красненьких» и сует продавщице.

– Вот вам деньги, можете идти отдыхать, в кино сходите или домой. А вечером приходите за пустой бочкой.

Продавщица помялась, но деньги взяла.

– Ну, ладно.

Как только она ушла, мужик достал из своей сумки большой бумажный плакат. Разворачивает его, а там написано: «Квас отпускается бесплатно».

Один покупатель подошел, за ним другой, а через пять минут возле бочки уже очередь образовалась.

Народ сначала удивился. Потом стали подходить. Потом и очередь выстроилась. Длиннющая! А народ всё прибывает. Возле бочки уже толпа собралась. Начали ссориться, ругаться, кричать, чтоб без очереди не пропускали, а квас отпускали только по две кружки или бидону в одни руки. Слово за слово, глядишь, уже и драка пошла.

Тут подъезжает милиция в «ПМГ», народ разогнали. Некоторых в машину затолкали – нормативы же и у ментов есть, по задержаниям нарушителей общественного порядка. А первым делом повязали этого мужика и – на допрос.

– С какой целью вы спровоцировали беспорядки?

– Что вы, даже и не собирался!

– А зачем тогда незаконную торговлю на улице организовали?

– Никакой торговли я не организовывал, просто людей квасом угощал, у меня вся толпа – свидетели.

– Но вы же бесплатно угощали?

– Ну, да.

– Так значит, ваш квас, наверное, ворованный?

– Помилуйте, никакого воровства, всю бочку на свои деньги купил, на кровные. А что, не имею права разве?

Милиция и так, и эдак – делать нечего, нет состава преступления, придется отпускать. И уже на пороге отделения самый дотошный, лейтенант молоденький, понизив голос, спрашивает его доверительно:

– Ладно, мужик, бог с тобой, шагай до дома. Но только напоследок мне объясни, зачем ты это сделал? Какого лешего ты свои деньги тратил, а квас бесплатно раздавал? В чем тут смысл?

Мужик вздохнул.

– Да скажу, конечно. Я уж не молод, на пенсии. Прикинул, сколько стоит бочка кваса – как раз половину пенсии моей. До коммунизма, сынок, я теперь уж точно не доживу. А мне так хотелось посмотреть, как оно это будет-то всё… При коммунизме!

Студенты расхохотались, засмеялся и я. А потом негромко, но так, чтобы парни слышали, сказал им в спину:

– Сто восемь.

Они разом обернулись.

– Сто восемь, – повторил я.

– Чего «сто восемь»? – озадаченно воззрились они на меня.

– Сто восемь рублей надо.

– Кому надо?

Вся троица глядела на меня в полнейшем недоумении, даже, кажется, про квас забыли, хотя их очередь приближалась.

Вот и пришло мое время блеснуть эрудицией. Дурацкая привычка, но до сих пор так и не сумел от нее избавиться. Вечный огонь внутри, чего уж там…

– В этой бочке девятьсот литров, а не пятьсот. Простая арифметика: двенадцать копеек за литр умножить на девятьсот – получится сто восемь рублей. И ноль-ноль-копеек, – картинно вздохнув, подытожил я и пожал плечами.

Студенты переглянулись. А потом вновь уставились на меня.

– Откуда знаешь – про литры?

Они еще спрашивают! Тридцать с лишним лет моего журналистского стажа обусловили мне такой багаж самых разнообразных знаний, сведений и фактов, что можно смело носить титул «ходячей энциклопедии».

– Еще Козьма Прутков говорил: специалист подобен флюсу, поскольку полнота его одностороння. А журналист обязан знать всего, но помаленьку.

Студенты с подозрением оглядели меня с ног до головы, а я мысленно лягнул самого себя: совсем забыл, старый дурак, что сейчас выглядишь как молокосос-десятиклассник!

– А ты что ли журналист? – недоверчиво поинтересовался один из них, студент-историк.

– Будущий, – кивнул я. – Вот иду документы подавать в приемную комиссию.

Они переглянулись и разом заулыбались.

– Абитура, значит?

Один одобрительно похлопал меня по плечу.

– Значит, к нам в университет? Молодца, паря! Верной дорогой идешь, товарис-ч-ч-ч!

Тут подошла наша очередь, и мы со студентами с удовольствием выпили квасу. После чего я получил несколько ценных практических советов, как себя вести при подаче документов и на сдаче вступительных экзаменов, что преподы любят слушать от абитур, а что – нет, и заодно выслушал краткую молитву, как вытянуть счастливый билет. Бойко повторив ее наизусть, я удостоился одобрительных рукопожатий, и мы расстались. Студенты зашагали куда-то по своим делам, а я, наверное, впервые за эти двое суток, с лёгким сердцем отправился в главное здание университета.

Приёмная комиссия размещалась на втором этаже.

Огромный актовый зал, уставленный столами с табличками, на которых значились названия факультетов. Отделение журналистики я отыскал сразу, в блоке филологического факультета. Покопавшись немного в памяти, я вспомнил, что именно в этом, 1980-м году, наш истфилфак разделился на два факультета, исторический и филологический. Когда-то и отделение журналистики здесь станет отдельным факультетом, но до этих светлых времен еще было далеко.

Оглядев весь зал, я пришел к выводу, что более всего он, наверное, походит на деловито гудящий пчелиный улей. Если вы бывали на пасеке, то знаете, что я имею в виду. За большинством столов сидели молодые люди и девушки; их документы деловито перебирали секретари, после чего упаковывали в папки и конверты, словно мёд, только что принесенный крылатыми труженицами – рабочими пчелами в родной улей. Кроме того по залу беспрерывно сновали люди, направляясь от одного стола к другому, передавая и забирая бумаги. Опытный аналитический взгляд мог бы сразу отделить сугубо женские факультеты от прочих: в этих секторах зала за столами сидело множество дев, девиц и девах. Оттого-то эти сектора особенно пестрели разнообразием и многокрасочностью одежд, привлекая мое мужское внимание разнообразными прическами, от завитых кудряшек и смелых каре до модных стрижек «гарсон», пришедших на смену «гаврошам», обладательницы которых пленяли нас, мальчишек, еще на школьной скамье. И что было особенно отрадно моему новому юношескому организму, плотность очаровательных абитуриенток на квадратный метр площади приемной комиссии, при взгляде на зал с птичьего полета парадной лестницы, была максимальной именно в области филологического факультета. Причем, выше всех – на порядок!