Текст книги "Журналист: Назад в СССР (СИ)"

Автор книги: дядя Коля

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 20 страниц)

Предвкушая предстоящие мимолетные и не только знакомства с очаровательными абитуриентками, будущими моими однокурсницами, я устремился в зал, бороздя его пространство и огибая чужие столы, словно линкор в пенящемся бурном море. Проходя мимо, я поймал на себе несколько быстрых, осторожных, но любопытных девичьих взоров, ответил некоторым благосклонным взглядом и вступил на территорию, как я был уверен, моего будущего факультета. В самом деле, если судьбе будет угодно задержать меня еще на какое-то время в двадцатом веке, неужто моих знаний и опыта журналиста с более чем тридцатилетнем стажем окажется недостаточно, чтобы выдержать вступительные экзамены? Да, не смешите меня!

Однако чем дальше я продвигался, тем больше сомнения закрадывались в мое сердце. Я нигде не замечал стола отделения журналистики. Словно бы его и не было. А, ну, как у них в этом году отменен набор? Или приехали целевым поступлением и заняли все места какие-нибудь группы медалистов-активистов из очень Средней Азии или с весьма Дальнего Востока? Нет, быть того не может!

Наконец я вздохнул с облегчением: в самом углу зала я обнаружил-таки стол с табличкой «Отделение журналистики. Филологический факультет». За столом сидела секретарь, а спиной ко мне, у высокого окна стоял какой-то мужчина в фирменных штатовских джинсах и модной рубашке с короткими, по летней погоде, рукавами. Я уселся напротив и передал документы даме-секретарше, предварительно вынув из стопки бумаг лишние документы и фото моих псевдо-родителей.

Дама тотчас углубилась в чтение, а мужчина медленно обернулся и внимательно посмотрел на меня. После чего его лицо неожиданно расплылось в лучезарной, восторженной улыбке, и он радостно протянул:

– Так это вы-ы-ы? Ну, наконец-то… А ведь мы вас, признаться, уже заждались – с самого утра ожидаем!

И он вдруг подмигнул мне, как закадычному другу.

Глава 5
Я шагаю в профессию

Сказать, что я удивился, значит, ничего не сказать. Кому это, интересно бы знать, я тут понадобился аж с самого утра? Я что, здесь кому-то что-то обещал?

Должно быть, немой вопрос в моих глазах был столь явным, что переспрашивать не пришлось. Однако мужчина – лет сорока пяти, но вполне моложавый, с короткой стрижкой, не стал ничего объяснять, а молча указал на висевший на стене стандартный лист объявления, написанного от руки красным фломастером,

«Уважаемые абитуриенты! Срок подачи материалов для участия в творческом конкурсе при поступлении на отделение журналистики завершается…»

Далее стояла дата и время – 16 часов ноль-ноль минут.

И тут я всё понял. Разумеется, они меня не знают – ни этот ироничный мужчина, ни секретарь приемной комиссии. Они просто ждут абитуриентов, успеет ли еще кто-нибудь подать свои публикации и распечатанные сценарии передач на творческий конкурс. На объявлении стояло сегодняшнее число, и это значит, что после 16-ти 00 приём документов на отделение журналистики фактически прекратится. Без публикаций никого не возьмут.

Получается, что я, сам того не зная, успел вскочить в последний вагон поезда, который отойдет уже через несколько часов и не вернется? Вот здорово!

Дальше всё пошло как по маслу. Секретарь приняла все необходимые документы, нацепила листочек с моей фамилией на школьный аттестат, а тонкую стопку публикаций передала мужчине. Тот бегло пролистал их, пожевал тонкими губами, чему-то хмыкнул, после чего указал секретарше на одну из газетных вырезок. Не иначе про моих птиц мира на помойке жизни…

Однако в следующую минуту он быстро взглянул на часы, после чего снял телефонную трубку стоявшего на столе аппарата и стал крутить наборный диск. Затем прикрыл трубку рукой, что не укрылось от моего внимания, и обменялся с далеким абонентом парой быстрых фраз. После чего мужчина нахмурился и произнес в трубку последовательно несколько коротких слов с вопросительным выражением лица. Мне показалось, что он называл какие-то имена, но всякий раз получал отрицательный ответ, потому что нахмурился еще больше и даже разочарованно поцыкал зубом.

Затем он быстро что-то передал своему собеседнику, явно приказным тоном, после чего положил трубку и задумчиво прищелкнул пальцами – жест и звук, которые я с детства терпеть не могу. После чего поднял на меня глаза и смерил меня, как мне показалось, каким-то слишком уж оценивающим взглядом. Затем он наклонился к секретарше и что-то зашептал ей в маленькое ушко, обрамленное изящными завитками белокурых волос.

Дама выслушала, улыбнулась и согласно кивнула. Пара плавных движений – и все мои документы перекочевали в стандартную картонную папку с казенной надписью «Личное дело»; в верхнем уголке папки дама быстро вывела перьевой авторучкой мою фамилию с инициалами: Якушев А. Н. Спустя мгновение папка отправилась на край стола, в стопку себе подобных, очевидно, с принятыми ранее документами других поступающих.

Тогда мужчина снова взглянул на меня и неожиданно сказал:

– Послушайте, юноша. Вы всерьез намереваетесь стать журналистом?

Видел бы он сейчас мою трудовую книжку, подумал я. Думаю, десятки лет моего журналистского стажа стали бы для него большим сюрпризом.

– В таком случае, не хотите ли заняться этим делом уже сейчас? Так сказать, сделать первый шаг в профессию?

Ага, значит, мои публикации даже первыми шагами в профессию он явно не считал. Я неопределённо пожал плечами, что означало, наверное, утвердительный ответ.

Он тоже принял это за утвердительный ответ и одобрительно кивнул.

– Значит, так. Документы мы ваши принимаем, в том числе и те, что предназначены для участия в творческом конкурсе. С чем вас и поздравляю.

Я старательно изобразил на своей физиономии искреннюю радость.

– Публикации ваши, конечно, слабоваты, но мы вам поможем, – сообщил мужчина и вдруг заговорщицки мне подмигнул, точно призывая меня стать соучастником в каком-то не очень корректном и правильном деле. – Я – заместитель редактора одного из городских изданий, и сегодня вечером нужно срочно выполнить одно задание нашей редакции. Оно образовалось неожиданно, а свободных журналистов как на грех в данный момент нет. Сумеете?

Я вновь неопределенно пожал плечами. Интересно, что он сказал не «попробуете?» или «подумаете?», а сразу поставил вопрос ребром, напрямую обратившись к моему самолюбию. И чтобы не ударить в грязь лицом, я утвердительно кивнул.

– Вот и отлично.

Мужчина прихлопнул ладонями, всем своим видом показывая, что доволен моим согласием.

– А теперь присядьте, молодой человек, я вам объясню суть вашего задания. И помните: отныне вы – внештатный сотрудник еженедельника «Пульс», практически наш собственный корреспондент.

Вот заливает-то, мысленно усмехнулся я.

Задание оказалось пустячным, я такую работу много раз выполнял, когда только начинал работать в газетной редакции. Суть его заключалась в следующем.

Вечером в город поездом приезжал известный писатель, автор модных детективно-мистических романов Владлен Воронов. Причиной и целью его визита было подписание контракта с городским книжным издательством, но по сведениям журналистов еженедельника «Пульс», Воронов намеревался изучить одно из криминальных дел, случившихся совсем недавно в нашем городе. Не иначе, чтобы сделать его сюжетом одного из своих очередных будущих бестселлеров.

Моей задачей было взять у него короткое интервью сразу, как только поезд прибудет на городской «жэ-дэ» вокзал. Спрашивать надлежало о причинах приезда, планах на будущее, впечатлении от поездки… Разумеется, редакция вовсе не собиралась бросать меня, молодого несмышленыша, кем я справедливо казался их замредактора, на камни, оставив в полном одиночестве. Слишком велик был риск запороть горячий новостной материал. Свободного журналиста у них на этот вечер действительно не нашлось: сегодня была пятница, и большинство пишущей братии, видимо, уже поразъехалось на загородные дачи или дружеские пикники-шашлыки, опять-таки на лоне природы. Зато на вокзал встречать заезжую знаменитость отправится газетный фотокорреспондент, знающий Воронова в лицо и вообще человек опытный.

Это меня подбодрило, поскольку делало предстоящее задание вообще плёвым делом. По своей многолетней репортерской практике я знал, что опытному фотокору вообще не нужно ничего объяснять. Прибыв на место, он сам тут же начинает осваивать территорию предстоящего репортажа, подбирать самые интересные и выгодные точки съемки и сразу фотографировать интересную фактуру, которая с вероятностью 99 и девять десятых процента пригодится в художественном оформлении предстоящей публикации.

Как юному и зелёному стажёру мне оставалось всего лишь плотно прилепиться к своему более опытному коллеге, и он сам выведет меня на нужную фактуру, даст несколько ценных советов и поможет не упустить героя репортажа, каким бы усталым или несговорчивым он ни оказался.

Мой новый неожиданный работодатель дал мне телефон своего фотокора Олега Синицына, пообещав, что лично предупредит его насчет меня. Заодно вручил и свою визитку с телефонами, рабочим и домашним, на которой значилось:

СОТНИКОВ

Владимир Аркадьевич

Городской общественно-политический еженедельник «Пульс».

Заместитель гл. редактора. Руководитель отдела спецпроектов. Собственный корреспондент

И, по-видимому, чтобы меня окончательно добить, этот Сотников даже обещал мне гонорар при условии, что материал я принесу в редакцию на следующее утро. Подумать только!

– Можно даже в рукописном виде, – сухо подытожил он. – Машинистка перепечатает.

А перед этим еще и туманно намекнул, что успешно выполненная мною сегодняшняя работа благоприятно повлияет на оценку приемной комиссией моих публикаций для вступительного творческого конкурса. А в перспективе будут и новые задания, а там, чем черт не шутит – вполне можно рассчитывать и на должность внештатного корреспондента-договорника.

– А это, как ни крути, уже полставки штатного корреспондента моего отдела. Денежки ведь никому не помешают, а?

С этим я был согласен, хотя полставки по тогдашним зарплатам начинающих газетных корреспондентов мне сулили от силы 60–70 рублей в месяц. Но если я буду получать стипендию, то это еще плюс ежемесячных 40 рублей в мой скромный бюджет.

Как видите, я совсем забылся и принимал все происходящее со мной за чистую монету. И что? Что, если я и назавтра не проснусь и не выйду из этого треклятого наваждения собой прежним?

Нет уж, буду жить сегодняшним днем и делать то, что должно, как в старинном рыцарском девизе. А там – будь что будет.

– А корочку дадите? – деловито поинтересовался я.

В памяти всплыла моя любимая красная корочка из прошлой жизни – журналистское удостоверение с золочеными буквами «ПРЕССА». Потому у меня было немало журналистских удостоверений, бейджиков и пропусков, в XXI веке они уже сменились компактными пластиковыми магнитными картами. Но то, бумажное удостоверение в толстой красной корочке, я храню всю жизнь.

– Ну, ты и нахал, – одобрительно произнес Сотников. – Но желание понятно. Если выполнишь это задание, получишь новые, и по результатам решим насчет удостоверения.

Я поймал себя на мысли, что так и не заметил, в какой момент нашего разговора он ненавязчиво и незаметно перешёл на «ты». Впрочем, оно и понятно: всего пять минут назад он был незнакомым мне человеком, работником факультетской приёмной комиссии, а теперь уже без пяти минут мой работодатель.

На том мы и договорились. Напоследок Сотников пожал мне руку, – его рукопожатие оказалось неожиданно крепким и цепким – и глянул испытующе в мои глаза.

– Не подведешь? Редакционное задание завалить нельзя, это краеугольной камень твоей будущей профессии.

– Оправдаю… – пробормотал я. – Высокое доверие…

– Давай-давай, – похвалил он и почти отечески подтолкнул меня в спину. – Действуй, как я сказал, и обязательно зайди в ближайшую библиотеку, в читальный зал пустят, полистай там книги Воронова. Может, это выведет тебя на какие-нибудь интересные вопросы. А на вокзале будь за полчаса до прихода поезда. Оглядишься, освоишься там. И всё быстро записывай, каждое его слово, на память не полагайся.

Интересно, в СССР уже появились переносные диктофоны? Или пишущие кассетные плееры? Впрочем, в XXI столетии с записью репортажей у меня не было никаких проблем. В принципе, можно было даже не брать с собой диктофон: все репортажи и интервью оператор снимал на видео, и потом, в ходе подготовки публикации, при желании всегда можно было перенести текст с камеры.

Значит, нужно бежать в ближайший книжный магазин и прикупать там блокнот. Запасные стержни для шариковой руки я куплю в любом киоске. Денег у меня сейчас хватало, чтобы скупить, наверное, все шариковые ручки в любом киоске Советского Союза, но расточительность – это не наш метод, тем более, что в этом странном Зазеркалье под названием «1980-й год в СССР» я пребываю всего лишь вторые сутки, и что меня ждет дальше, покрыто мраком неизвестности.

Об этом я думал сейчас, стоя между каменных белоснежных колонн на высоком крыльце университета и рассеянно поглядывая на деловито снующих вокруг «абитур». Только что с легкостью сдав документы в приёмную комиссию, я в очередной раз убедился в логике и прозорливости той неведомой и могучей силы, что забросила меня невесть каким образом на четыре десятка лет назад, аккуратненько поместив в тело вчерашнего выпускника неизвестной мне школы № 6.

С одной стороны, я был непривычно молод, здоров как лев и абсолютно свободен. С другой – только что сдал документы на поступление в универ и, скорее всего, успешно пройду творческий конкурс. Кроме того, свел знакомство с журналистом-профи, имею виды на дальнейшую работу если и не в редакции, то, во всяком случае, внештатником или даже корреспондентом на договоре. А эту братию, как известно, ноги кормят, как и волка в народной мудрости, и всё будет зависеть уже только от меня самого.

В таком случае, почему бы и не окунуться в свою далекую юность вторично, уже на новом этапе, будучи при этом вооруженным и обогащенным профессиональным и житейским опытом из моей прежней жизни?

От этих мыслей у меня немедленно разыгрался аппетит. Можно было на ходу перехватить пирожков, благо день еще стоял в самом разгаре, и выездная торговля работала на самых оживленных перекрестках с завидной стабильностью. Но я решил вновь наведаться в межвузовскую столовую и взять там комплексный обед, заодно сравнив качество блюд по сравнению с моим прошлым визитом туда. А потом домой, подготовиться к предстоявшему репортажу. Книжки этого Воронова я смутно припоминал, все сплошь милицейские детективы; мне оставалось лишь чуток освежить воспоминания. Как же все-таки жаль, что у них тут нет интернета!

Нагрузив поднос тремя тарелками комплексного обеда и стаканом компота, увенчанного все той же вечной ватрушкой с повидлом, застывшим, как каменная лава в Помпеях, я мысленно прикинул экономику тутошнего питания. Выходило очень даже неплохо.

Комплексный обед, как я уже говорил, обошелся мне в смехотворную сумму тридцать копеек. Выходило так, что если я буду есть тут трижды в день, то ежедневное питание обойдется мне в один рубль минус десять копеек. За месяц теоретически питание мне обойдется в двадцать семь рублей: ежедневно сэкономленных от рубля гривенников за месяц набегало три рубля. Трешка в Советском Союзе – это были деньги. Помнится, за первую опубликованную в газете мою «информашку» – краткую заметку о каком-нибудь важном или интересном событии – я получил гонорар в три рубля и пятьдесят копеек. Так что с учетом ожидаемой стипендии в сорок рублей и так же ожидаемых периодических заработков в этом самом еженедельнике «Пульс» я вполне мог не только сводить концы с концами, но и жить как среднестатистический советский гражданин. Но, главное, конечно – регулярная финансовая помощь, обещанная моими родителями, которые, наверное, все-таки являются моими родителями в этом варианте моей новой необычной жизни «попаданца», как называли подобных героев в фантастической и не очень литературе первой четверти XXI века. Если они сдержат слово, в чем я ни на секунду не сомневался, и продолжат оплачивать мою нынешнюю наемную квартиру, да еще что-то будет оставаться – тогда уже вполне можно и пошиковать.

Другое дело, что «пошиковать» для молодежи нашего возраста в моем родном городе образца 1980-го года означало периодически посещать с девушкой кафе-мороженое, которых у нас раз-два и обчелся, алкогольный коктейль-бар в конце главной городской улицы, прибарахляться модными заграничными тряпками, джинсами и шузами на местной толкучке, и крутить дома заграничные «пласты» популярных капиталистических эстрадных и рок-групп.

Ну, что ж, посмотрим.

Я вернулся в свою квартиру, плюхнулся на диван и, на всякий случай, завёл будильник. Времени впереди было еще вагон и маленькая тележка, и я очень скоро задремал.

Будильник у меня механический, и его резкая трель слышна была, наверное, даже в подъезде дома. Я вскочил и уже по привычке метнулся к зеркалу – а, ну, как обратный переход случился, и я вернулся обратно в свое тело и свою реальность? В том, что если это и случится, то всё произойдёт со мной непременно во сне, я был абсолютно уверен, сам не знаю почему.

Но с зеркала на меня смотрел всё тот же молодой парень, типичный советский студент-первокурсник. Криво усмехнувшись собственному отражению, я захватил с собой блокнот и ручку с запасным стержнем. Минуту спустя я уже шагал по вечернему двору. До вокзала ходьбы минут двадцать, и я по старой журналистской привычке решил пройтись пешком, на ходу прикидывая ход предстоящей беседы. О том, что все мои домашние заготовки не нужны, и никакой беседы не состоится, а все обернётся гораздо серьёзнее и страшнее, чем можно себе представить, я в тот момент ещё не знал.

Глава 6
Первый блин

Летом в наших краях темнеет поздно, и сумерки светлые, так что лишь редкие фонари медленно разгораются над улицами и перекрестками. Я неторопливо шагал по бульварам, дыша полной грудью и наслаждаясь вечерней прохладой. Вокзал расположен в исторической части города, и вокруг меня тянулись старые дворы, многие из которых были памятны мне ещё с детства. Оттуда порой тянуло затхлостью и плесенью, и этот сумрачный, а порой остро-кислый запах тоже был мне хорошо знаком.

Откуда-то нахлынули воспоминания, пробило на лирику, и я шагал, мечтательно улыбаясь и мурлыкал себе под нос, как присловье, старую, но всегда любимую песню из моей реальной и такой давней юности:

– Спи, ночь в июле только шесть часов…

Синицын уже ждал меня на перроне. Фотокорреспонденту, с которым мы созвонились загодя, благо у меня в квартире стоял аппарат, к моему удивлению были известны и вагон, и номер купе, в котором прибывала заезжая знаменитость. Кроме того, он в точности знал место, где остановится его вагон, и я с уважением поглядывал на его работу, как он прикидывал ракурсы и маршрут предстоящей съемки.

Понемногу начинало темнеть, и когда вдали мигнул семафор, и показался поезд, подходящий к вокзалу, его огни тускло поблескивали в мутноватом мареве вечернего неба.

Тем временем к нам подтянулись и расположились несколько человек, также ожидающих прибытия поезда. Их было немного; сразу видно, что поезд не с южного направления, в противном случае перрон был бы уже заполнен разношерстной и нетерпеливой публикой, встречающей своих родных и друзей.

Мне показалось странным, что маститого писателя никто не встречал на машине. Всех автомобилей в округе только и было, что Олегин «жигуленок», припаркованный неподалеку от перрона. Конечно, скорее всего, частные машины к перрону не допускались, иначе от встречающих пассажиров авто не было бы отбоя. И все такси парковались на привокзальной площади в ожидании клиентов. Я догадывался, что Олегину машину пропустили на территорию вокзала только благодаря его редакционному удостоверению. К тому же я по своему опыту знал, что фотокоры – народ ушлый, без мыла в задницу пролезут в поисках удачного снимка. В любом городе лучших фотокорреспондентов все знают в лицо, слишком часто их можно видеть на любых сколько-нибудь значимых мероприятиях. Кроме того, человек слаб, и любое начальство, будь он даже директор железнодорожного вокзала, хочет выглядеть достойно на фото в любых газетных публикациях, а хорошие фотокоры везде нарасхват, и снимают они для десятков газет, журналов и информационных агентств. Оттого и путь для них всюду свободен, и проход всегда открыт.

Между тем поезд уже подошел к перрону и медленно остановился. Олежка молоток: вагон остановился напротив нас, прямо тютелька в тютельку. Я вынул из кармана блокнот с ручкой и приготовился встречать знаменитого писателя.

В соседних вагонах отворились двери, проводницы опустили мостики, и пассажиры стали спускаться на перрон. Наш одиннадцатый вагон пока оставался закрытым. Олег подошел к дверям, готовый зайти внутрь, как только поток выходящих пассажиров схлынет. Но двери по-прежнему не открывались.

– Как будто кого-то ждут… – предположил я, высматривая сквозь оконные стекла тех, кто находился внутри.

Синицын согласно кивнул, и вслед за тем мы тут же услышали шорох шин по бетонному покрытию. К поезду приближалось сразу несколько машин – пара черных легковушек, милицейский желто-синий «попугай» ПМГ и медицинский «уазик» скорой помощи, с виду армейский, судя по его защитному темно-зеленому цвету.

Из машины вышли двое в штатском, вежливо, но решительно оттеснили нас с Синицыным и других встречающих от вагона, после чего один требовательно постучал в двери. И только после этого они открылись, и проводница опустила ступенчатый мостик. Лицо ее было плохо различимо в полутьме тамбура, но мне показалось, что оно было крайне озабоченным или даже расстроенным. Двое штатских быстро поднялись внутрь вагона, а их место у мостика тотчас заняли подошедшие трое милиционеров в летних форменных рубашках с коротким рукавом.

Мы переглянулись с Олегом. Похоже, в вагоне что-то случилось. Я взволнованно вытягивал шею, силясь разглядеть любое движение за окнами, но все они были плотно закрыты раздвижными шторами с эмблемой нашего города, как у большинства фирменных поездов.

Ждать пришлось довольно долго, или просто эти минуты показались мне вечностью. Наконец первый пассажир возник в тамбуре и стал спускаться, держа в руках багаж. Следом за ним потянулись и другие обитатели одиннадцатого вагона. Все они были какие-то притихшие и слишком торопливо выбирались из поезда. Вот и последняя пассажирка спустилась по мостику и тут же оказалась в объятиях встречающих ее мужчины и девочки-старшеклассницы. А Воронов так и не вышел.

Значит, будем делать с ним репортаж прямо в купе, решил я. А потом доснимем информационный стендап на фоне поезда. Но эти мысли были лишь запоздалой реакцией на ситуацию: на душе у меня уже скребли кошки.

Синицын поманил меня, мол, давай шагай за мной. И решительно подошел к милиционерам, преграждавшим вход в вагон после ухода последней пассажирки. Он вынул редакционное удостоверение и что-то шепнул на ухо милицейскому сержанту. А потом обернулся и указал на меня блюстителю порядка. Тот внимательно изучил его корочку и после некоторой паузы кивнул. Олег быстро ухватил меня за руку и буквально втащил в тамбур, после чего мы стали пробираться по коридорчику вдоль полуоткрытых дверей купе.

Ближе к концу салона возле открытого купе стояла давешняя парочка в штатском. Один вопросительно обернулся на нас, но Олег не стал предъявлять корочку, а просто протянул руку. «Специальный товарищ», видимо, знал его в лицо, потому что ответил ему рукопожатием. Затем они еще о чем-то пошептались: удивительно, но я, стоявший почти за спиной Синицына, не разобрал практически ни единого слова, так тихо они беседовали. После чего человек в штатском слегка посторонился, и Олег шагнул к раскрытой купейной двери. А я юркнул за ним следом.

Передо мной открылась жутковатая картина. Под призрачно-желтым светом лампы над изголовьем, на заправленной постели нижнего посадочного места лежал Воронов. Я сразу узнал его по фото, которые прежде печатались в каждой из его очередных книг на фронтисписе – странице слева от титульного листа. Лицо писателя казалось мертвенно-бледным и желтоватым, почти восковым. Это было очень странно.

Я в своей реальной, а теперь уже, получается, что прежней жизни повидал немало покойников. Писатель же выглядел так, будто отдал богу душу по меньшей мере дня три-четыре назад, хотя длительность всего маршрута этого поезда, как я прекрасно помнил тоже из прошлого, составляла всего-то полтора суток. Получается, что он уже в таком виде сел в купе и улегся на кожаный диванчик? А как же проводник проверял у него билеты, а потом возвращал их ему в конце поездки? Носил чай, в конце концов?

– Что с ним? – встревоженно шепнул я.

Фотокор посмотрел на меня как на идиота.

– Крепко спит, никак не проснется, – саркастически покачал головой Синицын. И добавил уже помягче, видимо, вспомнив, что перед ним зеленый несмышленыш. – Ты тут быстро осмотрись, запоминай все детали, но записей никаких пока не делай – нельзя.

И он покосился на двоих в штатском, один из которых говорил с кем-то по рации.

Я невольно вспомнил про мобильные телефоны в моем времени и сокрушенно вздохнул. После чего принялся глазеть по всем углам купе, а Синицын быстро щелкал фотокамерой.

То, что нас допустили в купе, меня особо не удивляло. Олег – явно популярная личность в городе, в том числе и в рядах МВД и, кажется, КГБ, судя по имиджу этих двоих. Смерть в пути такой известной в стране личности, как писатель-детективщик Владлен Воронов, явно проходит по их ведомству, как всякое особо тяжкое преступление. Именно поэтому они, скорее всего, снятую Олегом пленку изымут. И плакал тогда мой репортаж, который из иллюстрированных событий культурной жизни теперь автоматически превращался в сухую криминальную хронику происшествий.

– Запоминай тут всё и мотай на ус, – одними губами прошептал Олег, который мгновенно и безошибочно считал расстроенное выражение моей физиономии. – Не боись, пару снимков обещали отдать. С лицом покойного, конечно, не разрешат, но я тут разные ракурсы выбираю, облегчу им задачу. А твой текст я сам отошлю, чтоб залитовали. Без этих… – он покосился в сторону дверей, – точно не обойдется.

Я сразу приободрился, насколько это было возможно, и принялся с удвоенным рвением разглядывать место преступления. В том, что совершено убийство, я не сомневался; по всей видимости, этого Владлена пришили еще несколько дней назад и труп с какой-то целью подкинули в купе этого поезда. И, скорее всего, на завершающем этапе маршрута, иначе проводники бы давно уже заметили.

Конечно, в этой версии дыр и пустот было как в пористом пенопласте, но более всего меня беспокоило лицо покойника. Его неестественный цвет производил на меня тошнотворное действие, и чем дальше, тем больше мне хотелось выскочить из купе в вагонный туалет и выплеснуть в унитаз весь свой комплексный ужин из трех блюд с компотом и ватрушкой. Усилием воли я как-то держался, но чувствовал, что это ненадолго.

– Ты чего это зеленый весь? – в перерывах между кадрами поинтересовался Олег. – Покойников боишься?

Я очень хотел сказать, что всё дело в гарнире из квашеной капусты, который проглотил на ужин, но мне не хватило силы воли, и я только сдавленно кивнул.

К счастью, фотокор мигом оценил ситуацию.

– Тогда дуй на перрон, там отдышишься, – велел он, не отрываясь от объектива. – Я уже тоже заканчиваю, через пару минут буду.

Я кивнул и переступил рельсовый порожек сдвижной купейной двери. Первой моей мыслью было и впрямь ринуться в туалет, но я совсем забыл дурацкое правило, бытовавшее в железнодорожных поездах во времена Советского Союза. За полчаса, а иногда и за час до прихода в сколько-нибудь крупный советский город проводники по понятным причинам закрывали оба вагонных туалета на ключ. То же они делали и на станциях с длительной стоянкой. Поэтому я неуклюже обогнул двух кагэбэшников и помчался по салону на выход. Из тамбура я выпрыгнул как кузнечик и продышался.

Странно… Трупов по работе я повидал немало. А тут немного затошнило. Видно сыграло тело моего э… Какбы это скать? Реципиента, что ли? Скорее всего, мой предшественник совсем не любит мертвых.

Я вернулся к нашему вагону. Сейчас бы воды напиться, мелькнуло в голове. Но ближайший киоск на перроне, судя по темному окошку, был безнадежно закрыт. Зато Олег уже закончил съемку и теперь стоял на перроне, поджидая меня.

Ничего не объясняя, Синицын быстро увел меня с перрона и усадил в свой «жигуленок». Там, все так же молча, он сунул руку в бардачок, достал оттуда плоскую фляжку и протянул мне.

– Это что? – только и пролепетал я.

– Коньяк, – сухо молвил фотокор.

– Лучше бы воды, – покачал я головой.

– Не поможет, – отрезал Синицын. – Пей!

– Спасибо, конечно… – протянул я. – А ты что, всегда с собой коньяк возишь?

– Только когда еду работать на пару с молодым стажером, – ответил Олег. И, видя мое недоумение, пояснил, – Всегда кому-нибудь да пригодится: или ему, или мне.

И сделал жест, будто хватается за сердце. Я расхохотался, до того натурально получилось.

– Как думаешь, что с ним? – спросил я.

– Темное дело, – пожал он плечами. – Если бы это не было наяву, я сказал бы, что эта история под стать его романам. Там тоже всякие запутанные ситуации, и часто на первый взгляд кажется, что такого просто не может быть, просто чертовщина какая-то… А потом все как-то выстраивается в единый логический ряд. Хотя и не без ляпов, конечно…

– Я как только увидел его лицо… эту кожу… Я таких мертвецов видел только на третий или даже пятый день.

– Вот как? И где это ты их, интересно, видел? – поинтересовался фотокор.

– Да так… – неопределенно пожал плечами я. – Приходилось…

Это было моё любимое слово, заимствованное из уст столь же любимого актера Михаила Пуговкина. Но Олег, увы, шутки не понял и вообще ее в моих словах не усмотрел. Ну, что ж, разве он виноват, если кинокомедия Гайдая «Спортлото-82» выйдет на экраны еще только через два года!

– А ты, как я погляжу, парень непрост, – усмехнулся Синицын.

– Простой-простой, а рядом не стой! – подмигнул я ему, окончательно придя в себя. И мы оба дружно рассмеялись.

Он подбросил меня на машине до дома, и мы расстались, договорившись созвониться. Вот теперь я наконец-то напился воды, сделав это в кухне своей квартиры прямо из-под крана. Интересно, стал бы я делать это в XXI веке? А с другой стороны, разве мог бы представить советский человек сейчас, в 1980 году века двадцатого, что всего через пару-тройку десятков лет он станет покупать чистую воду в магазине за деньги, и причем не такие уж и маленькие!