Текст книги "Имя - Русь. Роман-хроника (СИ)"

Автор книги: Chally the Squirrel

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

Собираясь в Москву, где его – как Василий уже догадывался – не ожидало ничего хорошего, он сам посоветовал князю:

– Езжай, чадо, к Ольгерду! Хоть он и язычник, а, даст Бог, поможет своему сродственнику.

Когда стали дороги, Микулинский князь отправился в Литву, а епископ Василий – в Москву, держать ответ, почто и зачем он утвердил завещание князя Семена.

***

Князь Митрий, большой и шумный, ввалился в покой:

– Дуняш, а это тебе!

И, чуть зарозовев, протянул жене букетик ландышей, укутанных в листики и трогательно перетянутых шерстинкой, почти потерявшийся в его огромной ладони.

Княгиня, сияя глазами и отстранив девок, сама снимала с мужа запыленный летний зипун, лила воду из чеканного медного рукомоя. Митрий, умываясь и отфыркиваясь, рассказывал:

– В Мячково ездил, на каменоломни, а там мужики измыслили такие как бы мостки, и поливают водой, чтобы лучше скользило, и так заволакивают камень на телеги, намного способнее выходит. А в обед отведал ухи, узнать, чем мужиков кормят… Не, ну съесть, конечно, можно, но только с очень большой голодухи. Ты представляешь, оказывается, ихний помяс[1] соль ворует!

– И ты?.. – вопросила Дуня, замирая.

– По роже гаду съездил! И теперь пусть седьмицу всю ватагу сам кормит, на свой кошт! – он в некотором волнении глянул на жену, не слишком ли круто управился, или, может, наоборот?

– Ты справедливый! – успокоила Дуня, нежно погладив по плечу, и Дмитрий радостно обнял ее, и оба, забыв обо всем, долго целовались. Только вот в покое было набито уйма дворни, и Дмитрий, первый сообразив, густо покраснел и отстранился.

– На Троицу поедем в Коломну? – предложил он. – Там красотища, все зеленое, девки хороводы будут водить, а служить будет Митяй, он правда здорово служит! И народу помене, – прибавил он, многозначительно покосясь куда-то вбок.

Дуня с молчаливым обожанием взирала на своего веселого князя. Митя так жаден был до всех жизненных радостей, до хорошего куска мяса, скорого бега коней, песен и плясок, и до тех новых, которые обрел в супружестве, и при том строго соблюдал все посты, если и не с легкостью (такому большому телу немало требовалось пищи!), то, во всяком случае, без надрыва, с такой же чистой радостью хорошо исполненного дела. Был и веселый, и добрый, какой-то удивительно чистосердечный, и Дуне было с ним хорошо, не только когда, как сейчас, обнимал так крепко, что сладко ныли все косточки, а просто хорошо, всегда, и твердо зналось, что это прочно и навеки. И, любуясь своим милым ладою, она в который раз подумала, что счастлива!

***

С Тверским епископом Алексий управился круто, осудив, отменив завещание и наложив немалую епитимью. Даже ежели Василий был неправ с канонической точки зрения, что само по себе еще было спорно, не стоило бы обходиться со стариком так сурово. Но тут политика взяла в свои руки церковные дела. У Нижегородского епископа за поддержку Бориса митрополит вовсе забрал под себя добрую половину епархии, включая сам Нижний. Получив одобрение вышней власти, Василий Кашинский сделал то, что только и умел. Взяв племянника Еремея и приданный ему в помочь невеликий московский полк, под предлогом сбора неполученной за два года дани, он отправился грабить Дорогобужский удел. А заодно и Микулинский. А заодно и Холмский. А заодно и Тверь.

***

На этот раз Илья взял в Ивановку всех троих. Надя уже работала в полную силу, сыновья-подростки тоже помогали толково, и тащить разом два надела становилось несколько легче.

Свалив покос, Илья решил ненадолго – поджимали иные сельские дела – мотнуться в Тверь, вызнать, не сотворилось ли без него в дружине какой неисправы. Детей он оставил в Ивановке, наказав Наде присматривать за братьями.

Весть о том, что дядя Вася пустошит Холмскую волость и всяко не минует Ивановки, пристигла Илью в пути, и первое, что подумалось: опять?! Не дам! Вдругорядь – не дам! Но, оценив величину войска, что тяжко облегло дорогу, он отчетливо понял, что им с мужиками, без иньшей помощи, деревни не отстоять.

Он стоял в кустах, зажимая храп коня, чтобы тот случайным ржанием не выдал их, и думал, кого ему спасать: своего князя или свою семью. А войско текло и текло мимо, подымая пыль сапогами. Решило то соображение, что Всеволодовичи оставались в Твери, и Василий, если задумал над ними какую-либо пакость, скорее всего ее уже сотворил. Когда кашинцы наконец прошли, и Илья, всякую минуту ожидавший гибели, уверился, что остался цел, он помчался назад.

Двигаясь лесными тропами, он добрался до Ивановки вовремя и там распорядился, не медля ни часу, зарывать хлеб, бабам забирать детишек и отгонять скотину в Гнилой бор, где еще со Щелкановой рати было слажено убежище, правда, невесть, пригодное ли теперь для жилья, а мужиков, оборуженных охотничьими луками, рогатинами и пересаженными на долгие рукояти топорами, повел к Новому Городку. Удержать город, он понимал это разумом воина, ныне было самым главным.

Сыновей, несмотря на их просьбы, он с собой не взял, заявив:

– Кто ж тогда обережет женщин?

Тринадцатилетний Семен, уразумев, кивнул молча и твердо, и Степа, став плечом к плечу с братом, выговорил звенящим от напряжения голосом:

– Убережем!

Наде, обнимая на прощанье, он все же шепнул:

– Братьев береги!

Она без слов склонила голову. Перекрестила отца, уже сидевшего в седле, таким Лушиным, таким знакомым жестом, что у Ильи защемило сердце.

Распрощались, и Илья во главе своего невеликого отряда выступил в путь. Напоследях обернулся на обоз, медленной змеей уползающий в лес, и подумал: доведется ли еще увидеть своих детей?

В Новом Городке ткнулись в сутолоку и бестолочь. Город был забит ратными и беженцами, которых малая крепостица попросту не могла вместить. Илья сунулся было туда, сюда, взъерошенный и охрипший от крика воевода рявкнул на него матерно. Илья отмолвил, нехорошо узя глаза:

– А ты меня, боярин, не лай! В бою рядом станем.

Воевода, только тут уразумевший, что перед ним не очередные беженцы, а ратная помочь, повинился и распорядился размещать и кормить уставших мужиков.

Илье не пришлось передохнуть и на мал час, едва успел сжевать сухомятью хлеба. К его огромному облегчению оказалось, что князь Иван тоже здесь, в Городке. Княгиня Евдокия, видимо, женским чутьем уловившая, что что-то затевается, вовремя уехала из стольного града вместе с детьми. Иван отправился с теткой, а Юрий остался в Твери, и теперь от него не было ни вести, ни навести.

Преодолев первую, от неожиданности, сумятицу, Михайловы бояре успели забить город в осаду до подхода кашинских ратей. Передовые отряды появились уже ввечеру. Стоя на забороле, Иван наблюдал, как движутся внизу светящиеся точки. В низко надвинутом, не своем, шеломе с опущенной стрелкой он выглядел очень сосредоточенным и до ужаса юным. Таким юным – Всеволод, как казалось Илье, таким и не был никогда. У Ильи самого не было ни брони, ни копья, и вообще изо всей ратной справы только сабля, без которой он, из дурацкого гордения, обык не выходить из дому.

Княжич вдруг оборотился к Илье:

– Удержим город?

– Удержим! – Илья не колебался ни мгновенья. – Княгиня в городе, так и удержим.

Иван помолчал, что-то додумывая про себя, спросил:

– У тебя ведь дети?

– В лесу! – отмолвил Илья. – Бог даст, отсидятся. – О детях он не позволял себе думать. – А Городок мы должны удержать. Во что бы то ни стало. Потеряем город – потеряем все.

– Удержим! – повторил Иван. Почти так же, как давеча Степа.

С утра кашинцы полезли на приступ. Приступ отбили, отбили и следующий. На третий день осажденные сами сделали вылазку. Иван вел воинов, и они рубились, и потом откатывались назад, и иные, увлеченные боем, промедлили отступить, и кашинцы на их плечах едва не ворвались в крепость, но все же обошлось… Потом хохотали, вспоминая, как расшугали курей, приготовленных к обеду, а одна пеструшка вцепилась когтями кашинцу в лицо, что твой сокол! А Иван сам разоставлял кметей по стенам, сам проверял сторожу, и распоряжался на удивление толково. Это признал и воевода, по-первости не принявший пятнадцатилетнего княжича в расчет. Иван на глазах из мальчишки становился воином и мужем.

Больше сражений не было. Василий Кашинский, навыкший грабить беззащитные села, городов брать не умел. И после недолгой осады, разорив и испустошив окрестности, он отступил от Нового Городка.

***

Они сидели в обширной зале Виленского замка. Вдвоем. Крепкий молодой раб – именем, кажется, Войдыло – недвижно замер у дверей, оберегая беседу господина с русским князем. Сквозняки гуляли под гулкими сводами, гоняя черные мохнатые тени, заставляя метаться огонь в очаге, где корчились, погибая, целые пни. Ольгерд, высокий (они с Михаилом были примерно одного роста), кряжистый, заметно обнесенный сединой, сам схожий с могучим деревом, молчал.

– Зри! Москва все гребет к себе! Как бы, осильнев, не похотела прибрать к рукам и твои города.

Покамест как раз Ольгерд прибирал к рукам русские города, и Михаил, высказав в горячности, испугался собственных слов. Не прозвучало ли так, будто он заведомо отдает литвину… да хоть Смоленск?

Ольгерд, однако, не стал искать второго смысла. Медленно покачал головой, высказал единственное:

– Немцы!

– Поможешь Твери – и Тверь в иное время выстанет против немцев! – возразил Михаил.

Ольгерд не ответил. Хрустнула в руках сломанная ветка. Ольгерд кинул обломки в огонь, повторив про себя: «Тверь. Вот как!». Перевел взгляд на шурина.

– Я дам тебе полк! Маленький.

***

Михаил Микулинский двигался по Тверской земле, и войско его росло, как снежный ком. Все, обиженные Василием, собирались под его стягом, а обижена ныне была вся Тверская земля. Быть может, ограничься дядя Вася одним Семеновым уделом, как-никак, присужденным ему (точнее, Еремею) духовным главою Руси, у него и оставалась бы какая-нибудь надежда. Но он не смог удержаться от искушения посчитаться с ненавистными Александровичами. Тверской князь разорял тверскую землю, и земля поднялась. Литовский отряд, действительно, был невелик, предназначенный не столько для боя, сколько для устрашения, но он был. К Михаилу присоединился Иван, присоединился и Юрий Холмский, как оказалось, счастливо сумевший избегнуть нятья. И вскоре войско подошло к Твери.

Накануне Михаилу привиделась во сне осада города. Сон был настолько правдоподобен, что он даже чуял запах гари и крови. Пороки били по городу, и он видел, как каменные глыбы перелетают через стены и падают на Спасо-Преображенский собор. В действительности, конечно, они не могли лететь так далеко, но во сне он отчетливо видел, как серые валуны сшибают крест, сшибают, почему-то беззвучно, белокаменное узорочье, как собор целиком начинает проседать, все так же без единого звука.

Михаил проснулся и не сразу сообразил, что бой еще не начался. Рушащийся собор так и стоял перед глазами. Он спросил себя: Михаиле, ты действительно готов брать приступом стольный город своей земли? Вспомнил расхристанные избы и вытоптанные поля, где клонились долу и осыпались чудом уцелевшие колосья, вспомнил почему-то оскаленную пасть мертвого пса, лежащего поперек порога, и черных мух, вьющихся над запекшейся раной. И, ужаснувшись сам себе, сцепив зубы, все же ответил себе: да!

Этого делать не пришлось. Тверичи сами открыли Михаилу ворота. Василий сумел улизнуть в последний миг, бросив жену и все свое добро. Теперь Михаил мог идти на Кашин. Мог. Но это значило бы подвергнуть разорению последний уцелевший клочок Тверской земли. Тут как раз прибыло посольство из Кашина. Василий умолял о мире.

В итоге докончание было подписано по всей Михайловой воле. Василий соступал с Тверского стола. Еремей отказывался от спорного удела. Оба они отпускали без выкупа захваченный ими полон и выкупали за серебро полон Михайлов, включая собственных жен. Кроме того, они давали изрядный откуп. Литвинам требовалось платить. Грабить им Михаил не дозволял, и воеводы (первый – литвин из Жемайтии, второй – наполовину русич, и крещенный) согласились с запретом. Их многострадальную родину тоже грабили слишком часто! Но вознаградить литовских воинов было необходимо, и вознаградить щедро.

***

Воротясь в Гнилой бор, Илья обрел своих живыми и невереженными, хотя умученными, грязными и обовшивевшими вконец. В Ивановке кашинцы не нашли зарытого хлеба, но всю железную ковань выбрали подчистую, включая и новый лемех; борону, по счастью, накануне отдали в починку кузнецу, только потому и уцелела. Может, не позарились на раскуроченную снасть, а может, из суеверия: ведь кузнецам, как и мельникам, ведомы заклинания, и связываться с ними себе дороже. Забрали много всякой утвари, уперли даже кленовое ведро с хорошей веревкой. Хуже всего было, что раскидали только что сметанное сено, и чем зимой кормить сохраненную скотину, Илья не ведал.

Что проку в разговорах? Илья поставил на место сорванную с подпятников дверь. Надя скребла и чистила оскверненный дом, с уксусом, как после заразы. Даже вода в колодце была мутной, и в ведре плавали черешки так и не созревших вишен.

Богатеево пострадало еще больше. Нужно было помогать мужикам, а чем? Илья – да и не он один – с каждым днем все яснее чувствовал, что так дело не кончится, что что-то грядет. Но Кашинский сидел смирно, ничего не предпринимал, но пока было тихо, и милосердный первый снег наконец укрыл язвы исстрадавшейся земли.

***

Что-то грядет… Москва ничего не ждала. Москва беспечно строилась. Можно ли так сказать о каменной крепости, чьи могучие башни росли аршин за аршином? Мужики, когда как-то вдруг, словно из ниоткуда, являлось пред очами белое чудо, величественность коего сугубо подчеркивало деловитое муравьиное кишение работников, неволею натягивали вожжи, глядя из-под ладони, значительно прицокивали языками: «Белокаменная!». И едва ли хоть один из них взаболь думал о том, придется ли сражаться с врагом на этих стенах. У Митрия тверские дела вызывали досаду, но он всецело был поглощен молодой женой и Кремником. Один Алексий смутно чуял приближение грозы.

Если призадуматься, удивление и уважение вызовет та громадная работа, что проделал уже зело немолодой митрополит. Вослед за Великим Новгородом ряд о том, чтобы стоять против врага заедино, был заключен со Святославом Смоленским, Константином Оболенским, Иваном Вяземским, Иваном Козельским – со всем литовским приграничьем. Тогда же был подписан еще один значимый договор, многим показавшийся излишним и даже странным.

Владимиру Андреевичу Серпуховскому исполнилось четырнадцать лет. Пора было определить взаимные отношения двоюродных братьев. Серпуховский князь признавал Московского «братом своим старейшим». Дмитрий, в свою очередь, клялся «мне князю великому тобе, брата своего, держати в братстве, без обиды, во всемъ». Великокняжеский титул Дмитрий не собирался выпускать из рук. Разумеется, князья обязались быть заедин: «а кто будетъ мне недругъ, то и тобе недругь», но была и еще одна важнейшая статья: «А тобе, брату моему молодшему, без меня не доканчивати, ни съсылатися ни с кем же». Укрепление великокняжеской власти следовало начинать с собственного дома.

***

Нет, неспокойное выдалось лето, как бы там не благодушествовала Москва. Тевтонцы ходили на Изборск, не взяли города, но испустошили псковские волости, и ушли безнаказанными. Новгород помог «младшему брату» лишь тем, что направил к немцам посольство во главе с протопопом Саввой, чтобы свести врагов в любовь. Новгородцев можно было понять: розмирье свершилось внезапно, и слишком много их соотечественников находилось сейчас в немецких землях.

Примерно в то же время самозваный хан Булат-Темирь совершил набег на Нижегородские земли. Снова горели избы, снова простоволосые бабы, спотыкаясь, бежали на арканах за косматыми татарскими лошадьми… Но – ведь татар можно бить! Олег Рязанский доказал это два года назад. Земля поднималась для отпора. Дмитрий Константинович с сыновьями и братьями – все споры были забыты на краткий час – гнали Булат-Темиря до Пьяны, где все же вынудили дать сражение и разгромили наголову. Сам хан на едином коне (не осталось и заводного!) с жалкими остатками войска едва добрался до Орды, где немедленно и попал в цепкие руки Азиз-хана, столь же самозваного. Впрочем, и Азиз-хану жить оставалось недолго.

***

Федор полюбил Москву. Со всей ее суетой и шумом, с ее жадным кипением жизни. Полюбил больше, чем многоязычный Нижний, тоже очень ему понравившийся, даже больше, чем родной Радонеж, на крутом мысу, вознесенный над туманами. Ему думалось, что только Ростов, о коем часто баял Епифаний[2] и изредка вспоминал Сергий, доведись ему, Федору, побывать там, полюбится ему так же и сразу.

В Москве он обычно останавливался у Богоявления, и ночевал тогда в келье у отца. В монастыре был новый игумен, и Федор первое время очень опасался, что и здесь начнется то же, что у Троицы. Но нет. Стефан не пытался бороться за власть или влияние, спокойно, с полной кротостью, повиновался настоятелю, жил очень строго… и, словом, все было в порядке. Федор помалу начал кое о чем догадываться…

Что привело его в оружейную лавку, он и сам не знал. Шел мимо, захотелось заглянуть. Внутри единственный посетитель, пестро разодетый молодой фрязин с крупным, с заметной горбинкой, носом и копной иссиня-черных кудряшек, торговал черкасский кинжал. Он горячился, размахивал руками, сыпал непонятными словами с невообразимой скоростью, и оружейник, в кожаном фартуке, с перехваченными кожаным гойтаном волосами – видно было по всему, сам мастер, и изрядный – тоже размахивал руками и тоже кричал, и оба решительно не понимали друг друга. Федор, уловив несколько знакомых слов, сходных с латинскими, предложил свои услуги в качестве переводчика. Приспособились они не сразу, но наконец, на смеси греческого и латыни, знакомой Федору в начатках, сумели договориться к полному удовольствию всех троих.

– Красиво! – восхищался фрязин, рассматривая дымчатый струистый узор клинка. Он держал кинжал за лезвие, потом вдруг подбросил, поймал за рукоять, так подержал несколько мгновений, словно бы прислушиваясь к ощущениям, и закрутил в руке. Федор заворожено следил за смертоносным танцем клинка. Танцем… иного слова нельзя было найти. Он летал и кружился, следуя неслышимой музыке, все ускоряясь, ускоряясь… и рухнул вниз на обрыве. Точно в отделанные бирюзой ножны.

– Красиво… – чуть слышно повторил Федор давешние слова фрязина.

– В нашей земле мужчина рождается со стилетом в руке! – горделиво провозгласил тот.

– А… – Федор замялся, вспоминая подходящее слово, но фрязин понял и невысказанный вопрос, рассмеялся, блестя белыми зубами:

– О нет, я не воин! Купец! По делам отцовского торгового дома приехал к… – он протрещал что-то непонятное для Федора, но не для оружейника, который обрадовано воскликнул:

– А, Некомат! Как же, как же, знаю такого, самый богатый из сурожских гостей. Не раз у меня товар брал.

***

– Почему украшают оружие? Почему оружие вообще может быть красиво? – рассуждал Джованни, то приглушая голос до шепота, то возвышая так, что прохожие начинали оглядываться на шумного чужеземца, что-то втолковывавшего шедшему рядом монаху. – Смертоносно – и красиво? Там, в лавке, ты разглядел тот меч? Светлый, прямой и прекрасный, как сама правда! И рядом другой, не худший клинок… как это называется по-вашему? Хищно изогнутый, с тусклым отблеском опасности… словно изготовившаяся к броску змея! И он не менее прекрасен, хотя и по-иному! Верно, люди находят особую красоту в опасности, в силе… а более в искусстве! Ведь владеть оружием – это искусство. Вот и ответ. Искусство – опасное, да! Но тем и отличное от иных, вознесенное над иными. Ах, зачем я все это говорю, тебе, верно, не надлежит такого слушать! Ты же… как это… поп? падре? как… А! ба-тю-чка!

– Монах, – поправил Федор, но в подробности вдаваться не стал. – Это разное.

– Ведь ваша религия не одобряет насилия?!

Федор удержался ехидно спросить: а ваша, значит, одобряет? Одобряет, еще как, нам ли не знать.

– Сам Христос сказал: «Принес не мир, но меч». Правда, Он имел в виду меч духовный, что вскоре выяснилось, к разочарованию очень многих. Но Он же заповедовал любить своих ближних, а любить – не значит ли прежде всего защищать? Защищать, если придется, от силы – силой и от оружия – оружием. Потому и Церковь благословляет воинов на брань, на защиту своих ближних и своей земли.

– Если война справедливая, так? И этим определяется, считать ли насилие грехом?

– Определяется – опять, снова и всегда – любовью и лишь ей! Если воин творит свой тяжкий долг, ведомый любовью, он невинен и свят. Но если, забываясь, начинает действовать из ненависти, из алчности, из упоения властью и силою – родится грех, и грех сугубый. Ты сам говорил о мече и правде. Меч защищает правду, и потому он прекрасен, он должен быть прекрасен, иначе он будет просто орудием насилия, и не более.

– Ты хочешь сказать, где правда, там и красота?

– Да.

– Где добро, там и красота?

– Да!

– Но разве зло не может быть красиво? В проповедях говорят, что дьявол улавливает наши души именно красотой. Например, красотой женщин.

– Зло не может быть красиво! Дьявол – отец лжи и сам воплощенная ложь. Зло может притворяться красивым. Как болото прикидывается прелестной зеленой лужайкой, а присмотришься – из-под травки сочится зловонная жижа. Должно внимательно смотреть, и зло из-под красивого покрова явит свое безобразие. А то, что прекрасно без обмана – то от Бога, и то благо.

– Жаль, что тебя не слышат наши святоши! – говорит фрязин, и по проскользнувшей в его голосе горечи делается ясно, что говорит не просто так. – Многие из них всякую красивую женщину готовы объявить творением сатаны, а то и попросту ведьмой.

Федор пристойно радуется про себя: у нас не так! Но этого не говорит. Они за разговором дошли до Джованниного жила, и теперь сидят друг напротив друга за столом, уставленным нехитрой снедью. Фрязин, не переставая говорить, жизнерадостно обгрызает ножку цыпленка и все время пытается подлить «фра Теодоро» вина. Федор к вину не притрагивается и отламывает маленькими кусочками хлеб, порой забывая и о нем. Они уже приспособились и хорошо понимают друг друга, говорено уже о многом, но снова и снова разговор возвращается к главному: красоте.

– …Вот почему в церквах должно быть красиво! – развивает мысль «Ванюша». – Вы ведь тоже держитесь этого! Это у нас общее! Вот почему – золото, и атлас, и музыка. Эта зримая красота – как бы знак красоты незримой, предвечной, предуготовление к ней!

– В нашей старой церкви, в Троице, золота не было вовсе, но сердце возвышалось там в молитве отнюдь не менее… – задумчиво говорит Федор. Ему странно, что латынянин может быть прав в таком деле, но фрязин говорит то, что мог бы сказать и он сам. И все же жаль той, маленькой, уютной церковушки! – Тем не менее я с тобой соглашусь. Потому что она тоже была красива. Красота бывает разной, и не только в роскоши, но и в простоте! И пусть каждый выберет то, что ему по сердцу.

– А кто рассуждает, что все это лишнее, а церковь должна быть дешевой – тот заботится не о высоком, а о собственной мошне! – Джованни бьет кулаком по столешнице.

– Дороговь-то тут причем? – искренне недоумевает Федор. И, сообразив наконец, в чем ловушка, торопится высказать. – Церковь, но не церковники!

– Вот именно! – радостно восклицает фрязин. И добавляет, разумея что-то свое. – А на белых конях непочто гарцевать!

Смеркается, а они все говорят и говорят, как будто на миг отыскали друг друга в огромном мире и должны наговориться на всю жизнь.

–…А любовь? – спрашивает Джованни.

– Любовь к Богу…

– Да нет же! К женщине.

– Прежде всего – любовь к Богу, – возражает Федор, – Который сотворил этот мир и объемлет его. Затем – любовь к людям, по слову Божию. И затем – любовь к одному человеку, к той, единственной, на ком замыкается для тебя все человечество. Которая одна – его олицетворение и воплощение… для тебя одного. И горняя любовь… Любовь творит, любовь возвышает человека!

– Любовь же и губит?!

– Не любовь! А ее искажение. Когда оценки смещаются, и плотское становится важнее духовного, земное важнее небесного, вот тогда и грех, и гибель.

– А ежели полюбишь чужую жену? Или жена – чужого мужа? Выходит, это не грех, и нужно дать свободу своей любви?

– Любить – не грех. Любовь не может быть грехом по своей сути. Но прелюбодействовать – грех, и тяжкий. И не мешай одно с другим, это разные вещи, хотя и кажутся взаимосвязанными. Твои желания – твоя забота, но твоя любовь – достояние двоих. Даже неразделенная, даже невысказанная. Любить – не значит ли желать блага тому, кого любишь? А может ли быть благо без добродетели? Любить – много больше, чем желать! Говорить с ней – уже счастье, и даже просто видеть ее, хоть издалека – счастье, и даже не видеть, хотя бы знать, что она жива, что она благополучна – это счастье, огромное счастье, по неизреченной милости Господней доступное человеку!

– Благословляю месяц, день и час,

Год, время года, место и мгновенье,

Когда поклялся я в повиновенье

И стал рабом ее прекрасных глаз; – говорит итальянец, и Федор, не понимая слов, затаив дыхание, внимает волшебной музыке чужого языка.

Благословляю первый их отказ,

И первое любви прикосновенье;

Того стрелка благословляю рвенье,

Чей лук и стрелы в сердце ранят нас.

Благословляю все, что мне священно,

Что я пою и славлю столько лет,

И боль и слезы – все благословенно, -

И каждый посвященный ей сонет,

И мысли, где царит она бессменно,

Где для другой вовеки места нет.[3]

И говорит Федор, и теперь уже итальянец внимает ему, так же не понимая слов, понимая лишь красоту:

Ярославна

чуть свет причитает

на стене городской во Путивле:

«О, Ветер-ветрило,

зачем ты так сильно веешь,

мечешь половцев стрелы

на воинов моей лады?

Или мало тебе

корабли лелеять, волнуя синее море?

Зачем ты мое веселье по ковылям развеял?»[4]

– Они соединились? – спрашивает Федор чуть слышно.

Джованни медленно качает головой:

– Она умерла. А он любил ее всю жизнь.

Спрашивает сам:

– А они?

Федор кивает:

– Он вернулся. А она дождалась.

***

– …А вино? – спрашивает Джованни. – Я вижу, ты не пьешь вина.

Федор трясет головой, волосы разлетаются солнечным облаком:

– Монаху сего не должно! А мирянину отчего же не выпить вина, если в меру и с хорошими людьми. Мера – вот что отделяет хорошее от дурного, как речет Аристотель. И Христос сотворил вино из воды. И, обрати внимание, не мало и не много, а как раз сколько нужно для веселья. А не для похмелья, – шутя прибавляет он, и фрязин, не понявший русских слов, но уловивший рифму, хохочет в ответ.

– У вас ведь растет виноград? – спрашивает Федор.

– У нас лучшие в мире виноградники! А если какой-нибудь грек станет говорить то же самое про свои, пропускай мимо ушей!

– Благословенная земля… – мечтательно говорит Федор. – Представить только, что где-то виноград растет прямо так. Как у нас яблоки. Можно выйти утром в сад и сорвать кисть винограда.

– Виноград для еды и для вина – это разные сорта! – живо возражает фрязин.

– А какая между ними разница? – любопытствует Федор.

Ветер качает облетающие ивы…

Комментарий к 1367.

[1] повар.

[2] Епифания называют «ростовским иноком».

[3]Франческо Петрарка, перевод В.Левика.

[4] Перевод И.Шкляревского.

========== 1368. ==========

А начался год тревожно. На небе явилась хвостатая звезда, и люди крестились, с опаской взглядывая вверх. Хищная красота неведомой звезды завораживала, и не зря ведь говорили старые люди, что такое не часто бывает к добру. Но юный Владимир Андреевич, впервые ведущий полки, молниеносным ударом отбил у литовцев Ржеву, потерянную еще при Иване Красном. Копейная звезда висела над Русью, и теперь-то московляне точно знали, что сияющее острие нацелено в их врагов.

***

Князь Дмитрий весь извелся к тому часу, когда его наконец пустили к роженице. Он бегом кинулся к Дуне и в первый миг перепугался до жути, прежде чем по ровному дыханию жены понял, что та просто спит.

– А вот и наш княжич, – щебетала повитуха, – и как на батюшку-то похож!

Дмитрий с опаской взял в руки невесомый сверточек.

– А чего он такой… маленький?

– Нешто это маленький! Четверть пуда!

У младеня было крохотное красное личико и носик пуговкой. И невероятно маленькие черные реснички. Митрий стоял весь растерянный от умиления, от нежности и гордости.

– Данилушкой назовем! – выговорил он наконец.

– Так Данилов день еще не скоро, – оспорила бабка.

Великий князь строго возразил:

– Не по дню, а по прадеду!

***

Василий ничего не предпринимал еще и потому, что не мог. Он и прежде чувствовал себя не слишком хорошо, а потеря Твери и спешное бегство добили его окончательно. На Святки Кашинский князь слег и больше уже не поднимался.

Он составил духовную грамоту, оставил весь свой удел сыну Михаилу (младшего, Василия, уже не было в живых), с выделением части на прожиток «до живота» княгине Елене Ивановне, наказал сыну: «Держись Москвы, а Твери не ищи под Михайлой», – принял схиму и тихо умер в солнечный апрельский день, когда за окном оглушительно чирикали ошалевшие от весны воробьи.

С честью похоронив отца, Михаил Кашинский безо спора присягнул Михаилу Александровичу, признавая его старейшество. Тверской князь ожидал иного и был немало удивлен. Он не знал, что накануне двоюродный брат (позади была и дума с боярами, и иные беседы, и – отцовского слова не нарушишь!), измученно рухнув на взголовье, вопросил жену:

– Что ж деять-то, Васюня?

Василиса вздохнула в ответ:

– Целуй крест Михаилу! Ему по лествице надлежит. А паче того, время теперь не наше. Михайлово.

***

Тверской князь ходил взад-вперед по горнице. Овдотья тут же кормила младеня. Во время Новогородковских событий она была тяжела, о чем Михаил, отъезжая в Литву, еще не ведал, и теперь, вспоминая, всякий раз ужасался. Васенька уже насытился, и не сосал, а больше баловался, пихался крошечными ручонками в мягкую материнскую грудь, и в иное время Михаил думал бы отнюдь не о духовных особах. Но в руке у него – вот она, не отмахнешься! – была владычная грамота, призывающая его на суд с князем Еремеем, снова, через крестное целование, зарящимся на удел покойного брата. С ним явно собирались управиться так же, как с Борисом Городецким. Правого суда на Москве ждать было нечего, с прошлого года там навряд ли что изменилось. Да и… он – государь в своей земле, и суд русским князьям надлежит творить митрополиту Всея Руси. Так при чем тут Москва?! Но, с другой стороны, как не ехать, как явить непокорство духовному главе Руси?

– Едешь, ладо? – заботно вопросила княгиня, и ее голубые очи отемнились тревогой.