Текст книги "Шеф с системой. Пятый вкус (СИ)"

Автор книги: Afael

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 18 страниц)

Глава 17

Я вышел из подтрибунного помещения и остановился.

Неделю назад, когда мы с Ефимом стояли на пустом помосте и я считал ряды скамеек, арена казалась мне большой. Впечатляющей. Масштабной.

Сейчас я понял, что понятия не имел, о чём говорю.

Три яруса трибун, забитые людьми до последнего места, шумели так, что дрожали доски под ногами. Сотни лиц – сверху, снизу, со всех сторон – сливались в одно огромное живое существо, которое дышало, кричало, смеялось и топало ногами. Флаги на шестах хлопали на ветру. Солнце било сквозь них, бросая на помост разноцветные тени.

Внизу, на первом ярусе, сидела знать – бояре, купцы, их жёны в дорогих нарядах. Я разглядел Елизарова, который крутил головой и сиял, как начищенный самовар. Святозара в его любимом углу. Зотову с Машей – ледяная королева и маленькая девочка в платье, которые смотрелись рядом так, будто кто-то поставил ледяную скульптуру и живой огонёк.

Второй ярус – горожане, ремесленники, торговцы помельче. Третий, верхний – простой люд, который набился так плотно, что люди сидели друг у друга на коленях, а мальчишки забрались на опорные столбы и свисали оттуда, как гроздья.

Отдельно, в богатой ложе, которую выстроили слева от судейского стола, сидел Всеволод. Рядом – Оболенский, Иларион, Вершинин и другие.

И за пределами трибун – ещё столько же народу. Те, кому не хватило мест, облепили крыши ближних домов, залезли на деревья, стояли на телегах. Мальчишки-курьеры сидели на первом ряду, потому что я всем им выбил места.

Вся эта неделя пронеслась, как горячечный бред. Город, который и до того трещал по швам, за последние шесть дней превратился в муравейник, по которому кто-то ударил палкой. Каждый день – новые обозы, лица, экипажи, забивающие улицы. Наш общественный транспорт, над которым Ефим посмеивался ещё месяц назад, стал единственным способом добраться до посада. Кареты и возки не пускали в столицу под страхом ареста. Даже богатых стали разворачивать.

Постоялые дворы забиты, комнаты сдавались втридорога, люди ночевали у знакомых, у незнакомых, в сенях и на чердаках. Торговцы с ярмарочных рядов работали с рассвета до заката и не успевали обслуживать покупателей. Мои фудтраки жарили, пекли и варили без остановки. Очереди к ним тянулись такие, что Ефим поставил дополнительных мужиков для порядка.

Такого здесь не было никогда. Да и не только здесь. Я уверен, что подобного не было нигде.

И что бы ни случилось – нас запомнят.

Я стоял и дышал этим масштабом, и чувствовал внутри ясную тишину, которая приходила ко мне перед самыми важными ужинами. То самое ощущение, когда суета уходит и остаёшься только ты, твои руки и еда, которую нужно приготовить.

– Саш.

Я обернулся. Матвей кивнул в сторону подтрибунного коридора.

– Наташка, – сказал он коротко.

Я пошёл за ним.

Наташа сидела на перевёрнутом ящике в углу подтрибунного помещения, и вид у неё был такой, будто она собирается то ли вырвать, то ли расплакаться. А может сделать и то, и другое одновременно. Платье на ней было именно такое, какое нужно – нарядное, но удобное, тёмно-зелёное, в котором можно и красоваться, и махать руками без стеснения. Волосы уложены, щёки нарумянены. Вот только руки тряслись так, что рупор, который она держала, мелко звякал.

– Я не могу, – прошептала она, увидев меня. – Александр, я не смогу. Там… там…

– Там люди, – сказал я.

– Там сотни людей! Тысячи! Они все смотрят! И Князь там! И Патриарх! И этот мсье Лоран, который уничтожит меня одним взглядом, если я запнусь!

– Наташа, – я присел перед ней на корточки и посмотрел ей в глаза. – Помнишь, как ты орала про мясо в Управе?

– Это другое! Там было тридцать человек!

– И каждый из этих тридцати сидел и думал – вот фифа столичная, сейчас опозорится. Помнишь?

– Помню, – она всхлипнула.

– И что ты сделала?

– Забыла все заготовки и начала орать от восторга, – Наташа шмыгнула носом.

– Именно. Потому что ты настоящая, Наташа. Тебе нравится еда, нравится огонь и запах мяса на жаровне. Когда ты об этом говоришь – люди заражаются. Не потому что ты красиво говоришь, а потому что ты не врёшь.

Я положил руку на её дрожащую ладонь.

– Сейчас ты выйдешь на помост, увидишь арену и у тебя опять сорвёт тормоза, потому что это в сто раз круче, чем кусок мяса в Управе. Просто будь собой, Наташа. Больше ничего не нужно.

Она смотрела на меня, и я заметил как внутри неё проснулся тот самый наташкин бес, который толкал её на авантюры.

– Быть собой, – повторила она.

– Быть собой и орать от восторга, если захочется. Зрители это любят.

Наташа сглотнула. Вытерла глаза тыльной стороной ладони. Встала. Расправила плечи. Сжала рупор.

– Ладно, – сказала она, и голос её зазвенел. – Ладно, Александр. Если я опозорюсь – виноват ты.

– Договорились.

– И ты мне потом расскажешь про язык Западной Короны.

– Нет.

– Расскажешь! Но потом! Сейчас мне надо идти!

Она развернулась и зашагала к выходу на помост, стуча каблуками по доскам. На полпути обернулась.

– Александр!

– Что?

– Спасибо.

И вылетела на арену.

Я вышел следом, но остался в тени, у края помоста, и смотрел, как Наташа идёт к центру. Платье развевается, рупор в руке, каблуки стучат по деревянному настилу. Трибуны загудели, обсуждая кто это? Что за девица?

Наташа дошла до центра, остановилась и подняла рупор.

Гул голосов стихал волной, от нижних рядов к верхним, от ближних к дальним. Сотни людей замолкали один за другим, глядя на девушку в зелёном платье посреди огромного деревянного помоста.

Наташа выдержала паузу.

– Добрый день, дорогие гости! – её звонкий, радостный голос ударил по трибунам и отразился от деревянных стен, разнёсся над полем и крышами. – Меня зовут Наталья Воронцова, и сегодня я – ваш Голос Арены! Я буду рассказывать вам обо всём, что происходит на этом помосте, чтобы вы чувствовали каждый запах, хруст и каждую каплю сока! Готовы⁈

Секунда тишины.

А потом трибуны взорвались рёвом, топотом, свистом и криками. Три яруса, забитые людьми, ревели так, что задрожал помост, а Наташа стояла в центре этого шторма и сияла – сияла так, что даже отсюда, из тени, я видел, как горят её глаза.

Ставка на неё сыграла на двести процентов.

Трибуны ещё шумели, когда Наташа подняла рупор.

– А теперь представляю вам тех, чьё слово сегодня станет законом! Судьи Великого Кулинарного Турнира!

Снова пауза. Она уже чувствовала ритм толпы, как хороший музыкант чувствует оркестр.

– Первый судья! Глава Церкви всея державы, духовный отец государства – Патриарх Феофан!

Из бокового входа вышел Феофан в своей тёмной рясе. Он шёл не торопясь. Каждый его шаг по деревянному помосту звучал в наступившей тишине, как удар колокола.

Патриарх дошёл до кресла, повернулся к трибунам и перекрестил арену. Трибуны ответили глубоким шумом и здравницами в честь патриарха.

– Второй судья! Глава Гостиной сотни – Фрол Лукич Демидов!

Демидов выдвинулся со всей основательностью. Неспеша дошел, сел рядом с Феофаном и сложил руки.

Купцы на трибунах и знатные люди сдержанно захлопали. Демидов был широко известен в узких кругах.

Я смотрел на ложу Всеволода. Князь сидел, откинувшись в кресле, и его взгляд скользил по пустому третьему креслу. Он явно ждал, что я выставлю кого-то из местных, кого можно оспорить, подмять, обвинить в предвзятости.

Наташа подняла рупор и набрала воздуха чуть больше, чем раньше. Она знала, что сейчас будет. Мы репетировали.

– Третий судья! Независимый эксперт, знаток высокой кулинарии Западной Короны – мсье Анри Лоран!

Лоран вышел. На нем отлично сидел тёмный идеальный камзол с серебряными пуговицами, кружевным воротником. Сапоги были начищены так, что в них можно смотреться. Дополняло образ надменное холодное лицо человека, который почти ничему не ставит высший балл.

Он шёл к креслу неторопливо, и каждый его шаг говорил одно – я здесь не потому, что попросили. Мне стало любопытно. Горе тому, кто разочарует.

Трибуны зашептались, потому что к заморскому судье был не готов никто.

Лоран сел, скрестил ноги и оглядел арену. На его лице мелькнуло что-то, что при большом желании можно было принять за одобрение.

Я посмотрел на Всеволода.

Ласковая маска на месте, да только рука на подлокотнике медленно сжалась в кулак. Князь не ждал заморского судью, которого нельзя купить и нельзя убрать без скандала.

Наташа снова подняла рупор.

– Судьи на местах! А теперь – те, ради кого вы сюда пришли! Встречайте мастеров, которые будут сражаться за ваши сердца и ваши желудки!

Трибуны взревели. Турнир начинался.

Наташа крутанулась на каблуках, обращаясь ко всем трибунам разом.

– Две команды! Десять мастеров! Пять этапов! – она чеканила слова. – Столица против Слободки! Высшая школа против улицы! Сегодня мы узнаем, кто готовит лучше – те, кого учили при дворе, или те, кого учил голод!

Трибуны заревели. Наташа подождала, пока рёв схлынет.

– Мастера выйдут по очереди – один от столицы, один от Слободки! Смотрите, запоминайте, выбирайте, за кого болеть!

Она развернулась к правому входу.

– От столицы! Человек-гора, повелитель огня и мяса, тот, кто может зажарить целого быка одной левой и при этом не вспотеть! Его руки помнят жар тысячи жаровен, а шрамы на его предплечьях – это боевые награды от раскалённого масла! Встречайте – Захар Морозов!

Захар вышел, и помост, казалось, просел под его весом. Он, словно, заслонил собой полнеба, остановился у правого края и скрестил на груди свои огромные руки, оглядывая трибуны. Зрители загудели, кто-то присвистнул от восхищения, а кто-то – от шока.

– А от Слободки! – Наташа крутанулась к левому входу. – Железный су-шеф, правая рука Веверина! Этот парень двенадцать часов не отходит от печи и не моргает! Его стеклянный гусь заставил плакать от счастья взрослых мужиков на закрытом ужине, а его терпение может посоперничать с камнем! Встречайте Матвей!

Матвей спокойно вышел и встал напротив Захара. Рядом с человеком-горой он выглядел тростинкой, но он стоял так ровно и прямо, что трибуны на секунду притихли, разглядывая его. Мускулы – это одно, а вот эта тихая уверенность в глазах – совсем другое.

– От столицы! – Наташа набрала воздух. – Аристократ с пальцами лекаря и повадками кота! Он снимет кожу со стерляди так, что рыба даже не заметит, а его филе тоньше паутины и прозрачнее стекла! Младший сын древнего рода, мастер тонкого ножа – Демьян Волконский!

Волконский вышел ленивой, вальяжной походкой человека, которому весь мир слегка наскучил. Он дошёл до своего места и вытащил из-за пояса длинный узкий нож, который крутанул между бледными пальцами так быстро и ловко, что лезвие превратилось в серебряную полоску. В толпе кто-то ахнул.

– От Слободки! Портовый волчонок, хозяин фритюра и кисло-сладкого огня! Непревзойденный знаток рыбы, а его взгляд заставляет взрослых мужиков переходить на другую сторону улицы! Ему четырнадцать лет, и он уже опытнее любого столичного мастера – Макар!

Макар вышел своим быстрым, бесшумным шагом, с закатанными рукавами и чёрной повязкой на лбу. Он встал напротив Волконского и с вызовом посмотрел ему в глаза. Волконский перестал крутить нож и чуть приподнял бровь. Четырнадцатилетний пацан глядел на него без страха, и это, кажется, заинтересовало аристократа больше, чем вся арена.

– От столицы! – Наташа повысила голос. – Солнце Южных Республик, наследник рода поваров, человек, для которого мука и вода – это целая вселенная! Его лепёшки хрустят, как первый снег, а его тесто дышит, как живое существо! Мастер огня и муки – Лоренцо!

Лоренцо вылетел на помост пружинистым шагом. Его загорелое лицо пылало таким азартом, что трибуны захлопали ему просто за энергию. Он помахал зрителям, будто знал каждого лично, и развернулся к левому входу, сияя от предвкушения.

– От Слободки! Ураган из муки и воды! Он тянет лапшу голыми руками – сто нитей за тридцать секунд, и каждая тоньше волоса! Он превращает северную муку в южное чудо, которое вы все знаете и любите, а его тесто послушнее, чем шёлк в руках ткача! Мастер теста – Тимофей!

Тимка выскочил на помост, увидел Лоренцо и расплылся в ухмылке. Лоренцо увидел Тимку и расплылся в точно такой же. Два тестодела стояли друг напротив друга, ухмылялись, и весь зал почувствовал – между этими двумя что-то похожее на радость двух бойцов.

– Рад тебя видеть, мальчик! – крикнул Лоренцо через помост.

– Взаимно! – крикнул Тимка. – Только я не мальчик!

Трибуны засмеялись.

– От столицы! – Наташа переждала смех и голос её зазвучал торжественнее. – Маэстро из самой Западной Короны! Его соусы не расслаиваются, его пашоты совершенны, а его эго больше, чем эта арена! Виртуоз деликатных текстур, повелитель сливок – Жан-Батист!

Жан-Батист впорхнул на помост в своих кружевных манжетах и бархатном жилете, отвесил залу изящный поклон и встал у края помоста с таким видом, будто это он удостоил арену своим присутствием. Трибуны встретили его сдержанно – заморских павлинов здесь видели нечасто.

Наташа выдержала длинную паузу, на самой грани. Я заметил, как по её лицу пробегает улыбка, которую она давит изо всех сил.

– И от Слободки, – сказала она, и голос её зазвенел так, что стало тихо мгновенно. – Самый молодой повар в истории державы. Ему шесть лет. Он варит яйца лучше, чем ваши бабушки, а его блюда обожает весь город! Встречайте – Григорий!

Из-за моей спины вышел Гришка в своем кителе и поварском колпачке, из-под которого торчали непослушные вихры. У него было серьёзное невозмутимое лицо, с которым другие люди идут на государственные переговоры. Он прошагал через помост и встал напротив Жан-Батиста, задрав голову, потому что иначе не увидел бы его лица.

Тишина на арене стала такой, что я услышал, как скрипит флаг на шесте.

Шестилетний мальчишка в поварском колпачке стоял напротив двухметрового заморского маэстро в кружевах. Кто-то на трибунах выронил кружку. Звон покатился по тишине и затих.

Жан-Батист смотрел на Гришку сверху вниз, и его холёное лицо медленно наливалось краской. Он явно не знал, как реагировать – оскорбиться или рассмеяться. Оба варианта были проигрышными, потому что Гришка смотрел на него снизу вверх с абсолютным спокойствием человека, которому нечего доказывать.

Волконский за спиной Жан-Батиста расхохотался в голос. Лоренцо смотрел на Гришку горящими глазами, а Анна на своём краю помоста не смеялась. Она видела Гришку на закрытом ужине и знала, что он умеет, но тоже не ожидала, что я выставлю его на арену.

Наташа подняла рупор последний раз.

– И капитаны команд! От столицы – личный кулинарный мастер Великого Князя, та, чьи ножи острее, чем её язык, а язык у неё, поверьте, ой какой острый – Анна Мстиславовна!

Анна вышла на центр помоста с прямой спиной и скруткой ножей на поясе. Она обвела арену холодным взглядом, от которого воздух, казалось, загустел.

– От Слободки – хозяин трактира «Веверин», ктитор Северной епархии, человек, который готовит как Бог, если бы он спустился к людям! Человек с большим сердцем, который заставил полдержавы приехать в Слободку! Рыжий Дьявол – Александр Веверин!

Я вышел на помост.

Шторм – другого слова у меня не нашлось. Трибуны обрушились рёвом, топотом, свистом, криками. Мальчишки-курьеры колотили по перилам по кружкам и орали моё имя. Где-то внизу Елизаров вскочил и хлопал так, что, наверное, отбил себе ладони. Святозар гудел что-то басом.

Я встал напротив Анны и кивнул в лёгком приветствии.

Она не кивнула в ответ, что вызвало у меня такую улыбку, от которой её лицо скривилось.

Рёв стих не сразу. Наташа дала трибунам прокричаться и подняла рупор.

– А теперь – правила! Пять этапов, пять поединков! Дары Леса – мясо! Дары Воды – рыба! Дары Поля – тесто и мука! Начало Жизни – яйцо! Корень Земли – овощи! На каждом этапе – один повар от каждой команды. Кто готовит лучше – тот берёт этап. Кто возьмёт больше этапов – победит!

Она обвела трибуны рупором, как полководец обводит мечом поле боя.

– Но есть хитрость! – звонко объявила Наташа. – Порядок поединков неизвестен! Его определит слепой жребий прямо здесь и сейчас! Ни один мастер не знает, когда придёт его черёд – выйдет ли он к печи первым или будет ждать своего часа до самого финала! Готовы должны быть все!

Люди переглядывались, шептались – интрига закручивалась на глазах.

– И порядок этапов тоже решает жребий!

Наташа повернулась к судейскому столу. Феофан поднялся. В руке у него был простой холщовый мешочек с пятью деревянными табличками. Он показал его залу, перевернул, потряс – таблички застучали внутри.

– Патриарх Феофан тянет жребий! – объявила Наташа. – Какой этап откроет турнир – решает Божья воля!

Феофан запустил руку в мешочек, пошарил и вытащил табличку. Посмотрел на неё, и на его лице мелькнула лёгкая усмешка. Он повернул табличку к залу.

Наташа прищурилась, прочитала и голос её зазвенел:

– Начало Жизни! Яйцо!

Трибуны зашумели.

Гришка первым. Именно так, как и должно быть.

На другом конце помоста Анна повернулась к своей команде. Она коротко кивнула, и вперёд шагнул Жан-Батист. Француз поправил кружевные манжеты, одёрнул бархатный жилет и пошёл к центральному столу с видом человека, который собирается раздавить муравья и слегка брезгует пачкать сапоги.

– От столицы на этап «Начало Жизни» выходит маэстро Жан-Батист! – объявила Наташа.

Трибуны зааплодировали. Жан-Батист встал у своего рабочего стола, разложил инструменты и скрестил руки, ожидая противника.

Наташа повернулась ко мне.

Все повернулись ко мне.

Я посмотрел на Гришку. Он стоял рядом, задрав голову, и в его серьёзных глазах не было ни капли страха. Он деловито ожидал, когда приступать к работе.

– Готов? – спросил я тихо.

– Давно готов, – ответил он.

Я положил ладонь ему на маленькое, худое плечо шестилетнего пацана в белоснежном кителе и поварском колпачке. Сжал на секунду. Отпустил.

– Иди, Гришка. Покажи им.

Он кивнул, поправил колпачок и пошёл.

Трибуны замолчали. Сотни людей смотрели, как шестилетний мальчишка идёт через огромный деревянный помост к рабочему столу, за которым его ждёт лучший мастер Западной Короны. Маленькая фигурка в белом кителе шагала ровно, не торопясь, и стук его башмаков по доскам был единственным звуком на всей арене.

– От Слободки на этап «Начало Жизни» выходит… – Наташа сглотнула, и я услышал, как дрогнул её голос, – … шестилетний Григорий!

Гришка к столу сразу не пошел. Он сходил за своей фирменной табуреточкой, принес ее к столу. Вскарабкался сверху, выпрямился и огляделся.

Француз стоял напротив, и его лицо было белым. Он явно был оскорблён до глубины души. Против него, маэстро королевских приёмов, виртуоза, чьи соусы подавали королям, – выставили ребёнка. Его тонкие ноздри раздувались, а холёные пальцы сжимали край стола.

Гришка посмотрел на него снизу вверх и сказал:

– Не нервничайте. Будет интересно.

В ложе Всеволода кто-то закашлялся. На трибунах стояла такая тишина, что было слышно, как потрескивают угли в жаровнях.

Наташа подняла рупор.

– Мастера готовы! Судьи готовы! Арена готова!

Она набрала воздух.

– Первый этап Великого Кулинарного Турнира – НАЧАЛО ЖИЗНИ!

Гонг ударил.

Звук раскатился над ареной, над трибунами.

Турнир начался.

Глава 18

Звон гонга ещё дрожал в воздухе, а Жан-Батист уже не слышал его.

Он смотрел на табуретку, на которой стоял мальчишка, чтобы дотянуться до рабочего стола. Она была кривоватая, грубо сколоченная, покрытая разными оттенками краски, словно её докрашивали из остатков. Мальчишка уверенно стоял на ней – видно было, что он проводит на этой штуке полжизни.

Жан-Батист не мог оторвать от неё глаз.

Трибуны ревели. Наташин рупор гремел что-то восторженное. Судьи сидели за своим столом. Сотни зрителей ждали начала. А он стоял перед рабочим столом и смотрел на кривую деревянную табуретку, и что-то внутри него сжималось так, что стало трудно дышать.

Мальчишка поправил свой колпачок и спокойно посмотрел на Жан-Батиста снизу вверх, без тени почтения и страха. Курносый нос, вихры из-под колпачка. Шестилетний засранец улыбнулся ему – и эта простая детская улыбка ударила больнее, чем любое оскорбление.

Потому что мальчишка был по-настоящему, неподдельно счастлив стоять здесь, на этой арене, на этой табуретке, с яйцами и мисками перед собой. Для него это был не бой, и уж тем более не вопрос жизни и смерти. Просто весёлая, увлекательная игра, в которую он играл каждый день и от которой получал удовольствие.

Жан-Батист стиснул край стола.

Для трибун это было забавным зрелищем – маленький мальчик против большого мастера. Они смеялись, перешёптывались, тыкали пальцами. Какая прелесть, какая дерзость, какое представление.

Они не понимали.

Никто из них не понимал, что значит поставить ребёнка напротив него. Против человека, который двадцать пять лет вырезал из себя всё живое, чтобы стать тем, кем стал. Который поднялся из такой грязи, что этим чистеньким северным купцам и не снилось. Он заплатил за каждую ступеньку кровью, потом, ожогами и предательством.

И теперь какой-то рыжий варвар из Слободки ставит напротив него шестилетнего мальчишку на табуретке. Как будто всё, через что прошёл Жан-Батист, стоит не больше, чем пара детских ручонок и курносый нос.

Оскорблением тут даже не пахло.

Это было осквернение всего во что он верил.

Мальчишка тем временем разложил перед собой маленькие инструменты – по его руке, явно сделанные на заказ. Нож, ложка, венчик, три миски. Двигался он привычно и без суеты. Затем он выставил яйца в ряд на полотенце, проверил каждое – покрутил, понюхал, одно отложил в сторону – и кивнул сам себе, удовлетворённый.

Жан-Батист смотрел на эти маленькие руки и чувствовал, как в нём поднимается нечто тёмное и холодное. Горячая ярость вспыхивает и гаснет, а у него в душе разливалась ледяная, беспощадная злость мастера, которому только что плюнули в лицо.

И тут мальчишка снова посмотрел на него и сказал:

– Не нервничайте. Будет интересно.

Жан-Батист не ответил. Он стоял неподвижно, и его тонкие пальцы сжимали край стола с такой силой, что дерево скрипнуло. Он смотрел на Гришку, на его табуретку, на его чистый колпачок и счастливое лицо, а внутри него трещала стена, за которой двадцать пять лет лежало то, о чём он запретил себе вспоминать.

Грязная портовая кухня. Ящик из-под яблок. Мальчишка, который стоял на этом ящике и плакал от боли, потому что кипящее масло снова обожгло ему руки.

Та же самая табуретка, только другая.

Жан-Батист закрыл глаза. На секунду, не больше.

Он не хотел вспоминать, но арена решила за него.

* * *

Портовый трактир Большая Устрица' пах прогорклым жиром и безнадёжностью.

Жан-Батисту было шесть, когда он впервые встал на ящик из-под яблок, чтобы дотянуться до стола. Ящик шатался, одна доска была треснута посередине, и если встать неровно, нога проваливалась внутрь. Он быстро научился стоять ровно.

Отец работал у плиты. Мишель-Бернар, бывший подмастерье из приличного заведения, которого выгнали за воровство и пьянство, – а может, за пьянство и воровство, порядок менялся в зависимости от того, кто рассказывал. Он готовил для портовых грузчиков и рыбаков, и еда эта была ровно такого качества, какого заслуживало заведение с названием «Большая Устрица». Пережаренная рыба, разваренная каша, суп, в котором плавало что-то неопознанное.

Маленький Жан-Батист чистил лук. Двенадцать часов в день, каждый день, без выходных. Когда он плакал от лукового жжения, отец давал ему подзатыльник и говорил – «слёзы для баб, работай». Когда он резал палец – подзатыльник и «замотай тряпкой, работай». Когда он обварил левую руку кипятком, потому что отец толкнул его локтем, проходя мимо, – подзатыльник, тряпка с холодной водой и «чего ревёшь, работай».

Жан-Батист работал.

У него не было выбора. Мать умерла при родах, родни не осталось, а портовый трактир, при всей своей мерзости, был единственным местом, где у него были крыша над головой и еда. Плохая, но еда. Он ел остатки того, что не распродали и засыпал на мешках с мукой в кладовке, свернувшись в клубок.

Но даже в этом аду он видел то, чего не видел отец.

Он видел, что масло меняет цвет на сковороде – от бледного к золотому, от золотого к коричневому. Как лук из белого и горького становится прозрачным и сладким, если нагревать его медленно и терпеливо. Или, например, яйцо, которое за секунду до этого было жидким и бесформенным, вдруг схватывается на горячей сковороде в нечто плотное и упругое, с нежным дрожащим центром.

Магия превращений. Вот что его завораживало. Еда была единственной магией в мире, где магии не существовало. Ты берёшь сырое и безвкусное – и с помощью рук, огня и терпения, превращаешь это в живое, горячее и прекрасное.

Отец этого не понимал. Он жарил рыбу до состояния подмётки и считал, что этого достаточно, а маленький Жан-Батист стоял на своём ящике, смотрел на сковороду и чувствовал, что можно лучше. Надо просто вовремя снять с огня.

Однажды он снял.

Было ему тогда семь или восемь – он не помнил точно. Отец ушёл в кабак, оставив его одного на кухне, и маленький Жан-Батист впервые в жизни приготовил что-то сам, потому что захотел.

Он взял три яйца – самые свежие, которые спрятал утром от отца. Разбил их в миску, добавил щепотку соли и каплю молока. Поставил сковороду на слабый огонь и положил кусочек масла, и масло зашипело тихо, нежно, как будто сковорода запела. Затем вылил яйца и начал медленно мешать, деревянной ложкой. Он не торопился, давая им загустеть постепенно.

В итоге получилось что-то мягкое, нежное и дрожащее. Блюдо было не похоже на яичницу или омлет. Скорее что-то среднее, как облако, упавшее на тарелку. Он посыпал сверху мелко нарезанной зеленью, которую нарвал за трактиром, и понёс тарелку из кухни.

Вот только… он не мог вспомнить кому он нес это блюдо, потому что запер это воспоминание под тяжёлый замок. Этот некто попробовал и замер, а потом посмотрел на него – на маленького грязного мальчишку с обожжёнными руками – и улыбнулся. И от этой улыбки Жан-Батисту в тот миг стало так тепло, что он забыл про ожоги, подзатыльники, про «Большую Устрицу» и про всё остальное.

Он приготовил что-то с любовью, и эта любовь вернулась к нему.

Это стало его последним блюдом, приготовленным с любовью.

Потому что потом он всё понял слишком рано и слишком жестко, как понимают дети, которым некогда взрослеть постепенно. Любовь делает слабым. Нежность делает уязвимым. Тот, кто готовит сердцем, – готовит для других, а тот, кто готовит головой, – готовит для себя и своего подъёма. А ещё славы.

Он взял это тёплое воспоминание, убрал его в самый тёмный угол своей памяти, повесил замок и выбросил ключ.

С тех пор он готовил только ради победы.

В четырнадцать лет он сбежал из «Большой Устрицы» и добрался пешком до столицы Западной Короны. Голодный, в рваной одежде и с украденным у отца ножом за поясом он нанялся в первый же приличный трактир – чистить котлы за еду. Спал он в подвале на мешках, как привык. Но теперь у него была цель – подняться как можно выше. Подняться не смотря ни на что.

В восемнадцать он подсидел своего первого шефа. Показал хозяину ресторана свой соус и доказал, что старый шеф больше не нужен. Его выгнали на следующий день, а Жан-Батист занял его место.

В двадцать два он уничтожил своим пугающим совершенством соседний ресторан. Его кухня была так хороша, что клиенты перестали ходить к конкурентам, и те закрылись, а хозяин повесился. Жан-Батист узнал об этом за завтраком.

В двадцать пять он победил второй ресторан. К тридцати годам в столице Западной Короны не осталось ни одного заведения, которое могло с ним соперничать. Его боялись, ненавидели и боготворили. Он кормил королей и герцогов, и каждое его блюдо было произведением безжалостного гения, в котором не было ни капли тепла – только точность и абсолютное совершенство.

Он вырезал из себя сердце и вставил вместо него алчный до побед огонь.

И вот теперь он стоял на деревянном помосте посреди северного захолустья, а напротив него на кривой табуретке стоял шестилетний мальчишка с чистыми руками и счастливой улыбкой. И ведь он стоял на своей табуретке не потому, что его заставили, и не потому, что ему больше некуда идти, а потому что ему нравится готовить.

Нравится.

Жан-Батист открыл глаза.

Арена вернулась. Гришка стоял напротив и раскладывал яйца на полотенце, напевая что-то себе под нос. На кулинарном поединке, перед сотнями зрителей, напротив лучшего мастера Западной Короны – он напевал.

И Жан-Батист принял решение.

Теперь ему мало просто выиграть. Выиграть – это само собой, это даже не обсуждается. Нет. Он уничтожит этого ребёнка. Приготовит нечто такое, от чего его рецепторы сгорят, а его детская уверенность рассыплется в пыль. Он покажет ему, что кухня – это не игра и не радость. Кухня – это война, кровь и боль, и тот, кто пришёл сюда с улыбкой, уйдёт навсегда.

Потому что если этот мальчишка победит – если его счастливые глаза и чистые руки окажутся сильнее, чем двадцать пять лет крови и железа, – то всё, через что прошёл Жан-Батист, не стоит ничего.

А этого он допустить не мог.

Гришка на своей табуретке повернулся к нему и спросил с детским любопытством:

– А вы что будете делать?

Ему явно было интересно, что приготовит его соперник.

Жан-Батист посмотрел на него сверху вниз в глаза, в которых не было ничего, кроме искреннего интереса. В другой жизни он бы, наверное, улыбнулся этому мальчишке. Показал бы, как правильно держать венчик. Поправил бы колпачок.

Но та жизнь осталась в «Большой Устрице», на дне ящика из-под яблок.

– Увидишь, – сказал он тихо, с той пугающей мягкостью, с которой палач отвечает на вопрос приговорённого.

Гришка пожал плечами – мол, не хочешь говорить, не надо – и вернулся к своим яйцам.

Жан-Батист повернулся к столу, положил ладони на гладкое дерево и выдохнул, выпуская из себя всё, что мешало работать. На рабочей поверхности нет места для эмоций.

Он открыл кожаный саквояж с ножами.

Лезвие ножа показалось оттуда, и солнце вспыхнуло на его кромке так ярко, что кто-то на трибунах прикрыл глаза.

Жан-Батист выбрал свой главный нож. Пальцы сомкнулись привычным хватом.

На продукты он даже не посмотрел. Левая рука протянулась и взяла яйцо на ощупь. По весу и температуре скорлупы он определил: свежее, правильное. Отложил. Взял второе и еще одно.

Потом он взялся за грибы.

Нож опустился на доску, и трибуны затихли. Лезвие двигалось так быстро, что превращалось в серебряный веер. Грибы просто распадались и исчезали. Только что лежали целые шляпки, а через мгновение на доске осталась россыпь мельчайших одинаковых кусочков.

– Что происходит⁈ – Наташин голос ударил из рупора по трибунам. – Заморский маэстро режет грибы, и я не вижу его рук!