Текст книги "Бедржих Сметана"

Автор книги: Зоя Гулинская

Песенно-маршевые интонации пронизывают всю оперу, создавая грозный образ восставшего народа.

 
Час долгожданный восстания бьет,
Все двери распахнулись.
В Праге поднялся простой народ —
Сердца панов содрогнулись, —
 

поет хор в сцене избрания Йиры вождем пражской бедноты в первом акте.

Могли ли присутствовавшие на премьере остаться равнодушными к подобным призывам?

В сердце каждого чеха находили отклики слова заключительного хора «Настанет день после долгой ночи».

Публика, особенно молодежь и студенты, заполнявшие галерку, воодушевленно встретили первенца Сметаны. Отакар Гостинский, впоследствии крупнейший чешский историк и музыковед, писал: «Музыка эта покоряет своей стихийной силой».

Действительно, выразительная музыка оперы Сметаны в сочетании с ее высокими патриотическими идеями производила огромное эмоциональное воздействие. Правда, это был первый опыт композитора в оперном жанре, и здесь еще не во всю ширь развернулось его дарование. Наряду с яркими, своеобразными мелодиями чувствуются порой западноевропейские влияния Листа, Вагнера. За это Сметану постоянно упрекали некоторые критики. Но в целом «Бранденбуржцы» – подлинно национальное произведение. Чехи сразу почувствовали это. «Сметана призван своими трудами заложить фундамент здания, которое со временем будет называться «чешской оперой» и получит известность под этим именем», – писал пражский критик и общественный деятель Франгишек Пивода в газете «Политика».

Успеху оперы немало содействовали исполнители главных партий. Особенные похвалы зрителей завоевал Арношт Грунд. До этого талантливый артист почти не выступал на оперной сцене. Сметана, обнаружив у него прекрасный голос – драматический тенор, пренебрег тем, что тот не имел профессиональных навыков певца. Он поручил Грунду партию Йиры, понимая, какое громадное значение в данном случае имеет его сценический опыт, дарование и темперамент. Композитор не ошибся. Вождь пражской бедноты, образ которого создал Грунд, не только поднимал мужественных пражан на борьбу с чужеземцами на сцене, но и воспламенял своей игрой патриотические чувства зрителей.

«После каждого акта вызывали меня несколько раз, в общей сложности девять раз, – писал композитор после премьеры своей гетеборгской ученице Фройде Бенецке… – Театр был переполнен. Критика во всех газетах, чешских и немецких, – одинаково полна похвал».

Это не значило, конечно, что музыка Сметаны покорила всех без исключения и врагов его превратила в друзей. Буржуазные круги враждебно встретили оперу Сметаны. В образе одного из героев оперы, пражского старосты Вольфрама Ольбрамовича, который, по его собственным словам, «больше верит в терпение, чем в гул оружья», чешские буржуазные политики, продолжавшие в шестидесятых годах заигрывать с венскими властями, увидели себя. Ну, а предатель феодал Таузендмарк своими поступками очень напоминал онемечившееся чешское дворянство, которое ради своих выгод приносило в жертву интересы народа.

Выступать открыто в печати против героико-патриотической оперы Сметаны было неудобно. Это хорошо понимали и Ригер, и Майер. Поэтому вокруг «Бранденбуржцев в Чехии» и ее автора завязалась глухая борьба. Недруги всячески старались снизить значение оперы, уменьшить ее успех. Преувеличивая вагнеровские влияния в музыке Сметаны, они называли его «последователем ново-немецкой школы». Ригер, внешне поддерживая дружеские отношения со Сметаной, говорил, что чехам нужна не такая опера. Народу трудно жить, зачем ему напоминать о его несчастье. Лучше показать, как нужно петь и веселиться. А поэтому следует писать оперы, в которых звучали бы народные танцы и песни. Обвиняли Сметану и в том, что он отошел от общепринятых оперных традиций и не написал виртуозных арий Да всего и не перечтешь, что ставили Сметане в вину. Но все это была только маскировка. В действительности же реакционные пражские круги были встревожены демократической направленностью творчества Сметаны. Это отлично выразил Ян Неруда в эпиграмме «Что говорят?»

 
Нет, этой музыке никто из нас не рад!
Она, во-первых, к танцам непригодна,
А во-вторых, она народна.
А в-третьих, – Сметана ужасный демократ.
Тут в каждой флейте, в каждой скрипке
Демократические грезятся улыбки!..
 

(Перевод А. Арго)

Вот именно эти «демократические улыбки» увеличивали число противников Сметаны, мешавших ему работать.

Но как ни старался Ригер, а премия Гарраха была присуждена Сметане. В письме, посланном композитору, жюри сообщало, что за его оперу «Бранденбуржцы в Чехии», в музыке которой «много истинной красоты», ему присуждена премия, учрежденная графом Гаррахом за лучшую национальную оперу в размере 600 золотых. А в заключение было сказано: «Путь, на который Вы стали, пусть приведет к славе Вас и наш народ…»

После первого спектакля «Бранденбуржцы в Чехии» ставились почти каждую неделю, и театр всегда был полон. Меньше чем за три месяца опера прошла десять раз все с тем же успехом. Интерес публики к ней не ослабевал.

А Сметана уже готовил к постановке свое второе детище.

«ПРОДАННАЯ НЕВЕСТА»

Было около девяти часов вечера, когда Йозеф Срб-Дебрнов, преданный друг и почитатель Сметаны, остановился у здания «Временного театра». Кругом было пусто, двери театра закрыты. Никто еще оттуда не выходил.

Шла премьера «Проданной невесты». Срб-Дебрнов не мог быть на спектакле, но решил прийти сюда хотя бы к концу, чтобы узнать, как приняла публика новую оперу его друга.

Не прошло и пяти месяцев с того памятного дня, когда пражане с таким энтузиазмом встретили первенца Сметаны. И вот уже настал день премьеры второй его оперы. На дирекцию театра, заинтересованную в доходах, успех «Бранденбуржцев» произвел благоприятное впечатление, и «Проданная» была охотно принята к постановке. Тем более, что Ригер на этот раз тоже не возражал. В новой комической опере Сметаны он не находил ничего предосудительного. Только Майер не изменил отношения. Он возненавидел композитора за то, что тот получил премию Гарраха, и, злобствуя, отказался опять дирижировать его произведением. Сметане снова пришлооь самому разучивать с певцами и оркестром свою новую оперу.

Под влиянием Майера избалованная, капризная примадонна Элеонора Эренбергова опять пыталась третировать Сметану. Виданное ли дело, чтобы она, исполнительница ролей великосветских дам и героинь прошлого, привыкшая к парче и бархату, вдруг появилась на сцене в простой грубошерстной юбке и сапогах? Что за вкус у господина композитора? Зачем эти новшества? Разве может иметь успех опера, где героями выведены простые крестьяне? Однако когда Эренбергова убедилась в том, что не сможет помешать постановке оперы, она согласилась исполнять роль Марженки.

В необычайно короткий срок постановка была готова. И вот сегодня, 30 мая 1866 года, премьера.

Срб-Дебрнов в волнении ходит у подъезда театра, ожидая конца спектакля. Еще утром он узнал, что не все билеты проданы. Но это не удивительно. Последние дни, когда начали распространяться слухи о том, что к Праге подходят прусские войска, многие поторопились уехать из города. Те же, кто оставался, были встревожены назревавшей войной между Пруссией и Австрией – ареной действий в любой момент могла стать чешская столица. Время для премьеры, конечно, неудачное.

Но вот массивные двери театра распахнулись. Срб-Дебрнов бросился навстречу толпе. Он пожимал руки знакомым и на ходу расспрашивал о впечатлениях. Одни горячо хвалили другие сомневались, удержится ли на сцене эта комическая опера.

Выбравшись из толпы, Дебрнов прошел за кулисы. Там шло еще более бурное обсуждение спектакля. Большинство исполнителей восторгалось оперой. Даже Эренбергова осталась довольна, хотя не упустила случая подчеркнуть, что только из чувства солидарности она снизошла к роли простой крестьянской девушки. Артисты были довольны тем, как публика принимала оперу. Даже Ригер… Да, да! Это заметили все. Даже сам мрачный Ригер, не жалея выхоленных рук, аплодировал.

Сметану окружили друзья. Здесь, конечно, Ян Неруда и Витезелав Галек, Прохазка, Геллер, Сабина, Срб-Дебрнов. Мощный бас Неруды покрывает все голоса. Пусть только посмеет кто-нибудь сказать дерзкое слово о «Проданной», Неруда тотчас же обрушится на него с новой эпиграммой. Этот темпераментный бородач, который не боится даже габсбургской полиции, за словом в карман не лезет. Но нет, эпиграмма не нужна. Все поздравляют композитора. Сметана радуется успеху оперы, радуется тому, что чешские крестьяне ворвались на оперную сцену и, он уверен, навсегда завоевали ее. Но все же… Все же в опере есть еще недостатки. Сметана знает их, и он непременно еще поработает над «Проданной». Конечно, и Сабина поможет, кое-что переделает, напишет новые тексты.

Бедному Сабине и так уже пришлось потрудиться немало. Трудно счесть все те изменения и дополнения, которые он делал по просьбе Сметаны. Сначала Сабина написал текст одноактной оперетты. Именно такой, по его мнению, должна была быть «Проданная». Но композитор решил создать реалистическую народно-музыкальную комедию, а вовсе не оперетту. Переработанный и очень расширенный второй вариант либретто тоже не вполне устраивал Сметану. Он требовал все новых и новых изменений. В результате получилась двухактная комическая опера, где двадцать с лишним музыкальных номеров соединялись прозаическим текстом. Но уже на генеральной репетиции, а еще больше на премьере Сметана почувствовал, что прозы слишком много. Нет, не такой должна быть «Проданная».

На втором представлении «Проданной невесты», состоявшемся через два дня в Новоместском театре, было еще меньше публики. В Праге началась паника. По всем дорогам от столицы поползли возы, увозившие пражан и их скарб.

Сметана тоже не хотел встречаться с прусской армией. Дрались между собой два хищника, и чехам лучше всего было по возможности оставаться в стороне. В эти дни Сметана с горечью записал в своем дневнике: «Если они только узнают, что я автор «Бранденбуржцев», они убьют меня».

Когда в Праге стало известно, что после сражения у Кралова Градца прусские войска направляются к столице, Сметана с семьей покинул город. Вернулся он в Прагу только через месяц, когда миновала непосредственная опасность. Все его мысли были о новой редакции «Проданной». Композитор вводит новые номера, дописывает несколько танцев, хор подмастерьер «Это пиво действительно небесный дар» и арию Марженки «Тот милый сон», делает более красочной инструментовку. Три редакции «Проданной невесты» последовательно появляются на сцене на протяжении четырех лет. Наконец 25 сентября 1870 года «Проданная невеста» впервые прозвучала в Праге в окончательном виде.

Эта – теперь уже трехактная – комическая опера во многом отличается от «Бранденбуржцев в Чехии». В ней нет призывов к борьбе с врагом и грозных возгласов восставшей пражской бедноты. Но, несмотря на это, «Проданная невеста» глубоко патриотична по своему содержанию, глубоко национальна и самобытна. В этой опере Сметана показал жизнь чешских крестьян, которые были истинными хранителями национальной самобытности. На протяжении столетий городское население подвергалось онемечиванию. И только чешское крестьянство из поколения в поколение, через века «габсбургской ночи» пронесло и сохранило самобытность родного языка и быта, жизненного уклада, моральных устоев и своеобразной художественной культуры. Именно здесь, в чешской деревне, прочно сохранялись традиции народного творчества. Вот почему многие мастера чешской литературы и музыки собирали и изучали народные песни, поверья и сказания, присматривались к народным обычаям. Они видели, что чешский народ верит в будущее своей родины. Вера эта подкреплялась повествованиями о гуситских воинах, величественным эпосом народных преданий о бланицких рыцарях о Либуше – основательнице и покровительнице Праги. Писатели, композиторы, художники учились у родного народа, постигали его мудрость, убеждались в его неисчерпаемых жизненных силах.

Именно эти неистребимые силы и хотел показать в своем творчестве Сметана. «Проданная невеста» – самое жизнеутверждающее произведение великого чешского композитора. В музыке его раскрыт психологический склад чешского народа, как народа славянского, – оптимизм, душевная стойкость, доброта, искренность и художественная одаренность, которая всегда проявлялась в любви к песне и танцу.

Потоком искрящихся звуков начинается увертюра оперы, написанная в стремительном темпе. Это целая симфоническая поэма. Только окрашенная налетом драматизма тема «Проданной невесты», словно легкое облачко грусти, омрачает эту радость.

Поднимается занавес – на сцене и в музыке раскрывается картина жизни чешского села. Необъятны просторы лугов и полей. Точно свирельный наигрыш пастуха, звучит кларнет, солирующий на фоне струнных. А вот как будто слышатся характерные звуки волынки. Используя простые приемы, типичные для чешской народной музыки, Сметана достигает необыкновенной рельефности, правдивости образов, развивающихся в оркестре. Веселый, вступительный хор «Как же нам не веселиться, как нам не петь» характеризует собирательный образ героя оперы – чешское крестьянство. Созданная Сметаной песня эта воспринимается как подлинно народная.

Сельскую площадь заполняют нарядно одетые жители. У всех радостное настроение. Не весела лишь Марженка. Отец хочет выдать ее замуж за глупого Вашека, тогда как сердце Марженки уже принадлежит батраку Йенику. Отец Вашека, зажиточный крестьянин Миха, богат, и поэтому родители Марженки хотят с ним породниться. Сват Кецал за свою жизнь много устроил свадеб и на этот раз тоже надеется на успех, хотя не легко добиться согласия Марженки. Упрямая девушка не хочет слушать уговоров. Ей не нужно богатство Вашека. Она любит Йеника и только за него выйдет замуж. Тогда Кецал решает уговорить Йеника отказаться от Марженки. Ведь глупо вступать в брак и обзаводиться семьей такому бедняку. Если юноша откажется от своей невесты, то получит преизрядную сумму, да к тому же Кецал ему найдет потом богатую невесту. Йеник соглашается, но ставит непременное условие: Марженка должна выйти замуж только за сына Михи. Весь народ возмущен его поступком. Как он мог продать свою невесту!

А в это время ничего не подозревающая Марженка ищет Вашека. Она хочет запугать немилого ей парня и заставить его самого отказаться от женитьбы, задуманной родителями. Пользуясь тем, что он не знает ее в лицо, хитрая девушка начинает рассказывать ему всевозможные небылицы. Ей удается напугать недалекого Вашека, который верит, что его ждет страшная участь: лишь только состоится его брак с Марженкой, жена быстро сживет его со света. Он клянется, что никогда на ней не женится. Марженка довольна достигнутым. Но радость ее переходит в отчаяние, когда она узнает, что Йеник отступился от нее за деньги, продал ее. Гнев и возмущение охватывают девушку. Она не хочет слушать объяснений своего возлюбленного. А в это время Миха и его жена, увидев Йеника, узнают в нем старшего сына Михи от первого брака, давно покинувшего их дом. Так вот почему Йеник настаивал на том, чтобы Марженка вышла замуж только за сына Михи! Оказывается, он продал ее сам себе. Все смеются над Кецалом, которого так ловко провел Йеник. Счастливая Марженка бросается к своему возлюбленному. Родители благословляют счастливую пару.

Жизнерадостный хор крестьян сменяется лирическими излияниями Марженки, задушевными ариями, в которых ощущается живое дыхание народных мелодий. Музыкальные характеристики предельно ясны и убедительны. Меткими штрихами обрисована колоритная фигура деревенского свата Кецала, в мягких комедийных тонах дан образ заики Вашека. Глубокое пылкое чувство, соединяющее Йеника и Марженку воплощается в завершающем второй акт дуэте «Верная любовь». Это подлинный драматургический центр оперы, дающий ключ к ее пониманию. Именно победа верной любви прославляется и в заключительном хоре.

С такой же виртуозностью, как Глинка в «Камаринской», рисует Сметана, пользуясь простыми танцевальными мелодиями, сочные сцены народного веселья. Расцвечивает их богатой палитрой музыкальных красок. Первый акт заканчивается полькой, в ее оркестровое звучание включается вначале мужской, а затем смешанный хор. В основу этого музыкального номера положена вторая полька («Жених и невеста») из цикла «Свадебных песен», написанного композитором в юности. Перекличка отдельных инструментов как бы рисует группы танцующих. Затем, сила звучности нарастает и наступает яркая кульминация. Это жанровая картина деревенского веселья, демонстрация полнокровной, неуемной мощи народа.

В каждом акте оперы есть народные танцы. В первом – это полька, во втором – задорный фуриант и, близкая к галопу, скочна в третьем. Народные танцы делают музыкальную ткань живой и реалистичной. Почти не прибегая к фольклорным цитатам, Сметана создал подлинно народные музыкальные образы, овеянные поэтичностью.

Певучие, быстро запоминающиеся мелодии оперы дали повод недругам Сметаны упрекать композитора в том, что он скатился к легкому жанру. Майер даже назвал «Проданную невесту» фарсом. Однако, несмотря на комедийный сюжет и гротесковые элементы в обрисовке некоторых персонажей, «Проданную невесту» нельзя причислить к бездумному развлекательному жанру.

«Проданная невеста» – произведение правдивое, реалистически жизненное. В ней вся житейская философия чешского народа, его морально-этические принципы. Все здесь чешское – Язык, песенные интонации, танцевальные мелодии. К этому еще нужно прибавить чешские национальные костюмы и чешский пейзаж, без чего немыслима постановка этой оперы. И в совокупности создается жизнеутверждающая картина быта народа, сохранившего, несмотря на все испытания, свой национальный облик и оптимизм, народа, в полной мере сознающего свою силу. Именно этим и была созвучна «Проданная невеста» передовым идеям чешской общественности.

Не сбылось предсказание недругов о недолговечности этой оперы. Она жила, и с каждым годом увеличивалась любовь к ной народа, жизнелюбивого стойкого и мужественного.

Конечно, другого мнения об этой опере были великосветские круги. Ее называли не иначе как «мужицкой оперой». Невольно вспоминаешь, как придворная знать николаевской России глумилась над бессмертными творениями Глинки, именуя их «кучерской музыкой».

Австрийскую да и чешскую знать все больше раздражал демократизм Сметаны, все больше беспокоили те симпатии, которые завоевывало его творчество среди широких народных масс. Чтобы помешать возраставшей популярности Сметаны, реакционные круги пытались противопоставить «Проданной» другую оперу. Дочка Ригера написала для этой цели либретто «Расстроившаяся свадьба». Была создана музыка, но, несмотря на поднятую вокруг нее шумиху, победить «Проданную» не удалось. Только мастер, прочно связанный с народным творчеством, постигший всю его красоту, благородство и своеобазие, мог создать такую музыку.

Появление «Проданной невесты» означало рождение чешской оперной классики.

ЗА ДИРИЖЕРСКИМ ПУЛЬТОМ ОПЕРНОГО ТЕАТРА

Друзья Сметаны торжествовали. «Проданная невеста», премьера которой прошла без особого шума в полупустом зале, с каждой постановкой завоевывала все большее признание. Из ближних и дальних городов, местечек и даже сел приезжали люди, чтобы посмотреть этот спектакль; когда шла «Проданная», театр всегда был переполнен.

О композиторе начали говорить как о выдающемся мастере. Вспоминали и то, что все основные события музыкальной жизни последних лет были связаны с его деятельностью: Сметана получил премию Гарраха за лучшую национальную оперу; Сметана, как председатель музыкальной секции «Умелецкой беседы», руководил всеми ее мероприятиями; наконец Сметана был организатором абонементных концертов. Его старанием и эти концерты, как и концерты «Умелецкой беседы», стали непременной частью культурной жизни столицы. Публика охотно их посещала.

Не бросал Сметана и «Глагола Пражского». Выступления этого замечательного хора пользовались не меньшим успехом, чем абонементные концерты.

Естественно, что для укрепления престижа молодого чешского театра нужно было, чтобы именно такой человек, как Сметана, стоял во главе его коллектива. Это понимали и дирекция театра и Театральное общество, финансировавшее театр. Вот почему, не смотря на сопротивление Ригера и его единомышленников, в сентябре 1866 года Сметане предложили место главного дирижера, или, как тогда говорили, капельмейстера.

Разумеется, Сметана сразу согласился. Наконец сбылась его мечта. Теперь перед ним открывались новые возможности. Сметана поспешил поделиться новостью с женой, которая все еще находилась с детьми в деревне, куда он отвез их, когда прусские войска подходили к Праге.

«Дорогая женушка!

Итак, я – дирижер», – Сметана склонился над столом и старательно выводит буквы. Их ряды, украшенные птичками, черточками и кружочками, которые начал вводить в чешское письмо еще великий реформатор Ян Гус, появляются на бумаге как затейливый орнамент. Сметана с удовольствием вглядывается в написанные строки. Совсем недавно он научился хорошо писать по-чешски и делает это с особым удовольствием. Правда, еще в Немецком Броде, под влиянием Карла Гавличка Сметана принялся самостоятельно изучать родной язык, но серьезно занялся этим только по возвращении из Швеции. Каждую свободную минуту, как школьник, просиживал он над грамматическими упражнениями, пока не постиг все сложности чешского письма. Как жалко, что чешским детям до сих пор запрещено в школе говорить и писать на родном языке. Вот и его девочки тоже раньше научатся писать по-немецки, чем по-чешски. Печально!

Сметана гонит от себя эти мысли и продолжает писать. Уже поздний вечер. В домах погасли огни. Но он спешит кончить письмо, чтобы порадовать Беттину. Теперь она жена главного дирижера, «пани капельмейстерова». Сметана пишет, что жалование ему назначили совсем небольшое – только 1200 золотых в год да один бенефис. Придется продолжать давать уроки. Досадно, конечно, столько драгоценного времени тратить на занятия, подчас с бездарными учениками. Но ничего не сделаешь. Однако за дирижерским пультом теперь он будет стоять не как гость, а как главный руководитель коллектива. Все свое мастерство, весь опыт он приложит к тому, чтобы поднять культурный уровень театра, добиться высокой, подлинно художественной законченности исполнения. Нужно увеличить состав оркестра и хора, расширить репертуар. Значение чешского оперного театра должно расти с каждым годом. Это так важно для развития музыкальной культуры всей страны! А среди певцов и оркестрантов, Сметана уверен, он найдет верных друзей и помощников. Ведь слава молодого чешского театра дорога каждому члену коллектива…

Строя планы своей работы в театре, Сметана в то же время не хотел прекращать концертной деятельности. На этом поприще уже было немало достигнуто, но Сметана стремился к большему. Кроме мужского хора, каким был «Глагол Пражский», он взял на себя еще руководство и женским хором.

Мысль о создании такого хора, ранее не существовавшего в Праге, возникла как-то сама собой во время воскресных музицирований в доме Сметаны. После возвращения семьи в Прагу Сметана возобновил свои музыкальные вечера. Беттине нравилось быть хозяйкой салона. Правда, исполнявшаяся там музыка не всегда была ей понятна, но молодой женщине льстило всеобщее внимание. Приятно было сознавать, что в доме запросто бывают известные писатели, музыканты, а последнее время стали приходить еще артисты и певцы. Сметане же совершенно было необходимо встречаться с друзьями, обмениваться мнением, советоваться.

Вот в один из таких воскресных вечеров и решено было организовать женский хор. Желающих участвовать нашлось много даже среди гостей Сметаны. Здесь же, в своей квартире, композитор проводил и первые занятия, первые спевки хора. Сметана понимал, что каждое такое начинание будет способствовать развитию отечественной художественной культуры, и охотно шел навстречу, принимая на себя все новые и новые обязанности.

Работу в театре Сметана начал с постановки оперы Вебера «Волшебный стрелок» («Фрейшютц»).

Просматривая партитуру, композитор вспоминал свое первое знакомство с ней тридцать лет назад у Шиндларжа в Немецком Броде. Уже тогда Сметана был очарован этой чудесной музыкой, которая вслед за гофмановской «Ундиной» возвестила рождение романтической оперы на Западе. Опера Вебера завоевала признание и в России (вспомним, что у Пушкина упоминается «разыгранный Фрейшиц перстами робких учениц»).

Начались репетиции. Сметана умел проникнуть во все особенности исполняемого произведения выявить и подчеркнуть главное. Настойчиво работал он с каждым солистом, добивался слаженности оркестрового и хорового звучания. Успех, с которым прошла постановка этого поистине новаторского произведения Вебера, по духу столь близкого романтическим балладам Эрбена, был достойной наградой за труд и старания всех исполнителей.

С приходом Сметаны ожил чешский театр. Премьеры следовали одна за другой. Постоянно звучала здесь гениальная музыка Моцарта. На сцене восторжествовали светлые образы царства мудрого и справедливого Зарастро, побеждая тьму Ночи. На смену «Волшебной флейте» пришла «опера опер», как называл Чайковский «Дон Жуана». И зрители были благодарны Сметане за то, что он воскресил это произведение, написанное автором, по его собственным словам, для «моих пражан». Потом появился «Вильгельм Телль» Россини – сюжет оперы так живо напоминал чехам об их борьбе за независимость родины.

Много часов проводил Сметана в стенах театра, а вечером после представления обычно отправлялся бродить по пустынным улицам Праги.

Кончен трудовой день. Можно немного отдохнуть. Сметана выходит на набережную. Здесь в этот час почти не бывает людей. Появится одинокий прохожий, пройдет торопливой походкой, и опять никого. Все тихо кругом, лишь ветер доносит шум разбивающихся о берег волн Влтавы. Хорошо побыть одному, собраться с мыслями. А подумать Сметане есть о чем. Пост главного дирижера налагает большие обязанности. Ему вверен теперь единственный в стране чешский театр, и от его усилий во многом будет зависеть развитие всей отечественной художественной культуры. Сметана понимал, что ни одно национальное искусство, как бы богаты ни были его истоки, не может развиваться обособленно. Достижения мастеров, и в первую очередь мастеров братских славянских культур, должны быть известны чехам. Дирекция театра требует, чтобы при выборе к постановке новых опер он руководствовался прежде всего кассовыми сборами. А Сметана считает необходимым познакомить соотечественников с произведениями Глинки, независимо от того, какой они принесут доход членам Театрального общества. В Праге должны по достоинству оценить красоту и своеобразие музыки Глинки. Но удастся ли поставить «Ивана Сусанина» или «Руслана»?..

Сметана медленно бредет вдоль реки, любуясь знакомой картиной. Есть ли в мире город прекраснее Праги? Наверное, нет. Но, во всяком случае, для него он самый лучший! Сметана долго вглядывается в посеребренные воды Влтавы и вспоминает предания о Либуше. Сюда, на песчаное дно, опустила княгиня золотую колыбель сына, чтобы скрыть ее от врагов. Но вернется к Чехии ее былая слава, и всплывет на поверхность колыбель… Как поэтичны эти народные придания, сколько в них веры в светлое будущее родины!..

Прорезая тишину, раздается торжественный удар колокола, затем второй, третий… И, как будто пробудившись от волшебного сна, со всех концов стобашенной Праги несутся звуки. Колоколам Градчан отвечает Мала Стрáна, в их перекличку вступают удары колоколов Староместской площади и далекого Страговского монастыря. Короткие и продолжительные, нежные, точно серебристая россыпь, и мощные, словно грозный набат, затейливо переплетаясь, льются звуки, наполняя воздух. Настоящая вечерняя симфония!

Почти каждый вечер слушает ее Сметана и каждый раз испытывает необъяснимое волнение.

Утих вечерний звон, и снова все замерло. Бросив последний взгляд на Влтаву и словно дымкой покрытый силуэт Градчан, Сметана направляется к «Ежишку».

В этом ресторане почти каждый вечер собирались писатели, художники, артисты. Главным завсегдатаем был, конечно, Ян Неруда. Сын отставного солдата и поденщицы, он с малых лет познал горечь унижения и нищеты. В школе ему часто приходилось сносить оскорбления из-за своей заплатанной одежды и плохого владения немецким языком. И только огромный талант помог Неруде выдвинуться. Молодежь любила его стихи, а передовые круги чешской общественности ценили в Неруде бесстрашного защитника законных прав и интересов народа.

 
Мне рок сказал: воспой родимый край,
Но пой лишь о страданиях народа,
О том, как силой попрана свобода,
И грозной болью песни напитай.
Пусть исцелят народ напевы эти…
 

(Перевод М. Павловой)

Громкий голос Неруды звучал со страниц крупнейших пражских газет и журналов. В стихах, рассказах, ярких публицистических очерках и фельетонах писатель откликался на самые злободневные вопросы. Он не девал покоя австрийским правителям и укреплял патриотизм чехов. Вокруг Неруды, едва он появлялся у «Ежишка» и занимал свое обычное место, всегда собирались писатели, студенты.

Вот и теперь под сводами «Ежишка» раскатисто звучит голос поэта, читающего свои стихи:

 
Мы били мир в лицо не раз,
По головам мир бил и нас.
Уже мы многих погребли,
Похоронить могли и нас.
 
 
Больны мы были, – пробил час,
Здоровы мы, сильны сейчас.
Ура, герои, мы еще живем,
И бить себя другим мы не даем!
 

(Перевод М. Зенкевича)

«Не даем! Не даем!» – раздается в разных концах зала, как многократное эхо. Собравшиеся просят Неруду прочитать еще что-нибудь. И стихи звучат снова, звучат как вдохновенная музыка. Вдруг Неруда замолкает. Лукаво смотрит кругом и, подняв бокал с красным мельницким вином, продолжает уже совсем другим голосом:

 
Не хочу совсем я пива,
Красного хочу вина:
Ведь от пива мысль ленива,
Еле движется она.
 
 
Из-за пива наше дело
Не идет вперед давно,
Коль хотим помочь мы людям,
Надо пить вино, вино!
 

(Перевод И. Баукова)

Громкий смех и одобрительные возгласы раздаются в ответ, заглушая мощные раскаты нерудовского баса, когда усталый Сметана входит в ресторан. Молча, кивком головы приветствует он собравшихся и, привычным жестом протерев очки, садится за столик. Неруда читает дальше:

 
Вы боитесь, что хмельная влага
Вдруг развяжет вам язык,
Кто всю жизнь проводит в лицедействе,
С правдой ладить не привык!
 
 
А у нас совсем иное братство —
В единении своем
Не боимся мы проговориться,
Потому-то мы и пьем!..
 

(Перевод А. Арго)

Сметана ужинает, с удовольствием слушая стихи и поглядывая на своего друга. Поистине неуемная силища клокочет в этом могучем теле.