Текст книги "Пассажирка"

Автор книги: Зофья Посмыш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)

Зофья Посмыш
ПАССАЖИРКА
Повесть

«ПАССАЖИРКА» ЗОФЬИ ПОСМЫШ

Повесть Зофьи Посмыш начинается жизненно просто. На океанском лайнере едет к месту службы дипломат Федеративной Республики Германии, корректный господин, Вальтер Кречмер и его жена, Анна Лиза, привлекательная дама, сохранившая черты молодости. Едут они в Бразилию. Но за этим мирным, благополучным началом скрывается трагическое прошлое, встает тень второй мировой войны. Постепенно как бы падает завеса – и перед читателем проходят эпизоды ужасающих зверств в нацистском лагере смерти Освенцим. Привлекательная дама, супруга дипломата, оказывается бывшей надзирательницей лагеря Освенцим из его эсэсовского персонала. На пароходе происходит трагическая встреча Анны Лизы и Марты, польской женщины, одной из многих тысяч заключенных в нацистском лагере. Встречаются палач и его жертва.

Прошло двадцать лет с тех страшных дней. Есть в Западной Германии люди, которые пытаются вообще отрицать чуть не все, что происходило в лагерях уничтожения. Вот для примера характерный диалог, который я услышал на границе между Францией и ФРГ. Молодой человек, турист из Мюнхена, на вопрос старика француза, вспоминают ли в Германии о Гитлере, отвечает:

– Если бы не фюрер, мы бы выиграли войну.

– А если бы вы победили? Весь мир покрылся бы лагерями смерти? – спрашивает француз.

– Ах, боже мой! Неужели вы этому верите?

– Значит, ничего не было? Ни Дахау, ни Освенцима, ни Бухенвальда? А фильмы, фотографии, документы?

– Пропаганда… Я этого не видел, этих лагерей. Я живу в Мюнхене.

– От Мюнхена недалеко до Дахау, – говорит француз, – я там сидел за проволокой. Не поленитесь, съездите туда.

– Я предпочитаю ездить в более приятные места.

Этот короткий диалог показывает, как воспитывают западногерманскую молодежь. А у тех, кто постарше, есть другие оправдания нацистского варварства: не все нацисты были палачами, убийцами; оказывается, среди них были так называемые порядочные люди, которым претили зверства ОС и гестапо. При этом иногда стараются провести некую грань между вермахтом – армией – и особыми карательными частями, мол, честные офицеры вермахта и солдаты воевали, и только.

Этот тезис о людях, якобы внутренне несогласных с жестокостью нацизма, пытается отстаивать муж бывщай надзирательницы лагеря Освенцим, Вальтер Кречмер. Он сам как будто бы старался не участвовать в преступлениях нацизма, и его жена, Анна Лиза, тоже вроде хотела быть милостивой, снисходительной к заключенной Марте. Но, в сущности, и она, и ее муж были опорой нацистского режима, так же, как весь чудовищный, созданный гитлеровцами аппарат уничтожения людей, так же, как вермахт, осуществлявший агрессию за агрессией по указанию Гитлера.

Вальтер Кречмер, в свое время отлично приспособившийся к нацистскому режиму, готов и сегодня из карьеристских побуждений служить политике реваншистов, хотя усердно делает вид, что не имеет никакого отношения к фашизму ни в прошлом, ни в настоящем.

Привязанность надзирательницы Анны Лизы к заключенной тоже была небескорыстной. Она всячески стремилась подчинить себе Марту, сломить ее духовную независимость, ее волю. И это было отвратительнее, утонченнее обычных пыток и зверств.

И потому через двадцать лет, встретившись лицом к лицу в мирной обстановке, Марта с отвращением обходит Анну Лизу, как что-то омерзительное. Для Марты нет и не может быть «порядочной» эсэсовки. Бывшая надзирательница терпит полное моральное поражение. Победила Марта, которая олицетворяет собой мужество, стойкость и духовную силу.

«Пассажирка» – первая повесть Зофьи Посмыш. В этой повести все правда, все пережитое, потому что ее автор написала о том, что испытала она сама, восемнадцатилетняя польская девушка, в Освенциме с 1942 по 1.945 год, как заключенная.

После войны она училась, закончила университет, потом работала в прессбюро Общества польско-советской дружбы, в еженедельнике «Дружба», а с 1951 года – редактором литературного отдела Польского радио.

По книге «Пассажирка» создан одноименный фильм, который снимал известный польский кинорежиссер Анджей Мунк, трагически погибший в 1961 году. Несмотря на незавершенность, фильм производит огромное впечатление. Читатели повести и зрители фильма увидели в этих произведениях правду, страшную правду о преступлениях гитлеровцев, и вместе с тем сокрушительный довод против тех адвокатов нацизма, которые сегодня требуют смягчения справедливого приговора Истории палачам и убийцам.

В письме к переводчикам Зофья Посмыш рассказывает, что толкнуло ее на создание повести «Пассажирка». Ее поразил крикливый, резкий голос женщины, туристки из Германии, который она услышала в Париже. Этот голос напомнил ей одну из надзирательниц Освенцима. И тогда Зофья Посмыш спросила себя: как бы она поступила, если бы в дни мира встретила эту надзирательницу?

В повести «Пассажирка» Марта отвечает на этот вопрос. Ее безграничное презрение к Анне Лизе сильнее открытого изобличения. После встречи со своей жертвой удел бывшей надзирательницы лагеря смерти – страх, который будет преследовать ее всю жизнь.

Гневная непримиримость к тем, кто сумел избежать суда и возмездия, страстное отрицание фашизма, вчерашнего и сегодняшнего, вера в победу человеческого достоинства, в торжество справедливости делают повесть значительным современным произведением, которое, несомненно, заинтересует читателей.

ЛЕВ НИКУЛИН

~~~

Эта женщина почему-то привлекла внимание Лизы. Она стояла у входа в бассейн и, видимо, наблюдала за купающимися. Лиза упорно и напряженно всматривалась в незнакомку. Что-то в фигуре женщины тревожило ее, не позволяло отвести взгляд. Смущенная, недовольная собою, она пыталась подавить в себе это странное чувство, разобраться, чем оно вызвано. Задача оказалась невыполнимой, ни одно из приходивших на ум объяснений не удовлетворяло ее. Дело было не просто во внешнем облике пассажирки и не в элегантности ее костюма. Одета она была безукоризненно, но ничем особенным не выделялась. Да это и не удивительно на столь комфортабельном пароходе, где полно красивых женщин в изысканных туалетах. Итак, причина была в чем-то другом, и во взгляде Лизы отражалась все возраставшая тревога.

Если бы у Вальтера, сидевшего рядом в шезлонге, глаза не были закрыты, он, без сомнения, спросил бы: «В чем дело, малышка?» Ведь он читал в ее глазах – пусть эта метафора и покажется избитой, – но он в самом деле ухитрялся «прочесть» все, что в данную минуту таилось в них. Его это очень радовало и забавляло; кто знает, быть может, именно поэтому он обратил на нее внимание, а потом и женился. Она наделила его как бы шестым чувством, Вальтер шутя называл его внутренним слухом, хотя такое определение и не очень подходило к способности, основанной не на слухе, а на зрении. Ему не всегда удавалось разгадать смысл того, что он читал в ее глазах, и в таких случаях он с любопытством, которое со стороны могло показаться смешным, спрашивал: «В чем дело, малышка?» Он неизменно задавал этот вопрос вот уже много лет, точь-в-точь как тогда, когда она зашла к нему в антикварный магазин – это были первые послевоенные годы, и Вальтер занимался торговлей предметами старины, – худенькая, жалкая и такая «невзрослая» в туфельках без каблуков, что он обратился к ней, как к ребенку, именно с этими словами.

Сейчас, однако, Вальтер подставил лицо солнцу и закрыл глаза; таким образом, он обладал лишь тем даром слуха, который присущ всем. Но поскольку Лиза не поддерживала больше его восторженных излияний во славу жизни, на которые оба они не скупились с тех пор, как взошли на пароход, он счел нужным вновь вовлечь ее в разговор.

– Хорошо здесь, Лизхен, правда? Мировая посудина этот наш «Гамбург». Дороговато, ничего не скажешь, но в конце концов… нам можно с этим не считаться. Наконец, Лизхен, мне повезло. Ты понимаешь, что это значит? Теперь мы заживем на широкую ногу, вот увидишь. Давно пора. Как ты думаешь, малышка?

Он не услышал ответа, который должен был бы последовать, и открыл глаза – тут требовалась помощь внутреннего слуха. На лице его отразилось любопытство.

– Поверни голову, Лизхен. Ты загоришь только с одной стороны. – Она по-прежнему молчала, и Вальтер с удивлением спросил: – В чем дело, малышка? Почему ты все время смотришь в ту сторону?

Лиза повернулась к нему.

– Нет, ничего… – произнесла она, но взгляд ее вновь скользнул в сторону незнакомки.»

– Ты ее знаешь? – поинтересовался Вальтер.

– Нет… С чего ты взял? – Его вопрос, казалось, поразил ее и даже озадачил. – Почему тебе это пришло в голову?

– Ты так смотришь, будто знаешь ее.

– Она показалась мне, – Лиза опять взглянула в ту сторону, – немного странной.

– Странной? – Вальтер несколько мгновений внимательно рассматривал незнакомку, потом пожал плечами: – Ничего особенного не вижу.

Лиза многозначительно улыбнулась ему – эта обычная в подобных случаях улыбка как бы окончательно устраняла возникшее между ними мимолетное отчуждение: ведь они оба знали уже, «в чем дело», – и поудобнее расположилась в шезлонге. Вальтер прав, здесь очень хорошо. Первый день путешествия превзошел все ожидания. Погода стояла изумительная, громадный пароход легко скользил по водной глади, качка почти не чувствовалась. Все пассажиры собрались на залитой солнцем палубе, которую здесь называли пляжем. Из бассейна доносились смех и веселые голоса. Между шезлонгами с загорающими пассажирами ловко сновали стюарды, разнося мороженое и прохладительные напитки. Все дышало покоем.

– Германия осталась позади, Вальтер, – сказала Лиза.

– Послезавтра позади останется и Европа. На несколько лет, если ничего не случится. Ты не будешь скучать?

– Не думаю.

– И я не буду. Жизнь в Европе опять становится утомительной.

– Я боялась, что ничего не выйдет.

– И не зря боялась. «Старик» [1]1
  Имеется в виду канцлер К. Аденауэр. (Здесь и далее прим. переводчиков.)


[Закрыть]отовсюду убирает людей Штрайта. Своим назначением я отчасти обязан господину Глобке.

– Ты шутишь!

– Нисколько. Просто в мире слишком уж много говорят об этом. Необходимо кое-где установить глушители. Для этого берут молодца вроде меня и посылают туда, где болтают больше всего. Чтобы заткнуть рты крикунам. Мне даже могут присочинить антифашистское прошлое.

Лиза вздрогнула.

– Если бы требовалось такое прошлое, поехал бы Штрайт.

– Отпадает, – ответил Вальтер, смеясь. – И знаешь почему? Потому что у Штрайта оно действительно есть, это прошлое…

Подошел стюард и пригласил их к обеду. Сегодня первый день пути, сказал он, и он рекомендует прийти в ресторан чуть пораньше, чтобы выбрать наиболее удобный столик. Это ведь имеет значение в дальнем путешествии. Он позволил себе подойти именно к ним, так как другие пассажиры…

Действительно, палуба почти опустела. Должно быть, пассажирам теперь больше нравились затененные каюты с вентиляторами, чем слепящее зеркало океана. Только в одном шезлонге под зонтом дремал пожилой седой человек. У его ног неподвижно, как статуя, сидела большая красивая собака.

– Этот болтливый стюард прав, – заметил Вальтер, направляясь к двери. – Сия посудина двадцать суток будет нашим материком. Ты, наверное, захочешь сразу по приезде повидаться с сестрой?

– Нет, это не к спеху. Я поеду к ней, когда мы как следует устроимся, – ответила Лиза, обходя стоявший у нее на дороге шезлонг.

– Но она знает, что мы едем?

– Нет.

– Почему? Разве ты ее не предупредила?

– Я ведь говорила тебе, – ответила Лиза, помедлив; – что сомневалась до последней минуты. Я суеверна и боялась преждевременными разговорами…

– Спугнуть счастье? – засмеялся Вальтер. – Ты совсем ребенок. Но ничего, в этом есть своя прелесть…

И тут произошло нечто странное. Никто – ни Лиза, ни Вальтер, ни пожилой мужчина, хозяин собаки, – не мог бы сказать, как это случилось. У входа на палубу появилась незнакомка, которая раньше так заинтересовала Лизу. Быть может, она сделала какое-то незаметное движение, тихонько свистнула или причмокнула. Никто этого не заметил. Все увидели только, как прыгнула собака. Нет, ничего опасного не произошло, но пес, упершийся лапами в плечи женщины, мог ее напугать. Хозяин окликнул собаку, и она тут же вернулась на место, а он долго извинялся с несколько подчеркнутой, не лишенной своеобразной грации старомодной галантностью.

– Дурочка, – засмеялся Вальтер, глядя на побледневшую Лизу. – Такая собака не сделает ничего плохого, это просто выражение симпатии.

Но Лиза не слышала. Она смотрела, как незнакомая пассажирка спокойно отряхивает блузку, смотрела так, словно от этого зависела ее жизнь. Даже когда женщина ушла, выражение лица Лизы, на котором попеременно отражалось то изумление, то недоверие, не изменилось. Вальтер встревожился:

– Лизхен, что с тобой?

Лиза не ответила. Она смотрела в пространство неподвижным взглядом, и в глазах ее отражался ужас.

* * *

…Собака прыгает. Собаки, десятки и сотни собак. Такие же, как эта, и другие. «Hundes-staffeln» [2]2
  Отряды специально обученных собак.


[Закрыть]Они то шагают строем, как солдаты, то, как пастухи, гонят стада двуногих существ, которые поражают и вместе с тем отталкивают своим сходством с людьми. Собаки… И дорога, как в кошмарном сне, не похожая ни на одну дорогу в мире, огороженная проволокой, со штабелями дров по обочинам. И на ней люди. Хорошо одетые, как пассажиры «Гамбурга». Беспорядочной толпой бегут они вдоль рельсов, которые не ведут никуда. Это тупик; в буквальном смысле слова – тупик, в буквальном смысле слова – конец. Они все больше приближаются к красному зданию, над которым торчит закопченная труба. В опустевших спальных вагонах еще стоит тяжелый дух… И собаки… Такие же, как эта, и другие. Машина с крестом, снующая взад-вперед по этой странной дороге, груды беспорядочно сваленной одежды, детские коляски, масса колясок, фотографии, втаптываемые в размякшую землю, и опять толпа, голая и отвратительная, перед красным зданием, а позади него проволока, натянутая на белые, изогнутые, как когти, столбы, и крыши, воздвигнутые не над мирными жилищами. У проволоки на коленях стоят существа в полосатых бело-голубых куртках и рядом оркестр. Молоденькая певица исполняет залихватскую песенку: «Нет, не нужны мне миллионы. Без денег можно жизнь прожить…» И руки быстро, быстро мелькают, одна за другой, и на них появляются цифры…

* * *

Вальтер крепко сжимал ее запястье.

– Ради бога, Лизхен, что с тобой?

– Ничего, Вальтер… все в порядке.

– Все в порядке? Ты меня напугала, у тебя был такой вид…

– Я ненавижу собак! Я просто не выношу их! – истерически закричала она и опустилась в ближайший шезлонг.

– Ты ненавидишь собак? – искренне удивился Вальтер. – Вот не знал. Ты никогда об этом не говорила!

* * *

Обед подходил к концу. Это был отличный обед, и Вальтер, любивший вкусно поесть, пришел в великолепное настроение. Он наслаждался каждым блюдом, обсуждая его со свойственным ему грубоватым юмором, и не сразу заметил, что Лиза все время молчит и почти ничего не ест. А – заметив это, выразил удивление и даже недовольство. Неужели ей не нравится здешняя кухня? Ведь это подлинно немецкая кухня, в ее лучшем и самом совершенном виде, даже он, Вальтер, понимающий толк в этом, ни к чему не может придраться. Выяснилось, однако, что у Лизы пропал аппетит и испортилось настроение из-за головной боли. И только поэтому она не захотела, чтобы Вальтер пригласил к их столику своего нового знакомого. По словам Вальтера, он мировой парень и очень к ним тянется. Вальтер сперва надулся, но потом понял, что это не каприз, не женские причуды, чего, как Лизе известно, он не выносит, и что, к счастью, ей несвойственно. Конечно, самочувствие – вещь существенная, и им не следует пренебрегать ради ни к чему не обязывающих светских знакомств. Даже лучше, что «джон-ни» – Вальтер употребил эту добродушно-насмешливую кличку, которую в послевоенные годы стали применять к американцам, – познакомится с его женой в другой раз, когда она будет «в форме» и, как всегда, будет вызывать восхищение. После обеда Лиза примет таблетку от головной боли и приляжет на часок, а он тем временем сыграет с «джонни» партию в теннис. А потом, если Лиза будет себя хорошо чувствовать, они в пять часов пойдут втроем пить чай. Одобряет она та'кую программу?

Конечно, одобряет и очень благодарна мужу за то, что он понял ее. Ведь когда женщина знает, что вид у нее неважный… Когда она чувствует себя усталой и старой, как вот сейчас…

Хороший муж должен в таких случаях возразить или хотя бы рассмеяться. Вальтер так и сделал. Впрочем, его реакция была искренней, даже самый тонкий слух не уловил бы в его тоне фальшивой нотки. В его глазах Лиза не только не была старой – впрочем, слово «старая» в применении к ней вообще звучало нелепо, – в его глазах она ни чуточки не изменилась с той минуты, когда впервые вошла в антикварный магазин и он спросил: «В чем дело, малышка?» Впрочем, если уж об этом зашла речь, она не изменилась не только в его глазах. О беспристрастности его оценки лучше всего свидетельствует сегодняшний случай на пристани: Вальтер имеет в виду поведение доктора Штрайта. Лиза должна признать, что она и сама была поражена. Ведь доктор Штрайт видел ее несколько минут, и когда? Лет десять назад. А все-таки он узнал ее и поклонился, прежде чем заметил его, Вальтера. Узнал, хотя Лиза совсем не помнила Штрайта. Пусть же она перестанет думать о своей внешности и не смотрит на него так, будто он обманывает ее или городит чепуху. Если человека узнают спустя столько лет, это говорит само за себя.

– Чистая раса остается чистой расой, – заключил Вальтер, подмигнув Лизе.

Однако вопреки его ожиданию это умозаключение не доставило ей особого удовольствия. Она лишь заметила с натянутой улыбкой, что слово «раса» звучит в его устах несколько странно и ему лучше не употреблять его, даже в шутку.

Вальтер не любил, когда ему делали замечания, но на этот раз ему было даже приятно. Ну да, жена хорошо знает его, очень хорошо, и понимает, что слово «раса» не в его стиле – отсюда ее реакция, быть может, слишком серьезная, но не беда, в таких делах особая острота восприятия вполне естественна, хотя некоторым это может показаться странным. Жаль, что мистер Бредли не слышит их разговора, для него это было бы интереснее, чем партия в теннис. Вальтер подумал, что Бредли и вовсе отказался бы от тенниса, если бы ему позволили участвовать в их разговоре. Ведь это дало бы ему хороший материал для его исследования, замысел которого, кстати сказать, вероятно, результат своеобразного заскока или одержимости. Вальтер понял это уже из первого их разговора. Да, скорее всего это одержимость, и именно поэтому доктор Штрайт, знакомя их на пристани, счел нужным сказать американцу, что вот, мол, немец, с которым он сможет «говорить обо всем». Штрайт повторил это дважды, и, хотя тон у него был шутливый, Вальтер, хорошо знавший Штрайта, был уверен, что тот говорит серьезно. А когда Вальтер узнал, что мистер Бредли был в Германии с армией, которая их «освобождала», он, как человек сообразительный, сразу понял, что это означает. Парень многое повидал, и его преследует навязчивая идейка. Ему не дает покоя проблема германской души. Он сразу же начал развивать свои мысли, причем не поверхностно, не как политикан, а научно, в свете немецкой философии – Гегеля, Фихте, Канта, Шопенгауэра… Надо отдать ему должное – он изучил эту философию обстоятельно, раздел за разделом. Нет, Лизе нечего иронизировать. До Ницше они просто не успели добраться. Им помешал гудок парохода, надо было прощаться со Штрайтом. Но и Ницше тоже несдобровать. Они обязательно дойдут до него. Оба вместе. В самом деле, почему бы ему, Вальтеру, не помочь Бредли разобраться в этой проблеме? Если, добавил он задумчиво, это вообще возможно.

– А что ты думаешь по этому поводу, Лиза?

Лиза, увы, не думала ничего. Уже несколько минут она не слушала, что говорит муж. Она снова увидела незнакомку. Та шла между столиками в сопровождении метрдотеля и, казалось, кого-то искала. Взгляд ее на мгновение остановился на Лизе, но тут же равнодушно скользнул дальше. Лиза подавила вздох облегчения: на нее смотрел Вальтер.

* * *

Они сидели в уютном уголке бара, чуть в стороне от стойки. Звуки джаза, игравшего в соседнем маленьком зале, доносились сюда приглушенно, словно пропущенные сквозь фильтр. В проеме двери, как на сцене, мелькали танцующие пары.

– Ты изменила прическу… Ради Бредли? Ты никогда еще так не причесывалась.

– Тебе не нравится? – забеспокоилась она.

– Нет, почему же… но ты стала совсем другой. Когда ты подошла к нам, мне даже на мгновение показалось, будто это незнакомая женщина. Вот уж никогда не думал, что прическа может так изменить человека.

– Ты бы рассердился, если бы я это сделала ради него? – спросила Лиза, и Вальтеру послышалась в ее вопросе кокетливая нотка.

Он снова удивился. Что случилось с Лизой? Их отношения давно уже отличались той приятной, свободной от всякого кокетства, товарищеской непринужденностью, которой так дорожат мужчины и на которую женщины соглашаются лишь после того, как обретут полную уверенность в прочности своего брачного союза.

– Нисколько, – ответил он добродушно, решив не продолжать разговор в нежелательном ему тоне. – Я рад, что он тебе понравился. Впрочем, это взаимно. Он тоже, безусловно, относится к нам по-особому… Почему ты так странно поглядела на меня?

– Потому что ты странно выражаешься.

Она не отводила взгляда от двери, за которой была видна часть зала. Неподалеку от оркестра, за несколькими сдвинутыми вместе столиками, сидела довольно необычная компания – пестрая смесь костюмов, типов и языков. Преобладала английская речь, но долетали французские. и даже немецкие фразы. Лиза обратила внимание на эТих людей еще днем, за обедом, но тогда среди них не было…

– Я имел в виду, что принадлежность к партии Штрайта… Лиза, ты не слушаешь! И, черт возьми, опять загляделась на эту бабу!

– Вальтер! Ты становишься несносным.

– Меня это раздражает, понимаешь?

– Ты смешон.

– Она тебе кажется знакомой?

– Может быть.

– И ты никак не вспомнишь, где ее видела? Понятно, в таких случаях мучаешься, пока не вспомнишь.

Лиза не отвечала.

– Но ты напрасно в нее всматриваешься и напрягаешь память. Знаешь, что надо делать в таких случаях? Перенестись мысленно в то место, которое связано с данным предметом или человеком.

Лиза резко, всем корпусом повернулась к нему.

– Бред! Дикий бред!

– Что с тобой?

– Прости… – Она уже взяла себя в руки.

– Я тебя расстроил? Чем?

– Прости меня, Вальтер. Не обращай внимания. Мне нездоровится.

– Нездоровится? Объясни, что все это значит?

– Это значит, что я плохо себя чувствую. Меня тошнит, просто-напросто тошнит, вот и все.

Такая резкость ошарашила Вальтера. Он смотрел на нее внимательно, почти враждебно и только спустя несколько мгновений заговорил своим обычным, ласковым тоном:

– Мне очень жаль. Это похоже на морскую болезнь. Тебе надо принимать таблетки.

– Я так и делаю.

– И не отказывайся от коньяка. Мистер Бредли собирался угостить нас чем-то необыкновенным.

– Ты сказал, что он относится к нам по-особому? – помолчав, уже совсем спокойно спросила Лиза.

Вальтер повеселел. Он любил вещи законченные, мысли продуманные, идеи, сформулированные с математической точностью. Когда спор внезапно обрывался, он испытывал смутное беспокойство. Незавершенная мысль словно повисала в воздухе, превращалась в нечто подозрительно туманное, угрожающее хаосом, спасти от которого могла только творческая, систематизированная деятельность человеческого ума. Он был благодарен Лизе за то, что она вернулась к прерванному разговору.

– Видишь ли, в сорок пятом он попал с армией прямо в Дахау. Это, несомненно, его травмировало. Он до сих пор хранит дамскую сумочку, сделанную знаешь из чего? Из человеческой кожи.

– Это неправда, – сказала она очень тихо, но слова ее прозвучали, как крик. – Это уж наверняка ложь!

– Увы, нет! Кожа покрыта татуировкой. И, в частности, там вытатуирован номер. Это не элемент орнамента. Ты, быть может, не знаешь, но в некоторых лагерях заключенным вытравливали номера.

Она посмотрела на него молча, затем взяла стакан воды и медленно, не отрываясь, выпила.

– И все же – что, несомненно, делает честь нашему мистеру Бредли из Филадельфии – он не всех немцев считает извергами. Это уже кое-что значит. Черт возьми! После всех этих мерзостей не слишком-то приятно быть немцем. И поэтому, между прочим, прав не «Старик», а Штрайт.

– В чем? – спросила она шепотом.

– В том, что необходимо убедить мир: «Немец – это не значит убийца». Нет, Штрайт это формулирует иначе. Остроумнее. «Это не обязательно значит убийца». – Вальтер засмеялся и повторил: – Не обязательно.

С Лизой опять творилось что-то неладное. Лицо ее побледнело, губы дрожали, веки нервно дергались. Несколько секунд она боролась с собой.

– Вальтер… Ты можешь свои споры с Бредли вести не в моем присутствии?

– Но, Лизхен…

– Не могу я их слушать. Просто не в состоянии. Ты говорил, что путешествие будет отдыхом, удовольствием…

– Ты права, – помолчав, ответил он виновато. – Ясно…

К радости обоих, появился Бредли, еще издали показывая бутылку – должно быть, редкостную добычу. Это был моложавый мужчина мальчишеского склада, ставшего теперь модным благодаря американским фильмам. У этого «мальчишки» были совсем седые виски, глубокие складки в углах рта и детская улыбка.

– Специально для вас, фрау Кречмер, – сказал он на ломаном немецком языке. – Вы только взгляните… Я раздобыл ее не без труда.

Он наполнил рюмки.

– Вы разрешите мне выпить за наше путешествие и более близкое знакомство?

Лиза улыбнулась.

– Нам будет очень приятно.

– И за доктора Штрайта, который нас познакомил. Теперь я вижу, что он хороший стратег.

– С доктором Штрайтом, – сказал Вальтер, – мы почти друзья.

– Наверно, все же не такие, как мы с ним, – засмеялся Бредли. – У нас с ним дружба особая. Он для меня останется навсегда первым, моим первым с той стороны, точно так же, как я для него – первым с этой стороны. Но ваша жена не знает, в чем дело. Так вот, я познакомился с доктором Штрайтом, когда, взломав ворота Дахау…

– Простите, – улыбаясь, прервал его Вальтер, – моя жена не входит в число тех людей, с которыми «можно говорить обо всем».

Бредли смутился.

– У нее… слишком слабые нервы, – добавил Вальтер.

– О, очень жаль, что вы меня не предупредили! Я бы никогда не позволил себе… По сути дела, фрау Кречмер совершенно права. Здесь не место, да и не время для таких воспоминаний. Кроме того, мне следовало догадаться, что вас вообще не могут интересовать эти мрачные истории. Войну вы, наверно, плохо помните, ведь вы тогда были еще ребенком…

Воцарилось неловкое молчание. Лиза бросила что-то вроде «ничего, ничего», смущенно добавила еще несколько слов, замолчала и выжидающе посмотрела на Вальтера. Тот, однако, не торопился откликнуться на ее немую мольбу и спокойно, не чувствуя, казалось бы, неловкости положения, закуривал сигарету, которую протянул ему Бредли. В это время в соседнем зале снова заиграл оркестр. Это было чрезвычайно кстати. Через открытую дверь видны были танцующие пары. Можно было проявить к ним интерес, пусть даже притворный, и таким образом преодолеть неловкость. И все трое, ухватившись за эту возможность, быстро, как-то даже слишком быстро, повернулись в сторону зала.

– Странная компания, – заметил Вальтер, указывая на группу, сидевшую неподалеку от оркестра, вокруг сдвинутых столиков, как на совещании.

– Это какая-то международная организация участников второй мировой войны, – пояснил Бредли.

– Любопытный состав… Даже пастор есть.

– Причем немецкий пастор, если хотите знать, – улыбнулся Бредли. – Они едут в Америку на одну из антивоенных конференций.

Он кому-то поклонился.

– Вы знакомы с кем-нибудь из них? – спросила Лиза.

– Нет, просто вон та дама едет в каюте номер сорок пять, мы с ней соседи. Встречаемся в коридоре.

– Ведь это… – начал было Вальтер, но, взглянув на жену, осекся. – У нее странные глаза. Она смотрит как будто… сквозь тебя.

Рука у Лизы дрогнула. Немного вина пролилось на скатерть.

В эту минуту незнакомка наклонилась к своему соседу. Тот кивнул и, подойдя к дирижеру, что-то шепнул ему. Многозначительная, чуть лукавая улыбка, с какою дирижер слушал говорившего, обещала нечто пикантное, какой-то маленький сюрприз. Разговоры в зале умолкли, и в тишину ворвалась вбселая песенка:

 
Нет, не нужны мне миллионы,
Без денег можно жизнь прошить,
Хотел бы быть всегда влюбленным,
И петь и пить, и петь и пить,
И петь и пить!
 

– Остряки, – улыбнулся Вальтер. – Нашли «боевик». Это, наверно, из какой-нибудь старинной оперетты. Ты не помнишь, Лизхен?

Она отрицательно покачала головой, отвернулась и оперлась локтями на край стола. Пустая рюмка дрожала у нее в руке. Она поставила рюмку. Незнакомка поднялась, подошла к дверям бара и, остановившись, ₍обвела взглядом зал. Глаза ее встретились с глазами Вальтера.

– Вы понравились этой даме… – улыбнулся Бредли.

– У этой вашей дамы удивительные глаза, – ответил Вальтер. – Я совсем не уверен, что она меня видит, хотя и глядит на меня.

Лиза поднялась.

– Извините, пожалуйста. Я сейчас вернусь…

Солист был в ударе. Он явно гордился своим умением пародировать старомодную манеру исполнения.

 
Нет, не нужны мне миллионы,
Без них могу быть счастлив я,
В тебя, как в музыку, влюбленный,
Любовь моя, любовь моя,
Любовь моя!
 

Незнакомка по-прежнему стояла неподвижно и смотрела. Она не вздрогнула, даже когда раздались аплодисменты. И только потом медленно вернулась в зал, к своей компании.

Лиза все не возвращалась.

– Не случилось ли чего с вашей супругой? – забеспокоился Бредли.

Вальтер извинился. Надо посмотреть, что с ней. Она и раньше чувствовала себя неважно.

Лиза полулежала в кресле. Глаза у нее были закрыты, и, когда Вальтер вошел, она не шевельнулась.

– Неужели тебе так плохо, родная? – спросил он, подойдя к ней.

– Да, мне плохо.

– Я сейчас пойду за врачом.

– Не надо!

– Я тебя не понимаю. Если ты больна…

– Я уже приняла таблетки. Здесь все равно ничего другого нет…

Он присел возле Лизы и взял ее за руку.

– Лизхен, милая, что с тобой? Скажи мне.

– Наверно… морская болезнь.

Несколько секунд он молча смотрел на нее, потом спросил:

– Ты уверена?

– Не знаю… Очень укачивает.

– Ну ладно, – сказал он. – Ладно. Не хочешь врача – не надо. Чем я могу тебе помочь? Что мне делать?

Она ответила, не открывая глаз:

– Я не хочу тебе мешать. Вернись к Бредли. – Но тут же, как будто внезапно испугавшись, добавила: – Только, Вальтер, не оставайся там долго.

* * *

—…Я не совсем с вами согласен, мистер Бредли, не совсем. Особенно с тем тезисом, который можно было бы, правда несколько упрощенно, сформулировать вслед за вами как «попустительство преступлению». Вы сказали, что именно в этом «попустительстве преступлению» состоит, на ваш взгляд, самая большая вина немецкого народа, равная по своим психологическим последствиям тому… «подвигу», чудовищность которого вряд ли мог предвидеть Фихте, создавая свою теорию. Так вот, я не совсем согласен с вашими выводами, хотя почти полностью принимаю предпосылки, на которых эти выводы основаны.