Текст книги "Доллары за убийство Долли [Сборник]"

Автор книги: Жорж Сименон

Соавторы: Морис Левель,Жорж Клотц
сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 26 страниц)

Через окна в виде ротонды был виден разлегшийся внизу город, покрытый той красноватой дымкой, которая исходит от неоновой рекламы. На улицах почти не было машин. Только сновали патрульные полицейские автомобили, разрывая темноту аллей своими мигалками.

Старк глубже откинулся в кресло и протянул было руку к нагрудному карману за сигарой, но раздумал курить и заговорил, продолжая разговор, длившийся уже более часа; каждое слово его звучало очень веско, что еще более подчеркивалось его северокаролинским акцентом.

– Ни один полицейский в мире, – заявил он, – не смог бы дать вам гарантию, что мы их поймаем. Это невозможно, и вы хорошо это знаете, так что с моей стороны было бы нечестным убеждать вас в обратном.

Он замолчал.

Старк был знаком с Элфидом более 15 лет. Он знал, что этот человек не из тех, кто любит забивать себе голову, и если из двух возможностей достичь цели одна представлялась более надежной, он выбирал именно ее, отбрасывая за ненадобностью все остальные соображения. Но вот уже целый час – с того момента, как раздался телефонный звонок, – у Элфида появились две возможности захватить Крэнсона: предоставить действовать полиции или же заплатить два миллиона долларов опасному гангстеру, которого разыскивала все та же полиция.

Элфид перестал ходить взад и вперед и засунул руки в карманы халата.

Его портрет можно было нарисовать при помощи линейки и угольника. Ему было около пятидесяти лет, необыкновенно высокого роста; лицо его поражало строго прямоугольными размерами, но глаза были удивительно маленькими. Плотно сжатые челюсти свидетельствовали о сильной воле, однако сейчас этого человека обуревала одна-единственная страсть, с которой он и не пытался бороться. Он наклонился к лейтенанту:

– Послушайте, Старк, я всегда стремился упрощать свои проблемы. Сегодняшняя задачка проще, чем в школьном учебнике, – вы ищете сокровище, и вам надо решить, к кому обратиться: к тому, кто его ищет, или к тому, кто им владеет?

Старк развел руками.

– Но дело вовсе не в этом…

Сухая ладонь жестко ударила по столу.

– Нет, именно в этом. А вы знаете, что для меня речь идет не о сокровище, а кое о чем поважнее.

Старк взглянул в лицо стоящего перед ним человека и испытал странное чувство презрения, смешанного с жалостью. И в самом деле, для Элфида голова ненавидимого им человека была дороже всех сокровищ, и за то, чтобы получить ее, он отдал бы все.

На рождество, дни рождения и именины он осыпал Долли громоздкими и чрезвычайно дорогими подарками: от конюшни для пони, подаренной ей к восьмилетию, до птичьего городка на искусственном озере прямо под ее окнами в Кугар-Пойнт, где она отдыхала летом. Это был его последний подарок: ей исполнился 21 год, и никто не знал, что жить ей оставалось три месяца.

Элфид никогда не говорил о дочери. В последние годы они виделись очень редко, и когда он узнал о ее смерти, то почувствовал, как в нем происходит нечто странное: он не ощущал горя, но в нем зарождалось другое – поднималась какая-то волна, затопившая мало-помалу все его существо. Он сумел определить это чувство: то была ненависть, безумная, всепоглощающая ненависть к человеку, убившему ту маленькую девочку, которая скакала на рыжем пони по холмам Сандербеу.

Он убил ее зверски, убил ни за что, даже не из-за денег. Убил потому, что он – животное, тупое, грубое животное. В этом человеке было воплощено само зло, и не будет ему ни покоя, ни пощады, пока он не оплатит эту кровь собственной жизнью.

Едва только Элфид заговорил о телефонном звонке, Старк понял, какое решение он принял. Если бы у Элфида был всего один шанс из ста заполучить Крэнсона за деньги, то он бы заплатил. А вот ему, Старку, придется запретить Элфиду делать это.

Элфид повернулся на каблуках и встал перед витриной, где дремали терракотовые маски. Казалось, что после бегства Крэнсона прямоугольник его лица еще более вытянулся.

– Вспомните-ка, это ведь не так давно было: вы нашли этого шведа только после того, как я объявил о вознаграждении. Кто вам сказал, что вы бы его схватили без этих денег?

Старк хотел было ответить, что равно невозможно опровергнуть и противоположное суждение, но, поколебавшись, удержался. Глядя на кончики своих ботинок, он сказал:

– Речь вовсе не об этом, мистер Элфид. В данном случае вы предлагаете не вознаграждение, а выкуп.

Элфид напрягся.

– Вы не можете мне это запретить.

Старк слегка понурился, как школьник, пойманный на баловстве:

– Поймите, мы даем согласие на уплату выкупа, когда происходит киднэпинг: семья имеет на это право, потому что здесь важнее сохранить жизнь ребенку, нежели арестовать преступника. Но в вашем деле, мистер Элфид, нет ничего похожего, потому что здесь некого спасать. Мы ищем двух бандитов, объявленных вне закона, а вы собираетесь платить, иными словами, поддержать одного из них, чтобы он выдал вам второго, которого вы передадите правосудию, а уж оно вложит ему причитающиеся четыре тысячи вольт.

Лейтенант взял свой стакан, на который до сих пор только смотрел, и продолжил:

– Мы хотим того же, что и вы: обнаружить Крэнсона. Здесь наши цели совпадают. Но нам нужен и Бэнс-филд. Ведь он убийца, не забудьте. Но если вы дадите два миллиона долларов этому человеку, то вы станете его сообщником, и я…

Элфид взял со стола черепаховый нож для разрезания бумаг и посмотрел прямо в глаза собеседнику:

– Что вы можете мне сделать, если я все-таки дам эти деньги?

Старк встал, сделал несколько шагов, чтобы размять затекшие ноги, затем снова сел, обронив:

– Я посажу вас за решетку.

Элфид, хищно оскалившись, наставил на Старка палец со словами:

– Взгляните-ка на этого полицейского лейтенанта, непоколебимого в своих принципах. Он готов пожертвовать карьерой из чувства долга.

Старк невозмутимо разглядывал узкий лоб миллиардера со вздутыми на висках венами.

– Я вам сейчас расскажу, как все это будет, – сказал Элфид. – Я заплачу Бэнсфилду и получу Крэнсона. Вы посадите меня за решетку, но меня выпустят под поручительство генерального прокурора, после чего я устрою вам такую веселую жизнь, что вы не найдете в Соединенных Штатах ни одного ящика для мусора, чтобы спокойно в нем переночевать.

Старк почувствовал, как рубашка у него начинает липнуть к лопаткам. Он знал это за собой со времен Кореи, и это случалось каждый раз, когда ему становилось страшно. Но когда ему становилось страшно, он атаковал.

Он уткнулся в свой стакан, отхлебнул из него и встал:

– Ну что ж, Элфид, валяйте, отстегивайте свои доллары, раз вам этого хочется. Но после в течение двух часов я арестую вас по обвинению в пособничестве сбежавшим преступникам. Вполне вам верю, что вы сделаете то, о чем говорите, и помешать вам не могу, и вы, конечно, можете задать мне жару, потому что денег у вас до хрена. Но и вы не сможете мне помешать засадить вас в тюрьму, и я это сделаю, хотя бы вы сидели там всего пять минут.

Старк повел лопатками и убедился, что пот просох. Не так уж это и страшно, когда атакуешь, – надо только лететь вперед, не оглядываясь.

Элфид, не мигая, смотрел на него, затем отошел к окну и уставился на ночной город. Острые плечи выпирали под шелковистой тканью халата. Когда он заговорил, голос его звучал еще более желчно, чем обычно.

– Я даю вам возможность поймать преступника, сбежавшего из Доуфенмора, и при этом сам плачу два миллиона. Чем же вы недовольны?

– А вот чем: на ваши денежки второй обеспечит себе полную безопасность.

Потупившись, Старк добавил:

– С такими деньгами человеку ничто не угрожает, он может купить молчание любого. Получив эту сумму, он уже через сутки будет для нас совершенно недостижим. Этого я вам позволить не могу.

Элфид положил руку на узкое горло японской вазы, стоящей на подоконнике. Внезапно сжал ее и швырнул в стену. Осколки брызнули во все стороны.

Лейтенант не шелохнулся.

– Арестуйте их, – прорычал Элфид, – прочешите весь штат по миллиметру. Даю вам сорок восемь часов: если явитесь с пустыми руками, я договорюсь с Бэнсфилдом. Я сделаю то же, что и в прошлый раз: опубликую во всех газетах, что заплачу эту сумму любому, кто схватит Свена Крэнсона. И вы мне тогда не помешаете.

Старк, вздохнув, поправил галстук и пошел к двери. Он уже взялся за ручку, но обернулся.

– О’кей, – сказал он, – пусть будет два дня. Но если деньги достанутся Бэнсфилду, то вы станете его сообщником. Можно вас спросить кое о чем?

Элфид, застыв в центре комнаты, ждал.

Старк, зажмурившись, вытянулся во весь свой маленький рост:

– Вам будет намного легче, если Крэнсона поджарят?

На лице внезапно размякшего Элфида появилось подобие улыбки.

– Да, – сказал он мягко, – я сделаю все, чтобы это произошло.

Посмотрев на него, Старк понял, что, когда ненависть достигает такой степени, она становится очень похожей на величайшую нежность.

ГЛАВА 4

Город лежал между двух рек. Они то сближались, то отдалялись друг от друга, как бы кокетничая и флиртуя. Их берега были залиты бетоном, и порой они совсем исчезали под множеством буксиров и барж с мазутом. Соединялись они в доках Хемпстеда – это была западная граница города. Дальше начинались холмы, а за ними болота.

Старк увидел занимающуюся зарю через грязные окна своего кабинета, расположенного на 27-м этаже Сентер Билдинга, где находились помещения криминальной полиции.

Он положил ладони на клавиши пишущей машинки, вдавив их внутрь, и уперся лбом в скрещенные руки.

Рядом с ним стояли три переполненные пепельницы.

Старк чувствовал себя липким и грязным. Он встал, пошел к автомату с газированной водой; вода была ледяная, и он выпил залпом три стакана.

Желал он только одного: залечь в ванну, а затем отсыпаться три дня подряд.

Телефон еще даже не зазвонил, а звякнул, как Старк снял трубку.

– Алло?

Этот резкий дребезжащий голос мог принадлежать только Меншену.

– Старк у телефона, слушаю тебя.

– Дело пошло, – сказал Меншен, – все, как запланировано: жесткое прочесывание. Нужно было не менее четырехсот полицейских, целая армия, но удалось выбить. Ночью были телефонные звонки и…

– Сколько?

– Десятка два.

Обычная цифра при объявлении розыска: всегда находились бдительные старушки, шутники и просто полоумные, которые звонили в полицию, уверяя, что разыскиваемый человек только что проходил под их окнами.

– У вас как?

– Из штата они выскользнуть не могли. Тревога была поднята сразу же, удалось очень быстро блокировать все дороги и мосты. Теперь мы приступаем к прочесыванию, обыщем каждый метр. Руководит операцией Сэм.

Старк ничего не ответил. Он хорошо знал Сэма, самого гнусного типа в полиции штата. Но уж если он занялся этим делом, то двоим беглецам от него не уйти, разве что они растворятся в воздухе. Уж если кто и способен их найти, так это Сэм. Главное состояло в том, чтобы он нашел их в течение двух дней.

* * *

Волны ближайших холмов переходили в крутые склоны, и змеящаяся среди них блестящая дорога была хорошо видна.

Воздух дрожал и звенел от удушающей жары, которая предвещала близкую грозу.

Райнер лежал на спине в густой траве, всматриваясь в голубое небо без единого облачка. Прикрыв глаза, он прислушивался к тишине. Вдруг он перевернулся на живот.

Осторожным движением отвел от лица цветок, загораживающий тоненькую асфальтовую ниточку, сбегавшую с холмов.

Прямо на него катились крошечные грузовики.

Он пристально следил за движением колонны: машины шли на небольшой скорости, на ходу из открытых дверей спрыгивали люди и разворачивались в цепь, исчезая один за другим среди деревьев. Он видел, как блестят дула их ружей. На них не было формы, это были добровольцы, для которых охота на человека всегда была подарком судьбы, потому что такую дичь не каждый день встретишь, а охотиться на нее не в пример интереснее. Он этих людей знал, они предупредительных выстрелов делать не будут. С машин спрыгивали и другие, в сопровождении точек поменьше, бежавших рядом с ними. Собаки.

Прокатившись, перевернувшись несколько метров по траве, он вскочил на ноги и помчался вниз по склону. Миновав поляну, на полной скорости вломился в колючие кусты, пробежал еще метров двадцать и остановился прямо перед круглым брюхом Крэнсона. Толстяк сидел, привалившись к пню, и смотрел на Райнера своими невыразительными глазами.

– Вот и они, – сказал Райнер. – Придется слегка пробежаться.

И, как бы подтверждая его слова, тишина разорвалась заливистым лаем собак.

Не обменявшись больше ни словом, они сорвались с места.

Преследование началось.

* * *

Свен Крэнсон хорошо бегал: несмотря на свое брюхо, на лишних тридцать килограммов веса, он дышал удивительно ровно и отставал от Райнера всего на несколько метров, держа дистанцию.

Они бежали в северном направлении, огибая скалистые языки, врезающиеся в лес.

Грузовики по-прежнему неторопливо шли по длинной дуге, которую описывала дорога, оставляя за собой цепи охотников.

Среди них был Дэн Мюррей – тот самый, который застрелил Бойсона, бежавшего из тюрьмы и скрывавшегося четыре дня. Дэн находился в приятном возбуждении: он хорошо помнил, как нашел беглеца, углядев его ботинок под кустом. Бойсон сидел съежившись и прикрыв голову руками, и Мюррей прокрался к нему так близко, что дуло почти коснулось затылка. С наслаждением, которое еще жило в нем, приятно щекоча нервы, он спустил курок. У него был «винчестер», полуавтомат большого калибра, – адская штуковина, и мозги Бойсона превратились в кашу.

Он объяснил, что преступник напал на него, а потом его поздравляли в полиции и на банкете произносили тосты в его честь и предлагали стать помощником шерифа. А вечером вместе с Гамильтоном и Бэртом закатились в заведение Мэдж, повеселились с ее негритянками и упились до чертиков, едва домой доползли. Эх, славное было времечко.

И сейчас у Мюррея была одна навязчивая мысль – сделать дубль. Он должен был прочесать участок от края дороги до вершины холма: если ему повезет, если эти двое прячутся именно здесь, то он их найдет. В руках у него все тот же «винчестер», и он, конечно, лучший стрелок штата.

Он увидел, как охотник, идущий параллельно, скрылся за деревьями, и замедлил шаг. В таких делах нельзя торопиться. Взором опытного охотника он окидывал ветви деревьев и корни, где еще сохранилась прошлогодняя листва; дулом ружья ворошил кусты: человеку, чтобы спрятаться, много места не надо, а эти парни были не промах – их ищут уже три дня, и пока никаких следов. Но уж если кому удастся их найти, так это ему, Дэну.

Справа от него меж сваленных деревьев петляла тропинка, и там шли люди. Впереди залаяли собаки, и Дэн даже испугался, что молодцов схватили. Он еще более замедлил шаг, но лай вдруг смолк: ложная тревога.

В собак он не верил. Когда нужен быстрый бег, когда зверь бежит в открытую – вот тогда собаки хороши, тогда они своего не упустят.

В лесу было прохладнее, но он сдвинул шляпу на затылок и обтер лоб тыльной стороной ладони. Вытер потную руку о патронташ и зашагал дальше, двигаясь зигзагообразно и методически обшаривая все укромные места.

Он знал много разных штук – сам их применял против япошек, в 44-м именно он…

В двадцати метрах от него с земли поднялся человек и поднял руки.

Мюррей замер на месте, чувствуя, как заколотилось сердце.

Повезло, второй раз повезло, даже не верится. Издали вновь раздался лай собак.

Машинально он наставил «винчестер» на человека с поднятыми руками, солнце сверкало тонким бликом по черной стали. Палец привычно лег на курок, а к лицу прихлынула кровь.

Райнер опустил руки в тот самый момент, как Крэнсон обрушил сзади всю мощь своих кулаков на голову охотника. Земля ушла из-под ног Мюррея: он обернулся, прежде чем рухнуть на листву, и увидел прямо перед собой белое широкое небритое лицо – лучи солнца золотили светлую щетину. Это было последним, что увидел Дэн Мюррей.

Крэнсон, придавив упавшего коленями, поднял сложенные кулаки и нанес рубящий удар, на манер дровосека, лобные кости треснули, как будто были сделаны из фанеры. Вторым ударом было размозжено лицо, третьим – пробит череп.

Мюррей издал вопль, похожий на крик новорожденного, из ушей у него хлынула кровь. Когда Крэнсон поднялся, он был уже мертв.

Райнер поднял упавший «стетсон», надел его через голову, опоясался патронташем и подобрал «винчестер».

Несколько секунд они стояли неподвижно и смотрели друг на друга. Толстые щеки шведа все еще дрожали, и в его мертвых глазах вдруг что-то блеснуло. Это была смутная радость, которую Райнер хорошо понимал. Только что Свен

Крэнсон заплатил свой долг Райнеру и тот понял, что для простодушного толстяка они отныне связаны на жизнь и на смерть.

Грузовики двигались на дистанции в сто метров друг от друга очень медленно. От дымка, шедшего из невидимых выхлопных труб, воздух у самой земли слегка подрагивал. На капоте у всех колебался белый флажок – так отмечались машины, мобилизованные в помощь полиции штата.

Последний грузовик в колонне был с брезентовым верхом. Водитель, сцепивший руки на руле, опустил стекла, но воздух был совершенно неподвижен, лучи солнца били прямо в кабину, превращая ее в душегубку.

Затормозив, он наклонился, проведя рукой по обжигающему полу кабины, извлек из-под сиденья бутылку кока-колы и запрокинул голову назад, так что адамово яблоко резко выступило под грязным платком, завязанным на шее. Вода была тепло-сладкая. Он сделал три больших глотка и увидел, как по дороге к нему, хромая, направляется какой-то человек – его силуэт смешно изгибался сквозь бутылочное стекло. Рослый мужик в ковбойской шляпе и с блестящим карабином.

Поставив бутылку, шофер высунулся из кабины:

– Ну как?

– Ничего не нашел, только ногу вывихнул.

Шофер сочувственно закивал и открыл противоположную дверь кабины. Вдвоем будет не так скучно.

Мужик с трудом забрался в кабину и рухнул на сиденье рядом. Бригада мотоциклистов проехала почти впритирку к грузовикам и исчезла в пыли.

– Ну и жара, – сказал шофер.

Его рубаха защитного цвета была сплошь мокрой от пота.

Он не отличался большим умом, но, когда в его щеку вдавилось дуло карабина, сразу все сообразил.

– Езжай вперед очень медленно, метров на десять, как можно ближе к деревьям. Не сделаешь – разнесу череп.

Грузовик тихо тронулся с места, вплотную к лесу, два колеса на дороге, два в траве.

В зеркало заднего вида Райнер увидел, как Крэнсон молнией выскочил из травы и, уцепившись за борт, исчез под брезентом.

– Поворачивай, – сказал Райнер, – скорость не выше пятидесяти. Если встретим полицейских, выслушаешь, что тебе скажут. Говорить буду я. Если начнется заварушка, первая пуля твоя. Дружок мой гоже вооружен, и ты знаешь, что терять нам нечего.

Грузовики, шедшие впереди, исчезли за поворотом. Через пятьсот метров Райнер произнес:

– Внимание.

На обочине стояли два полицейских олдсмобиля. Они не остановили грузовик, а один из полицейских в штатском приветственно махнул рукой шоферу.

– Налево, – сказал Райнер.

В полном молчании они проехали около четырех километров до дорожной развязки. Впереди в ста метрах дорога была перегорожена.

Райнер, нагнувшись, снял ботинок, взял в бардачке тряпку, которой шофер стирал грязь, и засунул ее в свой носок на высоте щиколотки. Затем, откинувшись на сиденье, вытянул ногу наружу, опершись пяткой о дверцу.

Шофер остановился.

Их было не меньше десятка.

От группы отделился здоровенный полицейский в голубой рубахе и бейсбольной шапочке.

Рукоятка кольта торчала из кобуры, висевшей на бедре. Все остальные замолчали.

Здоровяк, посмотрев на флажок, встал на подножку и сунул голову внутрь.

– Что случилось?

Судя по запаху, он залил в глотку изрядное количество джина.

Райнер, бессильно взмахнув рукой, указал на вздутую ногу:

– Перелом, наверно. Ногу подвернул о корень, пока мотался по лесу за этими подонками.

Полицейский заржал.

– Не нашли их еще? Тоже мне, помощнички. Остальные все еще там?

Райнер сморщился от боли.

– Да, наши еще ищут. Он подбросит меня до больницы и вернется.

Здоровяк, фыркнув, повел плечами и слез с подножки.

– Ну ладно, – сказал он, – валяйте.

Шофер включил зажигание; мотор чихнул и смолк. Шофер включил еще раз, капот задрожал, а мотор зашелся в кашле – затем все снова заглохло. Полицейский, стоящий впереди, обернулся.

– Никогда у меня такого не было, – прошептал шофер, – не могу завести машину.

Здоровяк, поправив свою шапочку, вперевалку направился к ним. Райнер, взглянул на него, спустил предохранитель и сказал, не разжимая губ:

– Или мы едем, или я стреляю.

Шофер побелел. Нежным, осторожным движением, как молодой муж, впервые прикасающийся к жене, он взялся за стартер и нажал на педали.

Мотор взревел, и грузовик тронулся с места. Через сто метров они выехали на автостраду, с которой свернули через двенадцать километров.

– Направо.

Дорога была в рытвинах и размыта недавними весенними ливнями.

– Еще раз направо.

Здесь дорога была пошире, а движение – более оживленным.

– Останови.

Когда мотор смолк, Райнер надел ботинок и, потянувшись через шофера к противоположной дверце, открыл ее.

– Выходи.

Шофер вылез на дорогу. Он так вспотел, что казалось, будто одетым искупался в бассейне.

Райнер завел его за грузовик.

– Встань туда.

Шофер спустился в кювет, глубокий, как траншея. Лицо его стало такого же цвета, как росшая на обочине трава.

– Прикончить тебя, что ли, – сказал Райнер.

– Послушайте, я же вовсе не из добровольцев, мне и самому эта работа не нравится. Но у меня грузовик, мне было велено помогать, везти туда этих типов. Сам бы я никогда не пошел. Я сделаю все, что вы хотите.

Райнер выбросил вперед правую руку, челюсть хрустнула, и шофер повалился навзничь. С дороги его не было видно. Райнер заметил выскочивший из-за поворота «бьюик», подошел к грузовику и сделал вид, что справляет малую нужду. Когда «бьюик» проехал мимо, подошел к неподвижно лежащему человеку и сунул ему под мокрую рубаху 400 долларов.

Из-за поворота показалась спортивная машина. Райнер, сняв патронташ, встал посреди дороги и замахал руками.

Машина, притормозив, остановилась прямо перед ним, так что бампер едва не коснулся живота.

Это была семейная пара, каждому около тридцати. Они возвращались со своей виллы в горах Кэрмел, которую построили по образцу цветной фотографии, опубликованной в иллюстрированном журнале для богачей и снабженной заголовком: «Завтра у вас будет такая же».

Она поняла все первой, увидев, как в зеркальце заднего вида появилось широкое лицо шведа, хорошо ей знакомого по газетам. Ей стало дурно, а он вышел из машины и протянул ключи.

– Спасибо, – сказал Райнер.

– Пожалуйста, – прошептал муж.

Трогаясь с места, они увидели, что он пытается привести в чувство жену.

В последующие пять часов они сделали 547 километров и последовательно захватили еще три автомобиля.

Коммутаторы трех комиссариатов зафиксировали 32 вызова, но ни один выезд не принес результатов. Лейтенант Старк выкурил за это время две с половиной пачки. В 20.35 был найден шофер грузовика, после чего стало понятно, как бандитам удалось выбраться из леса. В 21 час все собрались у генерального прокурора: совещание оказалось коротким, поскольку все было ясно – полный провал по всем направлениям.

В доме № 122 по Стэмп-авеню, в двух шагах от центрального комиссариата, Свен Крэнсон и Райнер пили виски, отдыхая после тяжелого дня. Райнер снял здесь квартиру полтора месяца назад на имя Роя Денвера, торгового агента фирмы по продаже пряностей. Ни один человек не видел, как они вошли в этот дом.

* * *

Он вышел на следующий день, в тот час, когда убирают контейнеры с мусором. Толстые стальные баки были выставлены вдоль тротуаров, их эмалированные крышки тускло отсвечивали в свинцовом свете рождающегося дня, надвигающегося на предрассветный сумрак, казалось, именно с этой улицы. Она была совершенно пустынна, хмурый вялый ветер крутил на мостовой грязную бумажку; завертевшись, она уплыла под колесо серого «крайслера» стоящего впритык к пешеходной дорожке.

Райнер постоял несколько секунд на мостовой и закурил сигарету. Очень высоко над ним стекла небоскребов отражали белое, как будто бумажное, небо.

Он пошел по направлению к востоку. В этот час все было еще закрыто, не было даже девиц, разгуливающих взад и вперед перед ночным клубом. Он прошел мимо, не взглянув на фотографии исполнительниц стриптиза, выставленные в витрине. Пройдя вдоль решетчатой ограды методистской церкви, очутился на улице, где были расположены банки. Сквозь стеклянные двери, укрепленные стальными брусами, были видны силуэты охранников; они дремали, сидя в кресле, устремив невидящий взгляд на пустынную улицу.

Мимо него медленно проехала машина, почти беззвучно, как будто водитель боялся нарушить предрассветную тишину, потревожить это сладкое оцепенение, навалившееся на город, которому очень скоро предстояло стряхнуть его с себя – когда первые машины, идущие из пригорода, помчатся к деловому центру.

На углу Райнер увидел мерцающую вывеску: неоновые буквы, побледневшие в свете наступающего дня, едва выделялись на мертвенно-сером бетоне стены.

Он перешел улицу и толкнул входную дверь.

В Америке, наверно, были тысячи баров, подобных этому: длинный зальчик, напоминающий коридор, стойка, целиком занимающая одну сторону, а между табуретами и стеной – места ровно столько, чтобы пройти вглубь, где виднелись несколько телефонных кабин, крошечный оцинкованный умывальник и три сушилки для рук.

За кассой сидел худощавый человек в нейлоновой рубашке, розовой, как конфета, и ковырялся в тарелке со спагетти.

Увидев Райнера, он положил вилку и вытер рот, красный от томатного соуса. Не давая себе труда встать, вопросительно посмотрел на вошедшего, подняв угольно-черные брови.

– То же, что и себе, – сказал Райнер по-итальянски, – и кофе покрепче.

Худощавый, отодвинув тарелку, включил кипятильник и выпрямился навстречу посетителю.

– Нас здесь немного, я вас тут никогда не видел.

– Я проездом, – сказал Райнер. – Вы из Сицилии?

– Из Таормины.

Райнер взял дымящуюся чашку и отхлебнул обжигающий пряный напиток.

– Американцы не умеют варить кофе, – сказал он.

– Американцы ничего не умеют делать, разве что чужие денежки к себе тащить.

Райнер протянул худощавому сигарету, но тот отказался.

– Я купил это бистро в 54-м, – сказал он, – а потом здесь случилась драка, и полиция вынудила меня закрыться. Я занял денег у одного жирного кота, тот надавил на полицию, и я смог снова открыть дело. А потом он намекнул, что если я не хочу иметь такие драки каждый день, то лучше мне уступить бистро, а из меня получится просто превосходный бармен. Так что теперь это заведение принадлежит ему.

– А как зовут жирного кота? – спросил Райнер.

Сицилиец сплюнул на пол, усыпанный опилками.

– Элфид, – сказал он, – тот, у которого дочку укокошили, в газетах еще пишут об этом.

– Не покажете?

Бармен принес тарелку спагетти и утреннюю газету. Райнер развернул ее; на первой странице было напечатано предложение Элфида – два миллиона долларов тому, кто сумеет схватить Крэнсона. Райнер свернул газету и стал быстро есть. Заплатив, он вышел и вернулся в дом № 122 на Стэмп-авеню.

Когда он вошел, Свен только что проснулся. Встав и потянувшись, он остался стоять в центре комнаты, чтобы его не увидели с улицы. Райнер показал на усеченный куб, сливающийся на горизонте с полукружьем гор.

– Доуфенмор, – сказал он.

Крэнсон, взглянув туда, тихонько засмеялся. Смеясь все сильнее, до спазм в колыхающемся брюхе, он вынужден был сесть. Затем он встал и, по-прежнему хохоча, направился на кухню, открыл банку фруктового компота и выпил ее в три глотка. Обтер рот тыльной стороной ладони, звучно рыгнул и уставился на Райнера преданным собачьим взглядом.

В 9 часов Райнер переоделся: надел темно-синий костюм, шляпу того же цвета и английские ботинки из черной кожи. Затем приклеил усы, водрузил на нос очки со стальной оправой, взял дипломат и показал пальцем на холодильник.

– У тебя есть все, что нужно, – сказал он. – Отсюда не выходи. Никто не придет.

Крэнсон не стал задавать вопросов. Он подумал, что, раз Райнер уходит, стало быть, так и надо.

– О’кей.

Райнер закрыл дверь, дважды повернул ключ в замке и вызвал лифт.

Это была узкая торговая улица. Одна витрина сменяла другую бесконечной чередой, и их ряды прерывались только поперечными улочками, также унизанными магазинчиками для людей среднего достатка. Искусственное освещение витрин делало их еще более кричащими. Райнер, не обращая внимания на собственное движущееся отражение в витринах, пересек одну из поперечных улочек, оказался на параллельной и, укрывшись от ветра в амбразуре двери, закурил. Слежки не было. Теперь людей на тротуарах стало очень много, женщины двигались стремительно, а мужчины, застывая перед светофором в ожидании зеленого света, торопливо разворачивали газеты, стремясь ухватить хоть несколько строк за время бесполезного стояния на месте.

Райнер влился в толпу, опустил в автомат монету, газета выпала в его руку, но он не развернул ее и встал в очередь ожидающих автобуса.

Ему удалось сесть только во второй автобус; свободных мест не было, и он держался за пластмассовое кольцо, подвешенное к потолку.

Через головы соседей он мог смотреть на улицу; подняв глаза, он увидел вознесенные вверх скалы небоскребов, автобус плыл внизу по бесконечной реке из автомобилей, как качающаяся соломинка. На пятой остановке масса сдавленных человеческих тел энергично зашевелилась, и, когда закрылись двери, автобус был почти пуст.

Райнер сел и стал разглядывать улицы, плывущие навстречу его отражению в стекле. Это уже был заводской район; в домах сохранились наружные лестницы, проржавевшие до разноцветия осенних красок. На тротуарах то и дело встречались кучи кирпича, мусорные ящики и груды отбросов у пожарных колонок. Это был Хемпстед, конечная остановка.

Райнер вышел из автобуса. Трое или четверо юнцов прислонившись к почерневшей стене своими блестящими рубашками, жевали чуингам, и челюсти их двигались совершенно синхронно.

Он перешел улицу, прошел прямо перед ними и повернул на Коронейшен-стрит.

Когда-то здесь был итальянский квартал. Мэру Вулсли при помощи генерального прокурора удалось выкурить эти семьи одну за другой с 1953 по 1958 год. Некоторые не желали уезжать, и приходилось, чтобы убедить их, что оставаться неразумно, прибегать к мерам достаточно неординарным. Вулсли хотел полностью расчистить этот участок и построить супермаркет, у которого в этом перенаселенном районе было бы чрезвычайно много посетителей. По просьбе мэра экономисты произвели расчеты – предприятие обещало быть сверхрентабельным. Когда последнее семейство было изгнано, бульдозеры снесли половину квартала – за два дня до выборов, где соперник Вулсли получил на 3724 голоса больше. Проект был заброшен, и полуразрушенные улицы постепенно вновь заселились. На смену итальянцам пришли пуэрториканцы, набились по 12 человек в одну комнату и построили времянки на месте снесенных домов. Они привезли с собой старые, грузовики, в которых тоже жили люди. Вокруг Райнера, все возрастая в числе, кружила ребятня, стремясь приноровиться к его быстрому шагу. Он вступил на усыпанную углем тропинку, где из-под ног у него прыгали одичавшие кошки, дошел до переулка, который ребятишки насмешливо именовали 4-й авеню, и, повернув направо сразу за закрытой лавчонкой-парикмахерской, оказался в тупике.