Текст книги "Призраки Гойи"

Автор книги: Жан-Клод Каррьер

Соавторы: Милош Форман
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 19 страниц)

18

И вот, настал день, которому суждено было стать последним в жизни Лоренсо. Узнику объявили об этом на рассвете. Он только кивнул, показывая, что понял. Старый монах, помогавший обреченному умыться и подстричься (до сих пор тот носил длинные волосы) спросил, не желает ли он исповедоваться перед уходом на казнь.

Лоренсо покачал головой. Дескать, это исключено.

Он выпил стакан воды.

Босоногий смертник в длинной серой рубахе кающихся грешников и высоком остроконечном колпаке неисправимых еретиков в последний раз прошел по коридорам резиденции инквизиции и, выйдя за порог главного входа, покорно забрался в повозку, обтянутую черной тканью и запряженную двумя мулами. Он опустился на деревянную доску, заменявшую сиденье.

Несколько монахов, а также вооруженные испанские солдаты и два барабанщика расположились по обе стороны от повозки. Шествие возглавил самый молодой из монахов, державший длинный железный крест, к которому была прибита фигура Иисуса, вырезанная из слоновой кости. Процессия направилась в Мадрид.

Лоренсо смотрел, как медленно приближаются городские здания, где на Плаца Майор его ожидает смерть. Узник отчетливо различал колонны королевского дворца, возвышавшегося над Мансанаресом, где он так часто бывал. Стоял погожий ясный день, и в небе не было видно ни малейшего признака радости или гнева. К собственному удивлению, Лоренсо чувствовал себя спокойным и умиротворенным; он не испытывал ни малейшего страха перед смертью. Его путь подошел к концу, что тут еще можно сказать. Незачем перебирать в памяти разные перипетии собственной жизни, как то: годы учебы и борьбы, пытаться припомнить все свои надежды и разочарования. Незачем задаваться вопросом, был ли он прав или ошибался, а также останется ли от него хоть что-нибудь. Не пройдет и часа, как он, Лоренсо, исчезнет с лица земли. Не стоит даже об этом думать. Он испытает мгновенную боль, а что потом? Потом не будет уже ничего: ни сожалений, ни стыда. Он не победил и не проиграл, ему суждено обо всем позабыть и спокойно переселиться из одного небытия в другое.

Какую память он о себе оставит? Лоренсо было всё равно.

Зачем бояться смерти, размышлял он, коль скоро это такое простое и тривиальное событие? Он несколько раз запрокидывал голову, подставляя свое лицо лучам утреннего солнца. Смертник смотрел по сторонам, обращая внимание на всё: на неровную дорогу, из-за ухабов которой снова ныло его раненое плечо, на удивленные лица крестьян, на коричневый круп мула, на птиц, летящих вслед за повозкой, на кашляющего солдата – фрагменты мира, которому предстояло исчезнуть вместе с ним. Он видел собственную тень и тень от повозки, которое солнце отбрасывало на стены домов, встречавшихся на их пути. Да, всего лишь тень. Только и всего. Последний путь в древнее королевство теней, единственное, где не ведают ни о революциях, ни о новых законах, королевство, которое никто не собирается завоевывать и покорять.

«Зачем к чему-то стремиться? – спрашивал себя Лоренсо. – Зачем строить какие-то планы, упорно работать, биться головой о бесконечные препятствия, возникающие на пути, если смерть здесь, рядом, легкая и неотвратимая, и нам от нее никуда не деться?»

Он несколько раз вспомнил о своих близких, о которых не было никаких вестей. Это отчасти успокаивало. Если бы жену и детей задержали, ему не преминули бы об этом сообщить. В сущности, не всё ли равно? Его жена наверняка найдет себе другого мужчину, а дети будут жить, как смогут, в обществе, будущее которого покрыто мраком. Он же никогда ничего не узнает ни о том, кем они станут, ни о том, как впоследствии сложится их судьба. К чему же попусту волноваться об этом в повозке смертника?

Касамаресу шел пятьдесят четвертый год.

Когда процессия прибыла в Мадрид, унтер-офицер, возглавлявший отряд солдат, отдал приказ. Барабаны начали медленно отбивать дробь, и монахи запели покаянные псалмы. Лоренсо по-прежнему оставался спокойным.

Начавшаяся церемония казалась ему театральной и ненужной. Он подумал, что его жизнь не была ни безупречной, ни героической, в ней не было ничего, что заслуживало бы вечной памяти потомков. Впервые обреченный на смерть смотрел на самого себя со стороны, сдержанно, спокойно, отстраненно, с этакой иронической, дотоле не свойственной ему снисходительностью.

Последняя радость, которую Лоренсо суждено было унести с собой в могилу, состояла в том, что он не покаялся. Это наполняло смертника безотчетной гордостью, благодаря которой его душа оставалась безмятежной. По крайней мере, он оказался способным на это. Что касается всего остального, это его совершенно не трогало. Его смерть будет такой же бесполезной, такой же мимолетной, какой была до этого жизнь.

Между тем на улицах собиралось всё больше зевак. При виде распятия некоторые осеняли себя крестом и снимали шляпы. Женщины поспешно бормотали молитвы. Очень немногие, завидев кортеж, принимались хлопать в ладоши и насмехаться над обреченным. Все с любопытством глазели на зрелище, о котором только слышали, на эту редкостную церемонию, вновь учрежденную славным королем Фердинандом, El Deseado.

Инес где-то здесь. Она ждет своей очереди с чашей в руке, наряду с тремя-четырьмя женщинами. Какой-то пастух, прибывший из деревни с четырьмя козами, продает на улице свежее молоко. Ребенку уже около полутора лет, он начал говорить, издавать звуки, делать первые шаги. Это довольно здоровый малыш. Инес зовет его Алисия.

Она держит в руке монету, которую Долорес вручает ей каждое утро от имени Гойи. Инес знает, куда идти и что надо делать, чтобы купить молока. У нее в кармане лежит другая монета, которая пригодится, когда надо будет раздобыть хлеб и ветчину, уже для себя. Затем она принимается слоняться по улицам и садам, а вечером чинно возвращается в свою комнатушку. Долорес говорит, что Инес – чистоплотная и очень набожная женщина. По вечерам она встает на колени перед голой стеной и долго смотрит на нее, до тех пор пока ей не захочется спать.

И вот, очередь доходит до Инес. Она протягивает монету, пастух берет деньги и начинает доить одну из коз. И тут женщина слышит приближающиеся звуки барабанной дроби. Все оборачиваются. Небольшая толпа следует за повозкой и мулами, направляющимися в сторону Плаца Майор.

Внезапно Инес бросает чашу, ребенка и бежит туда, где бьют барабаны, и видит Лоренсо, туловище и лицо которого возвышаются над местом действия. Женщина тотчас же узнает отца своей дочери, но не может понять, откуда и куда его везут. Она окликает Лоренсо, но тот ее не слышит. Тогда она быстро идет обратно, к пастуху, хватает ребенка и возвращается к процессии. За это время повозка отъехала метров на тридцать. Теперь Инес не видит ничего, кроме колпака и затылка Лоренсо.

Она смешивается с толпой, тщетно пытаясь подобраться ближе к повозке. Женщина идет за ней, точнее, ее почти несут. Она одна выкрикивает имя Лоренсо.

Много народу, по меньшей мере две тысячи зрителей пришли посмотреть на казнь на Плаца Майор. Уже подъехала другая повозка с еще одним смертником, которого Лоренсо не знает. На голове второго обреченного нет колпака: стало быть, это обыкновенный убийца, которого не судил религиозный трибунал.

С одной стороны площади был возведен помост, а напротив другой, более высокий. На первом помосте, из неотесанного дерева, возвышаются два столба и стоят трое мужчин: палач и двое его подручных. На втором, разукрашенном гербами и драпировками цвета испанского флага, вокруг кресла, накрытого ковром, расставлены стулья из позолоченного дерева для приглашенных.

Мулы, везущие Лоренсо, останавливаются. Он обменивается взглядом с другим смертником, прибывшим раньше: это человек с грубым и усталым лицом.

Касамарес уже не столь безучастен, как прежде, его невольно увлекает зрелище, главным героем которого он является. Лоренсо приходится ждать около десяти минут, и он с любопытством смотрит по сторонам. Изо всех окон на него глядят женщины и мужчины, некоторые из них даже вооружились театральными биноклями. Перед плахой теснится толпа, которую сдерживают натянутые веревки да штыки доброй сотни солдат. Внезапно Лоренсо приходит в голову мысль, что он должен воспользоваться случаем и хорошенько всё рассмотреть, ведь другой такой возможности у него уже не будет. Но жестокая реальность тотчас же напоминает ему о себе: он не просто такой же зритель, как все. Это на его смерть пришли поглазеть зеваки. Зачем же любоваться этими контурами и красками, если всего через несколько минут от его, Лоренсо, памяти не останется и следа?

И тут раздаются звуки военного оркестра, трубы которого играют бравурный марш. Толпа замолкает. Все взоры устремляются на разукрашенный помост, на который вступает король Фердинанд, так называемый Седьмой. Он решил почтить казнь своим присутствием и потешить гостей редким зрелищем. Этот нескладный коротконогий грузный коротышка с мрачным взглядом из-под густых бровей поднимает руку, приветствуя собравшуюся толпу, которая ликует и несколько раз выкрикивает: «Да здравствует король!» Позади Фердинанда шагают несколько придворных сановников в сопровождении своих нарядных супруг. Они ждут, когда король займет место, а затем тоже усаживаются.

Почетный гость, генерал Веллингтон собственной персоной, садится подле короля. Он пришел не ради забавы, а потому, что не мог отказаться:

Своего рода траурная дипломатия. Он надеется, что зрелище продлится не слишком долго. Подобно всем воякам, он привык к виду человеческой смерти, но в душе полагает, что публичная регламентированная смерть – это не более чем потерянное время. Веллингтона окружают несколько английских офицеров. Один из них – полковник Эддингтон, явившийся на казнь вместе с молодой изящной шикарно одетой женщиной, которая чувствует себя весьма непринужденно всего в нескольких метрах от самого короля Испании. Это не кто иная как Алисия.

Подобно другим дамам, она обмахивается веером и смотрит сверху на толпу, приветствующую короля и хлопающую в ладоши. Алисия не может узнать обреченного на смерть, находящегося по меньшей мере в шестидесяти метрах от нее. Она видела его только раз, тремя годами раньше, в коляске, минут десять от силы. С тех пор Лоренсо остригли, его щеки ввалились, покрылись морщинами, вдобавок он давно не брился, и у него отросла темная, с проседью щетина.

Король Фердинанд знает, кто этот осужденный, он официально заявил о своей радости при известии о его казни. Король, недавно возродивший инквизицию, не смог воспротивиться настойчивым уговорам отца Григорио Альтаторре, ратовавшего за публичное покаяние, и до последней минуты опасался, как бы Лоренсо не согласился спасти свою жизнь ценой собственного унижения. Сам же Фердинанд желал, чтобы его казнили. Он знает человека, который ждет своего часа внизу, сидя в повозке на деревянной доске. Он встречал Касамареса в Байонне, во время переговоров между его отцом Карлосом IV и Наполеоном, и ненавидит его. Фердинанд всегда считал его предателем и клятвопреступником, и дал слово воздать ему по заслугам. И вот, этот день настал, и король торжествует в глубине души.

К тому же для него это передышка, ведь он изнемогает под бременем забот. Испания доведена до изнеможения, разорена годами войны и герильи, казна пуста, тюрьмы забиты до отказа, часть знати уехала из страны, другая ее часть снова замышляет против него заговор. А тут еще страны Нового Света взбунтовались, некий Симон Боливар разжигает в Венесуэле пламя восстания, и она уже объявила о своей независимости; золото из этой страны больше не поступает, придется даже посылать туда войска. Так что хорошо всё же немного расслабиться, глядя, как умирает один из твоих врагов.

Последний почетный гость, занявший место на правительственной трибуне, во втором ряду, позади короля, это отец Григорио. Он, как и Веллингтон, несомненно, предпочел бы уклониться от посещения казни. Вид человеческой смерти втайне приводит его в ужас. Зачастую главный инквизитор под различными предлогами отказывается соборовать умирающих, а также окроплять трупы, даже трупы собратьев-монахов, святой водой.

Два солдата несут его на деревянном стуле, к которому он привязан ремнями, и ставят на положенное место, отодвинув стул из позолоченного дерева. Король оборачивается и приветствует инквизитора кивком. Дряхлый старец, глаза которого почти не открываются, отвечает королю тем же. Небо и земля снова встретились.

Лоренсо узнал отца Григорио, как и, конечно, короля. Значит, престарелый монах всё-таки решил сюда прийти, невзирая на свою немощь. Может быть, его даже заставили это сделать. Расценивает ли он то, что сейчас произойдет, как свою победу? Трудно сказать.

Доиграв торжественный марш, оркестр переходит к другой, более медленной и заунывной музыке, под аккомпанемент всё тех же барабанов, которых уже не видно. Король взмахивает рукой, и приветственные возгласы смолкают. Лоренсо и второго обреченного призывают выйти из повозок, что они и делают. Подручные палача связывают им за спиной руки и ведут их к помосту из неотесанного дерева. Смертники поднимаются на него по деревянной лестнице, в то время как доминиканцы становятся у подножия плахи, на переднем плане, лицом к зрителям и королю. У них суровый вид, сообразно нынешним обстоятельствам.

Подручные ведут обоих осужденных к столбам. Даже Лоренсо, обвиненного в отступничестве и преступлениях против веры, не станут публично сжигать на костре – эту старинную казнь отменили, сочтя ее устаревшей и слишком долгой. Как и всякого испанца, осужденного на смерть, его подвергнут гарроте.

Гаррота – это кожаный ремень, которым обвязывают горло смертника, а затем прикрепляют ремень к столбу. Сзади, на уровне затылка, находится железный шип, проходящий через сквозное отверстие в столбе. Этот кусок железа соединен с орудием, похожим на гигантскую отвертку, которую приводят в действие обеими руками. Палач резким уверенным движением поворачивает это орудие, железный шип вонзается в первый шейный позвонок, и смерть, если всё делается правильно, наступает мгновенно. Это превосходная в техническом отношении казнь, говорят испанцы, такая же быстрая и эффективная, как гильотина, вдобавок с одним преимуществом: во время гарроты почти не проливается крови.

Обоих смертников усаживают на табуреты. Их руки по-прежнему связаны. С Лоренсо сняли остроконечный колпак, и он остался с непокрытой головой. Он окидывает взглядом толпу и замечает в одном из первых рядов Гойю. Лицо художника скрыто под черной широкополой шляпой; вероятно, он не хочет, чтобы его увидел король. Гойя принес с собой тетради для рисования и несколько карандашей. Он не сводит с Лоренсо глаз, в то время как его рука быстро движется по бумаге. Лоренсо понимает, что Гойя рисует его последний портрет.

В тот же миг обреченный слышит голос Инес, громко окликающей его по имени. Лоренсо видит женщину и узнаёт ее. Она пытается пробиться к помосту сквозь плотную толпу. Это очень сложно. Инес размахивает ребенком, который плачет, так как его не напоили молоком. Зрители негодуют, грубо велят ей замолчать и убираться прочь. Женщина не сдается. Сквозь барабанную дробь слышится ее надтреснутый голос, вопящий: «Лоренсо! Лоренсо!»

Подручные палача закончили готовить первого смертника к казни. К мужчине подходит священник с распятием в руки и что-то ему говорит. Тот припадает толстыми губами к небольшому кресту и целует его с благоговением. Священник быстро благословляет его и отходит на несколько шагов с опущенной головой. Музыка смолкает, за исключением одного барабана, медленный бой которого напоминает биение сердца.

Палач приближается к столбу сзади, хватается за ручку отвертки и смотрит вверх. Осужденный хмурится и гримасничает, затаив дыхание. Король легким взмахом руки подает знак палачу. И вот, этот здоровенный детина высокого роста, совершает роковой поворот. Барабанная дробь прекращается.

Лоренсо видит со своего места, как хрустят шейные позвонки соседа. Толпа аплодирует, так как работа была выполнена на славу. Преступник умер с первой же попытки. Некоторые зрители ропщут, заявляя, что жертва совсем не страдала. «Недостаточно», – говорит одна женщина.

Отец Григорио, потупивший взор, ничего не видел, кроме пола перед собой.

Затем палач и его подручные подходят к Лоренсо, который слышит их шаги за своей спиной. К нему прикрепляют гарроту, и он чувствует прикосновение железного шипа к своей коже. Обреченный знает, что палач старается точно выбрать место для смертельного удара. Лоренсо обводит взглядом собравшихся на площади мужчин и женщин. Он видит Гойю, быстро рисующего и бросающего на него короткие частые взгляды. Он видит и слышит продолжающую звать его по имени Инес, которую отталкивают чьи-то руки. Он видит улыбающегося короля.

Священник приближается к смертнику, произносит молитву на латыни и протягивает ему распятие. Лоренсо, несмотря на гарроту, удается отвернуться. Нет, только не это.

Священник настаивает, ничего не добивается и отходит. В толпе слышатся негодующие возгласы, что-то вроде: поделом ему, пусть знает.

Теперь пора умирать. Барабан вновь начинает размеренно отбивать дробь. Палач, едва ли не вжавшийся в столб сзади, хватает орудие обеими руками и ждет сигнала короля.

Но король не спешит. И тут Лоренсо, стоящий с открытыми глазами, видит на трибуне Алисию. Он узнает ее. Это наверняка она, Алисия. Что она тут делает, совсем рядом от нового короля? Только сейчас Лоренсо почувствовал, как в его душе лопнула какая-то струна. Он хотел бы обойтись без слез, которые наворачиваются ему на глаза, но не в состоянии их унять. Его взор затуманивается. Алисия, его дочь, тоже пришла посмотреть, как он будет умирать. Зачем? Почему? Он никогда этого не узнает.

Касамаресу также не суждено увидеть, как сидящий на правительственной трибуне отец Григорио украдкой высовывает руку из сутаны и благословляет его, осеняя крестным знамением.

Наконец, король отдает приказ повелительным жестом. Инес в последний раз кричит своему любимому: «Лоренсо!» Алисия и другие женщины на миг отводят взгляды, закрыв лица веерами. Палач резко поворачивает гарроту. Голова смертника клонится вперед, удерживаемая ремнем. Он уже не слышит ликующих возгласов толпы. Он мертв.

Гости, приглашенные Фердинандом, тоже аплодируют. В очередной раз всё прошло удачно, и зрелище было отменным. Правда, пожалуй, слишком скоротечным. Король встает, собираясь уйти, так как его призывают государственные дела. Он пробыл на площади от силы четверть часа. Прежде чем сесть в карету, ожидающую поблизости, Фердинанд делает жест, понятный толпе. Все снова хлопают в ладоши. Этим жестом король позволил оркестру оставаться здесь еще час или два и играть популярные мелодии, под которые люди смогут плясать. Сегодня, как-никак, праздник.

Подручные палача уже отвязали оба трупа от столбов и сейчас отвязывают кожаные ремни, укладывая их в плетеные коробы из ивовых прутьев. Гойя, перевернув страницу тетради, продолжает делать наброски. Между тем тела обоих казненных уносят или, точнее, волочат по земле. Бросают в повозку, которая привезла сюда еще живого человека. Монахи-доминиканцы незаметно удалились, не проронив ни слова. Днем они вернутся пешком в монастырь. И вот, уже самые молодые из зрителей, парни и девушки, поднимаются на помост и, улыбаясь, принимаются танцевать.

Алисия покидает почетную трибуну под руку с полковником Эддингтоном. Вполне возможно, что впоследствии она станет леди и мирно скончается в какой-нибудь английской усадьбе.

Двое мужчин, которые принесли отца Григорио, хватают окровавленный стул и уносят его. Глаза инквизитора закрыты. Они ни на что не смотрит.

Тело Лоренсо, лежащее на спине, покоится в повозке. Его голова свесилась назад, рот и глаза открыты. Погонщик мулов должен отвезти труп на кладбище, где хоронят смертников, за чертой города. Инес стоит рядом с останками, с ребенком на руках.

В тот миг, когда повозка трогается, несколько бедно одетых мальчиков подходят к ней, и, окружив ее, принимаются плясать и петь. Они исполняют детскую хороводную песню, в которой, как обычно в Испании, больше говорится о смерти, нежели о жизни.

Повозка медленно отправляется в путь. Никто или почти никто на площади и улицах города не обращает внимания на проезжающий мимо труп. Инес берет Лоренсо за руку и сжимает ее в своей правой руке. В левой она держит ребенка. Ее семья, наконец, воссоединилась.

Гойя, заметивший Инес, бежит, стараясь ее догнать, и несколько раз окликает ее по имени. Он кричит, чтобы она возвращалась, говорит, что отвезет ее домой и позаботится о ней. Куда она собралась с этим мертвецом и чужим ребенком? Женщина даже не оборачивается.

Между тем повозка свернула на узкую и безлюдную улицу, ведущую в южную часть города. Дети снова окружают ее, танцуя и распевая песни. Очевидно, они будут сопровождать ее до самого кладбища. Инес держит руку мужчины, которого она искала двадцать лет, единственного, которого она когда-либо знала. Она тоже напевает вполголоса. Порой на ее устах мелькает улыбка.

Гойя некоторое время следует за ними по улочке, продолжая окликать Инес, а затем останавливается, отказавшись от погони. Он не знает, ответила ли что-нибудь Инес на его призывы. Так или иначе, с тех пор как дочь Томаса постучалась в его дверь, он сделал для нее всё, что было в его силах. Теперь он уже старик и должен подумать о себе. Некоторые люди из окружения художника утверждают, что инквизиция тоже будет судить его за сотрудничество с французами и портрет совершенно обнаженной женщины, который он якобы написал. Это не слишком беспокоит Гойю, у него по-прежнему есть высокопоставленные друзья, и он знает, что все испанские художники теперь не в чести, к тому же новый король продолжает выплачивать ему пенсию, так что там будет видно. И всё же с некоторых пор, в особенности после смерти жены, Гойя серьезно подумывает о том, чтобы покинуть Испанию, ставшую суровой и безжалостной дамой, неприступной, как сама добродетель, и переехать жить в другую страну, скажем, во Францию.

Художник смотрит вслед удаляющей по улочке повозке. Инес и Лоренсо одновременно уходят из его жизни. Он бегло вспоминает некоторые сцены из их жизни, картины, которым суждено изгладиться из памяти и, подобно другим образам прошлого, вскоре кануть в Лету. Гойя припоминает, что когда-то, давным-давно, назвал Инес призраком. Он в последний раз явственно видит перед собой лицо этого призрака, который неотступно преследовал его на протяжении долгих лет, и, возможно, еще будет посещать его.

Гойя неподвижно стоит на тротуаре. Он ничего не слышит. Он видит, как повозка там, вдали, заворачивает за угол и исчезает из виду. Художник остается один посреди пустынной улицы.